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田鸡要命蛇要饱
□黄步千

琴僧云闲
□赵一锋

南通谜人作品评析（十九）

“雅俗共赏”
费范九

□李建东

终于长大了
□黄俊生

西风猎猎柿子红
□孙同林

海门，南通的一个区，这个名字用了
至少1000多年。

海门这个地名，不属于南通专享，浙
江、广东都有。通常，一个地名在悠长的历
史长河里总会发生几次更名、变化，譬如南
通主城区崇川，在1000年的建制史上，就
曾有狼山、静海、通州、崇州、崇川这些称
谓，而海门于后周显德五年（958）与静海
同一天设县后，就基本固定下这个名称。

北宋之前，胡逗洲以东水面出现顾俊
沙、东洲、布洲以及名称已失考的许多小
沙洲，这些沙洲均处于长江入海口，便有
一个共同的名字：海门岛。那个时期，长
江的脾气有点捉摸不定，主泓在入海口像
龙的尾巴一样扫来扫去，一会儿向北贴
近，一会儿朝南靠拢，致使江口的沙洲涨
了坍，坍了再涨，极不稳定。顾俊沙几经
涨消，最终形成崇明岛主体，东洲和布洲
涨成一个洲，叫东布洲，成为海门县的主
体，并且与西边的胡逗洲紧密结合成为陆
地，海门岛其“岛”的形态消失了，海门岛
这个名字逐渐被人淡忘，但“海门”作为海
门岛的历史记忆，却一直沿用至今。

万千世界引人无限遐想，曾有传说，
9000多年前，浩瀚的大西洋中有一岛，岛
上有一个富足的国家，人民陶然自乐，尽
享繁华。忽有一天，这块美丽富饶的岛屿
悄然消失了。这个传说虽然很美，但毕竟
是传说。而在波涛滚滚的黄海之上，海门
岛倏忽间涨，倏忽间消，却是确切的存在，
故事就发生在几百年至一千年之间。

有多部历史典籍清晰地记载过海门

岛。南宋祝穆编撰的《方舆胜览》最先提
到“犯死获贷者多配隶登州沙门岛、通州
海门岛”；明嘉靖年间胡宗宪的沿海军事
图籍《筹海图编》标识海门岛位于黄洋沙
和甜水港东北的海中；明万历《通州志》记
载“海门岛在州东北海中，宋犯罪者都有
配于此。今没于海”。清咸丰年间通州人
曹长恩在《东洲偶闻录》中的描述，不仅详
细，还很具文学色彩：“海门岛居东海中，
其形如伞如菌蕈，流人又称之为菌子洲，
菌柄对陆地，菌伞对大海，柄长十四五里，
宽可三四里，伞最宽处八十里，渐向海外
伸展紧缩呈一穹窿形。”直接用文学样式
来描述海门岛的则是清代诗人陆进，他近
六百言的《海门岛赋》开宗明义地说：岛

“在东南海中。兹登狼山眺望东北，隐隐
一痕，其即是舆”。

海门岛一度是五代吴国的经济中心，重
要的渔业、盐业生产基地。它们雄踞江口，
犹如出入江海的门户，控制海上交通，乃兵
家必争之地，钱镠吴越与杨行密吴国经常在
海门发生争战，抢夺这块蛋糕。《五代十国大
事件编年·公元919年四月》中记载：

梁命吴越大举伐吴，钱传瓘率战舰五
百艘与吴将彭彦章大战于狼山江。传瓘
命每船皆载灰、豆、沙，战起使顺风扬灰，
吴人目不能开；及船舷相接，使散沙于己
船而散豆于吴船，豆为战血所渍，吴人践
之皆僵仆。传瓘因纵火焚吴船，吴兵大
败，彦章自杀。传瓘俘吴裨将七十人，斩
首千余级，焚战舰四百艘。

这段叙述颇有意思。吴越主帅钱传

瓘诡计多端，把能想到的计谋都想到了，
其手段几近无赖。钱传瓘受后梁指派，从
海门岛集结，溯江至狼山江面，与彭彦章
率领的吴军水师遭遇。钱传瓘下令抢占
上风上水，取得地势之利，在上风向敌方
扬石灰、草灰，迷敌眼目，吴军水兵连呼吸
都困难，在双方战船交接时，向对方甲板
抛撒黄豆、赤豆，令敌站立不稳而滑倒，再
用火箭攻射敌船桅帆，吴军战舰几乎焚毁
殆尽，主帅彭彦章被迫自刎。

战争没有永远的赢家。吴越与吴国
连年征战，互有胜败，均疲惫不堪，还是罢
战息伐，才获得休养生息机会，和平共处
数十年。吴越与吴国罢战期间，东布洲与
通州大陆完成连接，长江北岸砂咀扩展到
现在的启东东部一带，其东南顶端古称宋
蓼角嘴。东布洲的连陆是南通成陆史上
的第三次沙洲大并接。

在接下来的时间里，情况就比较复杂
了，长江口就像军阀混战一样，局面乱成
一锅粥，潮涨潮落，沙涨沙退，今日是沙
岛，明天为汪洋，人们随着岸线进退而迁
徙，田无固畴，家无定所。公元958年海
门建县之初，曾是长江口北岸一个大县，
有三乡一镇，户口一百二十里，按一里作
一百一十户计，达一万三千户。宋元以
来，海门县沿江地带多次发生水灾，县城
东洲镇屡遭江潮巨涛冲击。从元至正年
到清康熙年的300多年间，海门县因坍塌
而多次迁移县城，县境除吕四一角外，几
乎没有土地了，只得割借通州部分土地，
维持残局。清康熙十一年（1672），海门县

不得不撤县为乡，并入通州。与此同时，
通州东部盐场也被江潮侵蚀殆尽，金沙镇
以东到吕四，只剩东西长、南北狭的半岛，
楔入海中。

令人惊喜的是，到了清代，通州东南、
崇明岛以北的长江水道中，又冒出来数十
个沙洲，这片水域原为海门县坍塌的范
围，就是说，海门县又长出来了。土地是
农民的命根子，新沙出水，通州、崇明县两
地以及江南的农民纷纷登陆，进行围垦，
由垦民争地而引起的纠纷不断，于是，江
苏巡抚报请清廷设立海门厅，归江苏省管
辖，以平息争沙纠纷。清乾隆三十三年
（1768），通州、崇明两地划出40个沙洲，
建立海门直隶厅。

海门设厅前后，东南海口附近又涨出
了一些沙洲，最早出现的是惠安沙，其后
四周又有永丰沙、永泰沙、永兴沙、永旺沙
等新沙长出。由于这些沙洲接近崇明县，
大多由崇明移民开垦，归崇明县管辖，时
称“崇明外沙”。这些沙洲在清光绪年间
（1871—1908），终于和通州陆地连成一
体。1928年，在崇明外沙设立启东县，以
此为标志，南通东部境域最终形成。

南通，在长江与大海中苦苦挣扎了
5000多年，终于长成今天的模样，成为中
国年轻而极具活力之地。《南通传》连载
第一章 浮海为洲：江与海的儿子（五）

一
咸丰年间，江宁府句容县姜氏兄弟

二人随同乡亲们避“洪杨之乱”逃到江北
如皋县掘港场（今属如东），在掘港东街
三弯巷北巷口对面街北住了下来。姜家
在原籍句容系小康人家，老夫妇在战乱
中殒命，兄弟二人到掘港以后生活一度
困顿，屋漏偏逢连夜雨，某日姜家突然着
了一把大火，更是雪上加霜，姜家老二笃
行佛教便到掘港东林禅院出家为僧，即
后来的琴僧云闲法师。

云闲（1839-1912），法号空尘，俗家
名永贵。云闲哥哥，名永富，亦信佛教，
大家呼之为“姜道人”，是个佛家居士，后
来在家中开茶馆为业。之所以有“姜道
人”的称呼，可能是当过某个庙里的“香
火道人”，负责管理庙里香火杂役，极有
可能是在东林禅院。云闲自幼聪颖，出
家前还曾教授蒙童，到东林禅院出家后
佛学日益精进，后在江南受戒，返回掘港
担任东林禅院住持。

云闲悬鹄高远，潜行佛学，任住持期
间禁止寺内僧人为俗家经忏，拿庙产为百
姓施粥（药）舍棺等。云闲的作为引起东
林禅院庙董们的不满，直接导致了云闲的

“下台”。住持当不成，云闲索性去了江
南，这一离开，竟也成就了他后来在古琴
界的“大名”，掘港的舞台实在是太小。

二
2011年，西泠印社春季拍卖会“首

届中国历代古琴专场”中，古琴大师查阜
西送给张充和的宋琴“寒泉”拍出了
517.5 万元。宋琴“寒泉”系査阜西于
1927至1937年间在上海购得。1948年
底，张充和、傅汉思新婚不久，经上海赴
美，查阜西便将寄存在美国国会图书馆
朋友处的“寒泉”古琴作为新婚礼物送给
张充和夫妇，从此此琴陪伴了张充和一
生，须臾不离。

“寒泉”琴腹内有墨书，龙池右侧为
“乾道四年紫阳朱氏藏”，左侧为“光绪十
二年云闲重修”，凤沼右侧为“蠙山琴士
韵泉顾氏监修”，三处墨色较新，应是同
一次所书。这三处墨书大体可以还原

“寒泉”古琴过往的一段历史。“乾道”为
南宋孝宗年号，乾道四年为公元1168
年，紫阳朱氏即南宋理学大师朱熹，即此

琴为朱熹旧藏，但从墨色看又不可轻易
下此定论，又不能排除与朱夫子的渊源。

“光绪十二年云闲重修”“蠙山琴士
韵泉顾氏监修”这一腹款，据载与1919
年苏州怡园琴会刊行的《会琴实纪》卷六
《琴考》记载的吴兰荪藏仲尼式琴“虎阜
梵音”的腹款“光绪十二年云闲重修，蠙
山琴士韵泉顾氏监修”极为接近，吴兰荪
亦是近代吴门琴派大师。这两处记载都
提到两个人物“云闲”和“顾韵泉”。这个
云闲即姜家老二，顾韵泉是他的掘港同
乡，二人均为当时琴坛名宿。

云闲携琴访友，纵横燕、齐、楚、吴、
越数十载，成为晚清最重要的广陵派古
琴大师，1893年著成《枯木禅琴谱》传
世，琴学讲究传承，其弟子黄勉之、再传
弟子杨时百（宗稷）、三传弟子管平湖都
是开启一代琴风的琴坛重镇。

三
光绪二十五年（1899），云闲法师回

到了家乡如皋县掘港场，此次回来是重
修祖坟的。云闲离家多年，掘港本地人
看来他只是一个云游在外的和尚，姜家
二候。云闲回来后严守戒律，并不在家
中居住，而是挂单在东林禅院。为何那
一年重修祖坟姜家后人也不大清楚，笔
者猜测是云闲要给后人一个交代。兄弟
二人只身逃到掘港，在此开枝散叶，与祖
籍地句容已无联系，重修祖坟（衣冠冢）
立碑以示不忘先祖。此时姜道人已去
世，碑立在姜道人墓旁。姜家祖坟位于
掘港南郊，今掘港街道港南社区掘兵路
东侧，当时姜家经济状况一般，就随意找
了一块花岗岩石碑，从材质看大概就是
街上铺的石板。碑文刻：光绪二十五年，
姜氏之墓，后裔云闲立。云闲重修祖坟
后，对掘港已了无牵挂，挥了挥手和家人
道别，说了句：我再也不家来了。果然再
也没有回过掘港。

1967年掘港周边农村开展“平坟运
动”，“姜道人”二孙姜寅泉带领小儿子姜
振祥和姜氏子侄们一起将祖坟平了，挖
出棺木，捡拾骨骸，将祖先遗骨埋葬在附
近一棵大柳树下。众人正预将那块云闲
立的石碑埋入土中时，姜寅泉立刻制止，
并叫小儿子将石碑带回家中。此时姜家
已住在东圈门巷，石碑也一直放在姜振

祥家院子里一直到2017年掘港东街拆
迁。拆迁后，姜振祥将墓碑依“衣冠冢”
例埋葬到掘港西郊公墓，作为姜氏祖坟。

四
关于云闲俗家情况过去知之甚少，

一直认为是吴县人。如皋知县周际霖主
持修撰的《如皋县续志》对云闲的记载也
较为简略：云闲居东林院，皆掘港僧，遍
游名山大川，以诗书琴画名于时。赵曾
望与云闲为同时代人，同在掘港，多有交
集，所著《江南赵氏楹联丛话》载：又有闲
云上人者，初主玭山东林禅院，后游吴门，
吴清卿抚军使居沧浪亭丈室。翁叔平协
揆以其知心，辄出碑版示之，由此名日
噪。顾颇喜弹琴，自称“枯木禅”。……是
在彼教中亦可谓嘉话耳。杨葆光为云闲
作《小传》记载：上人少孤，以训蒙为业。
未弱冠即厌弃浊世，投迹空门，学琴于牧
村禅师。继恐其不广，乃出游不返。杨葆
光的记载来源于朱兆蓉的口述，“云闲少
孤”一说与姜家后人回忆吻合，但“未弱冠
即厌弃浊世，投迹空门”未必准确，至于云
闲出家的直接原因，笔者倒是倾向于姜家
后人的说法是由于家贫。

1957年邑人杭继宗编撰《掘港镇乡土
历史》，有简要记述：云闲，同治间东林禅院
僧，冷泉之徒。善抚琴，精音律，工诗词，擅
写兰竹，并善篆书。杭继宗的记述应该是
源于采访和地方志。1980年编撰《掘港镇
志》《如东县志》未有记载；2007年新编《掘
港镇志》全文引用杭继宗的记载；2015年
出版《如东县志》则较翔实。

五
2021年，如东县政协原副主席吴剑

坤得知了云闲所立墓碑在西郊公墓，联
系姜振祥，动员其捐给县博物馆，无奈当
时处于疫情期间而作罢。2023年，吴主
席旧事重提，姜振祥及家人积极响应，于
清明节起墓取碑捐赠给了县博物馆，9月
15日举行了隆重的捐赠仪式。历史不是
任人打扮的小姑娘，1899年云闲回乡立
碑的无意之举解开一段尘封的往事，很
幸运后人还可以在如东博物馆看到。

深秋，枝头上红彤彤的柿子点亮了天空。民谚说：“立秋核桃
白露梨，寒露柿子红了皮。”霜降时节，正是吃柿子的好时光。

前些年，因“脾胃不和”我很少吃柿子，不知是何缘故，近年来，
我“能够”吃柿子了。在农村，吃柿子不用买，家里有，邻居家有，亲
戚家送。乡下来的柿子，现采，摘下来时还有点硬，放在阳台上十
天半月就软了，黄里透红，想吃，把“宝盖”揭开，口对着吸，一股凉
凉的、甜津津的汁液缓缓流到嘴里，啪——一块大些的柿肉被吸入
口中，软软的，不用咀嚼，自然而然地“流”进肚子里。由此常念及
《秋日食柿》：“秋入小城凉入骨，无人不道柿子熟。红颜未破馋涎
落，油腻香甜世上无。”

柿子除鲜食，亦可制作柿子干、柿子饼，也可加工柿子汁，酿柿
子醋、柿子酒。宋代孔平仲有《咏无核红柿》诗：“林中有丹果，压枝
一何稠！为柿已软美，嗟尔骨亦柔。风霜变颜色，雨露加膏油。大
哉造化心，于尔何绸缪。荆筐载趋市，价贱良易求。剖心无所有，
入口颇相投。为栗外屈强，老者所不收。为枣中亦刚，饲儿戟其
喉。众言咀嚼快，惟尔无所忧。排罗置前列，圆熟当高秋。”这首诗
所描述的境况，与今并无二致。清代诗人查慎行钟情柿子饼：“齿
疏宜软美，喉润觉清空。止嗽方殊验，回肠味无穷。”他也喜欢柿子
酒：“尚想青黄垂野径，忽惊红绿眩微醺。从今细雨残更后，每到醒
时定忆君。”

中国是柿子原产地，栽种柿子已有上千年历史。据唐《酉阳杂
俎》载，柿有七绝：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可
玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书。”《齐民要术》上有柿树的种植
方法以及柿子的保藏法记载。古代药书《别录》《唐本草》《本草纲
目》等均载有柿子的生态和药用功能。

千百年来，关于柿子的传说很多，最广为人知的是明太祖朱元
璋封一棵柿子树为“凌霜侯”的故事。年轻时的朱元璋，因贫困无
粮充饥，见一断墙处有一棵柿树，树上柿子已经红熟，因取食之，救
了他一命，后来他带兵路过此处，柿树犹在，忙下马，解下红袍给它
披上，并说“封你‘凌霜侯’”。

唐以降，为柿子留下诗话的文人墨客不少，我觉得尤以宋代何
梦桂的《秋思有感》最佳：“落日西风捲白沙，关山万里客思家。芦
花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”在写出柿子成熟时风情的同时，
写出异乡客的思乡情怀。

元代杂剧《西厢记》“长亭惜别”中，有一段脍炙人口的唱词：
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人
泪！”其中，“霜林醉”即是柿树林的醉人秋色。皮日休的“客省萧条
柿叶红，楼台如画倚霜空”也是赞美秋日柿子的名句。上千年来，
柿树为国人建构了美丽的秋日画卷。

柿子是民间的吉祥果，很多人都对它情有独钟。因“柿”与
“事”“世”谐音，古人便将诸多种喜庆吉祥的内涵融入其中，如“事
事安顺”“事事有余”“事事清白”“五世同堂”等等；又或与“如意”之
物组合在一起，组成“事事如意”的吉祥图案，常用于生辰、庆贺、婚
礼之器物。因为柿子多红色圆形，由此又有了“永结同心”的文化
意蕴。在柿子之乡，男婚女嫁常以柿子相赠，或以柿饼泡茶款待客
人，以祝愿生活幸福甜蜜，新婚夫妇心心相印。

柿子曾是白石老人最常画的题材之一，借物送福，寄物咏言便
是白石老人常用的动情之笔，更曾自喻为“柿园先生”。画家笔下
的柿子都是现实生活中的柿子，具有生活气息，能够勾人食欲。

儿时，我的舅外婆家长有一棵大柿子树，舅外婆的儿子我们叫
他表舅，后来又成了我的干爷。每年在柿子成熟的日子，干爷便叫
我爬上树摘柿子。干爷在下面扶着木梯子，我爬在树上，用绑着钩
子的竹竿勾树顶上的柿子，一个又一个，有的勾近了用手摘，有的
就掉在地上摔烂了。采结束后，我便提半袋柿子回家，放在粮食仓
里捂，过些日子再吃。

如今，干爷家的柿子树早已无存，干爷也在今年故去，但那采
柿子的场面和甜美的柿子味道却永远留在我的记忆里。

清代法枟有《送徐坤载归里》诗：“猎猎西风红柿垂，送君南浦
夕阳时。壮怀已尽十千酒，归棹空余半卷诗。湖畔芙蓉游子去，客
中烟树故人思。黄花才绽秋如锦，到舍还应满旧篱。”甜美的柿子，
不仅有“事事如意”的祝愿，它还与圆月、枫叶一样，成了乡愁符号。

“大军纵横驰奔”（刊物名二）《旅游》《东西南北》
作者：王栋臣 评析：黄育群
谜面出自毛泽东《六言诗·给彭德怀同志》。1935年秋，红军

长征途中攻关夺隘，浴血奋战，当到达陕北吴起镇时，敌人的五个
骑兵团气势汹汹，袭击而来，彭德怀运筹帷幄，指挥若定，率领红
军，深入敌阵，横扫千军如卷席，终于全歼来敌。毛泽东喜接捷
报，吟成六言一首，电复彭德怀。全诗云：“山高路远坑深，大军纵
横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”寥寥数语，勾勒出能征
善战、威武勇敢的彭德怀元帅之高大形象，一读谜文，眼前如见我
英勇红军冲锋陷阵，刀枪到处，如狂飙落地，飓风席卷，人影闪处，
敌人头颅乱滚，人仰马翻。此谜之扣合手法，匠心独运，采取正面
会意，力求字字有着落，表现出作者严谨制谜的艺术风格和驾驭
语言文字的高超功力。谜底中“旅”应指“军队”，以紧扣谜面之

“大军”（《诗·大雅·皇矣》有：“爰整其旅”）；“纵”指“南北”之间，
“横”指“东西”之间（《楚辞·七谏·沈江》云：“不别横之与纵”）；
“游”义同“奔走”，扣面句之“驰奔”。

此谜题句场面壮阔，音调激越，顿挫有力，笔飞墨动，纵横豪
宕，独具异彩，扣合含蕴深刻，回环往复，浑然一体，照应缜密，亦
见匠心，允称佳构。 （南通市职工灯谜协会供稿）

费范九（1887—1967），名师洪，南
通县人。幼年勤奋好学，州试名列榜
首。后入江宁法政学堂攻读，成绩斐
然。卒业后，参与办理两淮盐务。民国
初年回通，协助张謇兴办水利保坍工
程，主编《南通报》，关心家乡建设，筑道
路，修桥梁，建经社，修复古迹曹公亭。
民国十七年（1928），应上海商务印书
馆之聘，就任编辑，悉心研究古籍，查对
善本，整理出版。朱庆澜、叶恭绰召慕
其名，借调主持景印碛砂宋版藏经，数
载成书，蔚为大观。由此潜心佛学，自
号“慧茂”。曾收集南通历代金石书画，
并筹资影印《南通金石志》《南通名画
集》《南通书画大观》等专辑。1954年
退休时，商务印书馆特赠予题有“为了
祖国文化，你贡献了一份力量”的锦
旗。晚年，为南通市人大代表、市政协
特邀委员和常委，为地方大事竭智尽
力。一生布衣蔬食，克己奉公，谦以待
人。著有《淡远楼诗》等。为保存地方
文史资料，将收藏的书籍字画分赠南通
博物苑、图书馆和师范学校。

有意思的是，费先生擅以美曰“俪
语”的形式，收集了五十余副各式“联
句”。用费范九的定义：“词者，诗之余
也，余则谓联亦诗之余也。……善变者
匪惟有余于诗，抑必有余于文。文必兼
骈散之长，然后能以排比之词运单行之
气，并世健者间尝见而知之……”（《淡远
楼丛墨·原序一》）这里简用“联”为“诗之
余”，虽不十分周严，但下谈“联”兼骈散
之长，且以排比之词运单行之气，确含几
分道理。事实上，真正的震耳顿悟的佳
联，与多蕴藉的诗，还是有一定差别的。
且欣赏费范久之佳联：

东南斥群屋，冀尽楼之才，桑柘稻
粱，时时得田野趣；

晨夕获安居，敢恣予所欲，图书琴
剑，一一作师友观。

——《淡远楼》
此为多分句联，上下联意义有所推

进。上联四分句写“楼”，重点在“得田野
趣”；下联四分句写“人”，重点落“图书琴
剑”。其短联写得也颇生奇趣。如下：

传家北海风骚主；
作客西园书画禅。

——《赠苦李画师》
此为谭艺联。并非单一“谭艺”即

可，而要“谭”得有意义，“谭”得有回
味才是。

费先生堪称楹联大家，长制短章，皆
能驾轻就熟；既不避辞藻，且雅俗共赏：

折节与田父周旋，蒨服棕鞋，曾以荷
锄留小影；

报功有国人鼓舞，云车风马，岂惟立
社载英声。

——《代南通县农会挽张啬庵师》
尤为看到张謇先生曾饰一介农父小

照者，体会更是深刻。整联具体具象，且
蕴大气；明白晓畅，不事艰涩，且给稍谙
事物者以无限联想。

田鸡要命蛇要饱：要命时刻各顾各。
囥头乖：不抛头露面、不人前争宠的人。
打坝：从中作梗，让事情无法顺顺当当进行。
打挠：从旁边干扰、阻挡。
打春：立春，因为习俗要打牛，所以叫打春，又叫交春。
打合：陪同一起。
打点：施以手段，打通关节。
打眼：睁眼随便一看。
打闷棍：偷袭，悄悄放倒。
打平伙：平摊份子，合在一起吃饭。


