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山与水 吴有涛摄

北面有一片林地，去过几回，都不是秋天，所以没有看到过彼
岸花。但我有一份强烈的直觉。今晨去到那里，乍然瞧见彼岸花，
几乎要哭出声来。

彼岸花开又一年
□江徐

吵闹的书房
□刘剑波

我的闲章
□杨谔

瓦格纳的剧赋予了听众更多解读和讨论的
空间，听完看完不会马上结束，而是会情不自禁
去查找资料，想要弄懂自己还没看明白的地方，
余味定输赢。

我相信，我书房的吵闹声一开始也是零星的嘀咕
声唠叨声之类，慢慢地，像传染病似的，嘀咕声唠叨声
越来越多，声音也越来越大，最后就成了吵闹声。

余味定输赢
□南西

一周内，连续去上海大剧院“报到”，总共听了四场歌剧，在我
是一种特别的体验，像是完成了一个行为艺术。

四个夜晚的宝贵时光，献给的是瓦格纳的鸿篇巨制——《尼伯
龙根的指环》。

今年，是瓦格纳诞辰210周年及逝世140周年。俄罗斯著名
指挥家捷杰耶夫率领麾下的马林斯基剧院，带来这部耗费了瓦格
纳26年完成的歌剧马拉松作品。一部剧，合计16个小时，分四个
晚上演完。甫一出票，瞬间秒没，中国乐迷们用实际行动表达了对

“指环”的高昂热情，这当中包括一个我。
《尼伯龙根的指环》由四联剧组成，分别为《莱茵的黄金》《女武

神》《齐格弗里德》《众神的黄昏》。顾名思义，讲述的是一个围绕
指环的故事。尼伯龙根的侏儒阿尔贝里希得知只要发誓放弃爱
情，就可以夺得莱茵河底的黄金，铸成一枚代表权利和财富之王
的指环，侏儒便发出毒誓偷走了黄金。权力和财富永远是很多人
觊觎和追逐的目标，一枚指环就此引发了天上的神界、地上的巨
人族，以及地下的尼伯龙根族三方的激烈争夺、内讧、残杀和复
仇。故事的创作灵感来源于北欧神话，北欧神话中神的身上具有
人性的一面，他们不是全能的、所向无敌的，而是有一定的限制，
其本身也会面临灭亡的命运。故事从阿尔贝里希自愿抛弃爱情
开始讲起，到剧终以女武神布伦希尔德对齐格弗里德怀有的真挚
爱情不惜戴着指环骑上战马跳进火中随英雄而去结束。一些人
视若草芥的爱情另一些人却珍之如宝贝，一些人对权力和财富渴
求无度另一些人却不争名利，淡然处之。每个人基于不同的性格
和成长历程，所持有的价值观也因而有异。世界因此而缤纷多
彩，亦因此而纷乱不息。

不得不承认，瓦格纳的剧从不拘泥小情小爱，而是庞大、复杂、
谲诡、深刻，甚至疯狂，理解起来需要花费大量脑力。一言以蔽之，
听瓦格纳的歌剧绝不是一件轻松的活，看完《尼伯龙根的指环》全
本不啻跑完一场马拉松。连瓦格纳的好友尼采就曾如此批评瓦格
纳的音乐：“他将音乐本应遵循的第一准则——轻松快乐抛到了脑
后。音乐不再是轻松散步和快乐地跳舞，我们必须使劲游泳，我们
必须费力翱翔……”不过也正是因为这点，瓦格纳的剧赋予了听众
更多解读和讨论的空间，听完看完不会马上结束，而是会情不自禁
去查找资料，想要弄懂自己还没看明白的地方，余味定输赢。

严格意义上来说，瓦格纳的剧并非歌剧，而是乐剧。他主张戏
剧第一，音乐第二，音乐必须服从戏剧内容，所以在他的剧中，没有
传统意大利歌剧中的咏叹调和宣叙调，乐段本身就有叙事性。因
此从流行传播层面来讲，瓦格纳剧中的经典选段能被听众广为人
知的并不多。但第二联《女武神》中的间奏曲《女武神的骑行》是个
例外。事实上，四联剧中最为精彩亦是最令我感动的正是第二
联。女武神布伦希尔德这个神界形象也是全剧中最具人格魅力
的。头戴牛角头盔，身披铠甲的女武神，常常和一众姐妹一起骑着
白马出去战斗。后来因其违反了众神之王沃坦要她杀人的指令，
她被沃坦流放到人间的一座荒山之顶，并用熊熊大火封锁住。只
有勇敢无畏的英雄才能冲过烈焰唤醒她，而第一个唤醒她的男人
将娶她为妻。

铿锵饱满的《女武神的骑行》描绘了飒爽英姿的女武神们在风
云雷电中纵马飞驰气势非凡的场景。小号、长号、大号、圆号共同
吹响战斗的号角，提琴和黑管则负责渲染紧张的气氛，慷慨激昂的
旋律也成为即将拉开战斗序幕的一种象征。现场听，比在家用手
机播放更加排山倒海，气势恢宏，充满力量之感，让人热血沸腾。
导演们也颇为喜欢引用《女武神》里的音乐，来给自己的电影加
分。比如1963年费里尼导演的剧情片《八部半》，1979年马龙·白
兰度主演的战争片《现代启示录》，以及1980年的美国音乐喜剧电
影《蓝调兄弟》等。

《八部半》是费里尼里程碑式的作品。正如瓦格纳的歌剧艰
深难懂，贵为意大利新写实主义电影的第一号旗手的费里尼的
《八部半》也不易让人看懂。虽然，影片内容借用费里尼的一句话
即可概括：“一位中年名导失去了灵感，写不出剧本，他需要休养
一下……”整部影片天马行空，支离破碎，充满奇异而跳跃的幻
想。幻觉、现实以及片场之间没有清晰的切换主线，而是几个层面
不停转换，加之剧情又毫无逻辑性，意识流一般，着实看得我一头雾
水。比如影片在05：56之处，背景音乐即引用了瓦格纳的《女武神
的骑行》。男主站在疗养院的浴室镜子前，凝视镜子，打开镜前灯，
穿上外套，又脱下外套，电话声响，他没有接，却做出三个下蹲的奇
怪动作，然后镜头就转换到疗养院的外景。衣香鬓影的女士们撑着
伞，扇着扇子，朝着镜头挥手微笑；男士们穿着绅士般的背带裤，喝
着温泉水；镜头又逐一扫过缓缓走来的修女、修士，还有穿着黑色西
服的小型管弦乐团……人们的表情怪异、麻木，人影幢幢……这一
段导演想表达什么思想？委实让人看得稀里糊涂，于是浅薄地猜
测，此处引用与场景完全不搭的《女武神的骑士》，也许正是导演想
借此表达男主精神有恙而现身于疗养院的一种失常状态？

虽然很多观众直呼看不懂，但并不妨碍《八部半》成为影迷心
目中公认的神作。《八部半》也被收录进多本影视教材中，成为影视
专业学生在视听语言、镜头语言、画面构图、场景调度等方面学习
上的启蒙。

1963年，其实并非费里尼创作的黄金时期，他的创作思路逐
渐陷入枯竭，于是他尝试拍摄了《八部半》这样一部带有自传色彩
的实验性作品，结果歪打正着成为世界上第一位将梦幻色彩融入
电影表达之中的导演。在此之前，他已导过七部作品，《八部半》是
其第八部作品，之所以还加上了一个“半”字，指的是电影中那部尚
未拍完的胎死腹中的只能算作半部的电影中的电影，因此，新片的
名字就被叫作了《八部半》。

我被书房里的吵闹声折磨得苦不
堪言。吵闹声由两部分组成：一是书籍
与书籍之间的无休无止的吵闹，二是书
籍跟我之间的吵闹。吵闹声有时清脆，
有时嘶哑，有时节奏明快，有时又很拖
沓，有时语气恶毒，有时又极尽温和，有
时语调饱含着哀求，有时又像破罐子破
摔，死猪不怕开水烫的那种。尽管我被
这些吵闹声搅得心烦意乱，但还是耐着
性子厘清来龙去脉，前因后果。我的书
房还是在20世纪80年代初建立起来
的，但严格说来那只是个雏形。最初的
书房其实是一只纸箱子，买来或顺来的
书就丢在里面。纸箱慢慢膨胀起来。
我总是改不了将书顺回家的恶习，这也
是我人生堕落的开始。印象最深的是
顺走H县教师进修学校图书室的书。
我去那所学校进修才二十郎当岁，而年
轻时的经历是最让人难忘的。我去那
所学校是进修英语，也正是在那时我对
文学发生了浓厚的兴趣，这与我认识一
个叫阿琪的女孩子有关，关于这一点有
机会再慢慢道来。

我常去学校的图书室借书，逾期也
不还。有一次，图书管理员忍无可忍，追
着我索要。我知道图书管理员嗜酒如
命，他的办公桌上正常摆着敞着口的酒
瓶，图书室总是氤氲着一股酒香，有时他
会醉倒在某个书架的旮旯里，鼾声如
雷。我把其他的书都还掉了，但是《武
松》（上下册）我无论如何舍不得还回去，
我觉得要是还回去就等于要了我的命。
《武松》是王少堂的扬州评话，我在少年
时代读过无数遍，那是我母亲从她的工

作单位县人民医院图书室顺回来的，看来
我顺书的毛病是继承我母亲的，有其母必
有其子乎？那本《武松》也是上下两册，书
的装帧设计者别出心裁，用老虎皮图片做
封面，由于制作精良，摸上去毛茸茸的，与
真虎皮毫无二致，这本书当年在小镇引起
过轰动，来我家一睹《武松》的人趋之若鹜，
我家小院常常被挤得水泄不通。人们用

“老虎皮”替代了书名。以往，小镇人见了
面，都以“吃过了吗”打招呼，现在则改成

“见过老虎皮了吗”。后者更像是一种接头
暗号。由于《武松》被太多的人传阅，书页
残缺不齐，像被老鼠啃过，而封面早已不翼
而飞，所幸还剩一把尸骨。所以，当我从H
县教师进修学校图书室的书架上发现再版
的《武松》时，简直是喜之若狂，我有种抱得
美人归的感觉，我只希望这个美人永远被
我占有。可是，图书管理员一直在等我归
还《武松》。有案可稽，我无处可逃。有天
晚上，我拎了一桶黄酒和一包猪头肉过
去。图书管理员像会吸烟的人被人家敬烟
那样，一边说“不要不要”，一边伸手接了过
去。脸上露出心领神会的笑。此后，图书
管理员再也不提《武松》了，事情就这么简
单。凝聚着昔日时光的《武松》，我一直完
好无损地保存着，要是H县教师进修学校
在今天突然想起此事要召回它的话，我当
完璧归赵，亲手送还。

那只纸箱很快就被装满了，我请做木
匠的高中同学李卫泉打了个小书架，搁在
墙角里。纸箱里的书被转移到书架上，还
有一格空着。但随着我不断购书，那空着
的一格也被塞满了。于是我淘来一个旧书
架，容量有小书架的几倍，但是这个书架也
渐渐被摆满了。不久，旧书架的边上又多
出一个旧书架，我买来的书又有了容身之
处。屋子的狭小空间再也不允许有第三个
书架了，新买来的书只好往上堆了，最后一

直堆到了屋梁，让人有危如累卵之感，晚上
总是胆战心惊地入睡，总是做被埋在书堆
无法动弹的梦。直到在宾东安家，才有了
严格意义上的书房。我变得有恃无恐，隔
三岔五买书，买回来就往书房里一扔，到后
来完全能开个书店了。其实，我书房的吵
闹声并非一下子就出现的，肯定有个过
程。就像是你听到的歌声，一开始是一两
人在哼唱，很快有几个人加入进来了，再后
来更多的人加入进来了，最后就变成了大
合唱。我相信，我书房的吵闹声一开始也
是零星的嘀咕声唠叨声之类，慢慢地，像传
染病似的，嘀咕声唠叨声越来越多，声音也
越来越大，最后就成了吵闹声。

当然，最初的时候我并未在意，而后来
我意识到这一点时，形势已经很严重了。
书籍与书籍之间的吵闹声，是因为它们太
拥挤了，把彼此都挤疼了，挤得僵硬了，挤
得喘不过气来了。你能不能稍微离我远点
啊？这话正是我要对你说的，你再挤我都
快变成鱼干了。这都怪我，它们的主人，我
总想最大限度地利用书架，所以我总是把
书往死里塞，书架的隔板承重太多已经弯
下来了。其次，几乎每本书都嚷着自己是
先来到书架上的，为了要争宠争地位，也为
了先声夺人，倚老卖老，因为彼此不服而吵
个不停。它们与我的争吵，主要在于责怪
我太不把它们放在眼里了，对我充满了怨
恨。它们在某一点上取得了共识，即“你既
买回来，为什么又把我们丢弃一旁？”“你究
竟是为了读书而买书的，还是为了买书而
买书的？”在这种吵闹面前我往往哑口无
语，事实也确是如此。有很多女人看到新
衣服心里就痒痒，但买回来只是往衣橱一
挂，早就忘到九霄云外去了，待到再想起已
经是若干年后的事了，新衣成了旧服，当时
流行的式样成了隔日黄花，顺手就送给了
别人。我买书也是这样的情形，说来惭愧，

书房里半数以上的书，都被搁在书架上积
满了灰尘。我太对不起这些书了，也对不
起自己，于是我开始在书架前流连忘返。
那些书大声喊着，抚摸我，抚摸我，快抚摸
我！我拿起一本抚摸起来，却引来其他书
籍的妒忌，于是吵得更凶了。而被我抚摸
的那本书也很不满，大声嚷嚷着，不要用手
来抚摸我，用你的眼睛，用你的视线。让我
左右为难的是，我不知道从哪本书开始用
视线抚摸，因为几乎所有的书都在喊“我是
先来的”。喊得最厉害的是《武松》：各位，
你们都别争了，我在1982年就到达主人手
中了，你们谁都没有我的资格老，所以，主
人应该先从抚摸（用视线）我开始。可是
《大卫·科波菲尔》不服了，它说，1980年主
人就触摸了我，当时我正躺在苴镇新华书
店的书柜里，我像敝屣一样无人注目。有
一天，我看到主人进来了，他那时像大卫·
科波菲尔一样，是个翩翩少年。因为我很
沉重，他抱起了我，我嗅到了他身上的书生
气息，我一阵欣喜，我终于等来了我要等的
人。他是把我放在书包里带回家的，说来
羞愧，我那时身价太低了，主人只花了一元
五角就把我赎回了。他把我放在他书包
里，书包系在自行车龙头上，一路上我饱受
颠簸之苦。主人还用铅笔在扉页上写了

“某年某月在某处购得此书”，由于太用力，
我被笔头戳得很疼。我一直被搁在书房角
落里，我一直期待着主人能阅读我，我等了
几十年终于等到了这一天，所以主人无论
如何要先读我。但是，《红旗插上大门岛》
有力地反驳了《大卫·科波菲尔》，它吵着
说，我在20世纪70年代就陪伴主人了。

我承认它说得对，《红旗插上大门岛》
最初出现在我父亲手上，后来又被我占有
了。就这样，我每天都被这些吵闹声包围
着，但我很享受，至少，我不再寂寞了。一
个有吵闹声的书房才是真正的书房。

从远方归来，回到幼年生活的地方，见
众人忙碌，像在办婚丧嫁娶的事，父亲也
在，唯独不见奶奶。一位亲戚让我晚上住
她家，母亲已把我的换洗衣物放在那里。
那一刻，我意识到自己在做梦。日有所思
夜有所梦，前几天仰看流云，想着，九月了，
彼岸花快开了。梦境，将人的心思拐弯抹
角柳暗花明地表达了出来。

初秋，晚霞如火如荼，连同车窗外的街
景逶迤后退。想起岁月悠悠，遥望满天红
霞，心里冒出一念：那些往生的灵魂，终将
化为霞光云烟。最近重温电视剧《上海往
事》，1995年中秋前夕，张爱玲独自躺在行
军床上，似乎累了，也困了，在睡神而非死
神的召唤下，闭上的眼眸再没睁开。电视
上是这样。

真希望自己像张爱玲那样，在睡梦中
结束这一生。我不要激烈的死亡，像母亲
那样。九月初，天气依然炎热，躺在小镇医
院的手术台上，直至气血耗尽。又想当死
亡来临时，自己能够抓住机会清醒地直视
它，感受它，亲证它到底是怎样一个过程。

很少想起母亲，每次想起的时候，准确
说来其实是遐想、幻想、联想。没有看见过
的人事，不会出现在梦中。从未梦见过母
亲，偶尔一两次，依稀梦见过年时摆放在柜
面上的遗像，那也只是日常生活中见过的
意象，并非母亲。今年做过三次关于“母

亲”的梦。一次，看见奇异天象后死里逃
生，当黑夜散尽，我朝东北方向的朝霞喊出
一声“妈妈”，梦里也为之热泪盈眶。另一
次，在别人办公室听歌，听到《远方的寂
静》，对方说，就像被妈妈抱着。还有一次，
就是上文提及的情形。梦来梦去，所梦终
是己心。

小时候听祖父讲故事，说一户人家的
女儿离家多年，音讯全失，家人认为她已离
开人世，终于不再盼望。就在为她办丧事
那天，她竟千里迢迢地归来，似乎还带回一
个孩子，真是意料之外的花好月圆。我听
了，以为人世真有起死回生这回事，又朦朦
胧胧地暗自思忖——说不定哪一天，快吃
饭的时间，烟囱里冒着烟呢，一个女人远道
归来，她得绕过路边开花的木槿，方能看见
她的笑脸。还没看见人时，她大概就会呼
唤，声音里带着欢欣——小琴，我回来啦！
会是这样吗？

人生如梦，所谓白日梦，大抵就像我年
幼时的痴心。那排木槿也并非在门前，却
是长在屋后。但我没有忧伤，亦无哀愁，一
刹知道自己在做梦，一刹忘了自己在做
梦。那时下雨打雷天，问那云团上有什么，
大人说是孙悟空观音娘娘那帮神仙，我就
信了。是从哪一天开始，不再相信那些故
事的呢？以至于到来后怀疑一切，庄子、佛
陀这二位有时都要引起我的将信将疑。

某一天起，生死之事也再难激起我的
泣涕，却常常为一些无关紧要的小事轻易
流泪。书里的悲欢离合、故事里小男孩乖

张背后的孤独、喜剧电影中的辛酸、老歌，
都会让我流泪。写下这些文字时，眼泪同
样静静流淌。但心里没有哀伤，亦无哀
愁。小学早读课上，同学们唱着“只要妈妈
露笑脸露呀露笑脸”，而我泪眼婆娑，像独
自站在大雾中，嘴巴跟着一张一翕却不敢
发出声音，怕一出声就会引来大雨滂沱。
想起童年这一幕，觉得恍如隔世。那种碰
不得的脆弱感，回想起来自己都觉得可憎。

每年秋天，第一次闻到桂花香总想哭，
并无忧伤，亦无哀愁，纯粹想痛哭一场。每
一次流泪，觉得泪水在清洁着我，安抚着
我，滋养着我。时间的激流不会从我身上
流过，就算会，总要比流经别处时放慢速
度。有时生出这种妄念，却忘了诘问自己
一句所凭为何。

世人将摆脱轮回视为修行的至高境
界，从不扪心自问，那到底是不是真心想
要的结果？张爱玲多次在文章里表达过
一个意思：她不要跳出轮回，她要无穷无
尽一次次投胎，过各种各样的生活。明知
生命是苦，像袍子上充满跳蚤那样，充满
着咬嗫性的烦恼，她还是恋着爱着生命这
袭华美的袍。

北面有一片林地，去过几回，都不是秋
天，所以没有看到过彼岸花。但我有一份
强烈的直觉。今晨去到那里，乍然瞧见彼
岸花，几乎要哭出声来。因为无虞的直
觉？差点错过花期？还是因为她萎谢的样
子不忍逼视，却仍留一两支执意开在无人
的角落？

明清之前，闲章相对于官印、姓名印
绝对只是一股“细流”。闲章在世人眼里
之所以“闲”，是因官印、姓名印是权威与
个人信用的象征，而闲章的内容多风花
雪月与天马行空的梦想，对于“生存为第
一要务”的人来说似乎可有可无。说闲
章不“闲”，又正因其文字内容上升到了
精神层面，艺术世界更为广阔。

闲章的出现最早可追溯到战国时
期的词语印，如《敬事》《正行亡私》等。
发展到明清时，“细流”变成了“巨流”，
篆刻家在创作闲章时，不仅可以展示高
超的印技，还可以驰骋他们的文思，品
味情调，寄托怀抱，赋闲章以文学美、哲
学美和意境美，如明代文彭的《琴罢倚
松玩鹤》，清代蒋仁的《物外日月本不
忘》等。

学印以来，我给自己也刻过不少闲
章，机缘大多是在某件书画作品完成之
后，原有之闲章不能准确传达此刻的心
思，便现拟现刻。《天机难会》一印，是感
慨自己始终不得艺术之机奥；《孤神独
逸》一印，既有对超逸境界的神往，又有
些许自慰与自怜。《清凉散》一印，典出
清代邓石如，印文体在隶楷之间。这位
藤杖芒鞋的布衣大师，在毕沅幕府三
年，始终与谀侫者旨趣不合，被毕沅称
为幕府中的一剂“清凉散”。书法之外，
我兴来时偶作花卉写生，因此刻过两方
闲章——《花为媒》与《惜花人》。前者
意为通过写生，了解物理，格物致知；后
者意在勉励自己做一个热爱美好事物
的人。今年某日，独自闲坐，忽思世事
纷纭，皆如风吹，当空而不空，不空而
空。于是有闲章《风吹过》构思显现，伏
案奏刀，线条如敦煌飞天、红绸之舞，篆
法却甚平静，似乎恰切地暗示了目前的
人生姿态。

我的书画作品上用得最多的几方闲
章都出自当今名家大家之手。《谔毋诺》
一印为马士达老师所刻，其中有谆谆教
诲与殷殷期望。马老师原计划为我刻的
是《一士之谔谔》，不满意，没给我，如今
该印被收藏在中国美术馆。朱培尔先生
为我刻过三方闲章，《任心自运》《执着求
真》两印，道出了我的艺术理想与人生态
度；还有一方长条形的《云集》，朱文，印
文体取甲骨，拙朴苍劲，现在已不知所
踪。魏杰先生为我刻过闲章《出入由
我》，潘敏钟先生为我刻过《最喜人比我
高》，两印印文均为我所拟，表达了我的
艺术主张以及真诚心愿。四年前的一个
下午，忽然收到从北京寄来的一个小锦
盒，里面有白爽先生刻的一方瓷印《平
安》，鸟虫篆，朱文，印风倔强峻厚。每当
看到这方印，就会想起这位未曾谋面的
铮铮汉子，心头涌起一股暖意。


