
《颜色的故事》
［美］斯黛拉·保罗
湖南美术出版社

本书以 240 件艺术作品为
例，讲述了10种单独的颜色或颜
色组合的艺术故事。它探索了
每种颜色在艺术中的历史和意
义，重点介绍了令人着迷的艺
术发现和充满激情的艺术创作
故事，并对特定颜色背后的科学
和色彩理论进行了通俗易懂的
解释。

《上游之旅》
[美]麦哲维 社会科学文献出版社

在 16—19 世纪的西江流
域，活跃着一个特殊的流寓人
群，他们来自广东珠三角低地，
沿着西江向上游高地迁移，散布
于广东西部、广西、贵州南部、云
南东部乃至越南北部。广府人
的迁移大多顺应明清的国家政
策，也推动粤商网络和广府社会
文化扩展至上游，更成为后来世
界范围内华人流寓的源头之一。

《她们自己的文学》
[美]伊莱恩·肖瓦尔特
湖南文艺出版社

本书分析了夏洛特·勃朗
特、乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍
尔夫等耳熟能详的小说家，更是
将目光投向众多湮没于文学史
的女性的生活和作品。她们面
对男性批评家的冷嘲热讽、家庭
和事业并挑的两难、性别认同的
困境，仍以写作为业，创造出了
绵延不绝的女性文学传统。

《李白来到旧金山》
谭夏阳 新星出版社

中国古诗在西方的传播有
一两百年的历史。这是一趟探
究诗歌翻译的旅行，本书讲述了
九位中国诗人——李白、杜甫、
王维、白居易、寒山、苏轼、李清
照、陶潜、谢灵运被译介到西方
的旅程，他们被误读、误解、
正名，继而受人追捧，最终在
国外读者面前建立起属于自己
的形象。
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跟着书籍去觅食
□展颜

书信中的汪曾祺
□梅莉

王莹小说中的阿英
□桑农

王莹自传体长篇小说《宝姑》的结尾写
一次聚会，其中有两位先生：一位钱芜生，

“皖南的嗓音”；一位孟诸成，“操着山东音
调”。熟悉现代文学史的读者立刻会联想到
这两位角色的原型。钱芜生乃钱杏邨，原名
钱德富，另有笔名阿英、魏如晦等，安徽芜湖
人，“芜生”即芜湖出生。孟诸成乃孟超，山
东诸城人，“诸成”即诸城。阿英是王莹的芜
湖同乡、女子师范学校的老师，也是她加入
左翼文艺阵营的引路人。孟超曾与蒋光慈、
阿英一起组织太阳社，又与夏衍、阿英一同
创立艺术剧社——这是王莹到上海后参加
过的一个戏剧社团。钱、孟二人与王莹的交
往，应该有许多可说的。可惜，他们刚一露
面，小说就结束了。

《宝姑》中还有一位人物魏先生，也有阿
英的影子。阿英创作历史题材话剧时，所用
的笔名就是魏如晦。1926年，阿英在家乡
芜湖的省立第二女子师范学校任教，王莹也
是那时入学的。小说里的宝姑被卖给人家
当童养媳后，婆家送她到女师就读。在魏先
生的课堂上，她特别认真。魏先生对她的期
待也很高，认为她是全班最有希望的一个，
课堂提问常找她回答，并鼓励她发挥特长、
多多写作。这些都与王莹初遇阿英的情景
相符。

接下来，小说写宝姑逃婚，从芜湖跑到
武汉舅母家，随后被介绍到长沙一所护士学
校学习。时值北伐战争如火如荼，已参加北
伐军的魏先生，应朋友之邀前来学校演讲，
两人异地重逢。小说的后半部中，关于魏先
生的叙述占相当大篇幅，他几乎成了男一
号。这与阿英的生平经历不能吻合。

那几年，阿英主要往来于芜湖和上海之
间。1927年5月，由组织安排，前往武汉参
加中华全国总工会工作；8月，又被派往上
海。王莹大约也是在“四一二”政变之后，从
长沙到的武汉。两人如有机会相遇，应该是
政变之后的武汉，而非政变之前的长沙。

《宝姑》虽然是一部小说，可主要人物和
重要情节都有事实依据。王莹却虚构了宝
姑与魏先生在长沙重逢的情景，并为两人添
加大段的感情戏。

小说里写宝姑听魏先生演讲，第一眼觉
得非常脸熟，很快就认出是以前女子师范学
校的老师，会后便上前相认。魏先生给了她
一张名片，并掏出小本子，让她写下姓名。
宝姑写了自己现在的名字，还在下面用小字
注上原名。这一细节与现实中的情形也相
互照应。王莹在芜湖省立第二女子师范学
校读书时，用的是本名喻志华；就读长沙湘
雅护士学校时，已改名王克勤。

小说中的魏先生在演讲之后，还来校指
导过学生的话剧演出。宝姑给他写过信，他
也来学校单独约见宝姑。两人一起逛街、下
馆子、进书店、散步、依依不舍地告别，小说
里都有详尽的记叙。紧接着一大段心理描
写，更是细致入微。宝姑对魏先生萌生的情
愫，尽显无遗。

其后的日子，两人往来接近，通信或见
面谈话，尽管“都没有明白牵扯到私人感
情”，可宝姑的直觉告诉自己，魏先生对她

“已不仅是普通的师生的情感”了。而她对
魏先生的感情，和过去作为童养媳对小丈夫
的感情“是多么的不同呵”。

“四一二”白色恐怖期间，宝姑曾冒险替
魏先生转交过物件。离开长沙之际，两人约
定到武汉后再联系。可宝姑在武汉只等到魏
先生的朋友，由其护送到了上海，去浦东一家
小学任教。魏先生这时才赶来见面，随即又
将她介绍到城里，推荐她加入“济难会”。

在芜湖省立第二女子师范学校任教的
是阿英，在上海介绍王莹到浦东小学当老
师、又引荐她参加中国济难会的也是阿英，
但阿英当年并没有去过长沙。小说中那个
在长沙影响了宝姑选择今后道路的魏先生
是否确有其人？王莹花了那么多的笔墨，是
因为小说情节发展的需要，还是另有隐情？

个中原委，无从知晓。
1955年，王莹回到祖国，前去拜见董必

武，许多文艺界好友也都在场。王莹谈到写
作自传体小说《宝姑》，田汉当即表示，该书
问世后会将其改编成电影；阿英附和说，他
也要将其改编成话剧。后来，王莹在香山修
改、完善《宝姑》书稿，阿英曾去关心过写作
进程。他很清楚，书中一定会写到自己，但
他是否读过原稿？是否知道书中魏先生这
一角色？不得而知。

《宝姑》的最后定稿以及续篇，都在“抄
家”之后遗失了。正式出版的书籍，是根据一
份不完全的修改稿整理而成。据说，残缺的
部分由王莹的丈夫谢和赓对照英译本补写。

比较《宝姑》的中英文本会发现，两者的
结尾不尽相同。英译本结局是，宝姑在浦东
小学任教，等来的是魏先生牺牲的消息，她
决心化悲痛为力量，投身革命事业。在中文
本中，魏先生来了，给宝姑安排新工作、介绍
新同志，然后又走了。有意思的是，魏先生
离开后，钱芜生便出现了。他关心宝姑“入
学深造最切”，帮她修改提交申请的《自
述》。在小说结尾的那次聚会上，他还念了
几句“赠言”，鼓励宝姑。钱芜生的这些行
为，正与阿英为王莹所做的一致。

更有意思的是，中文本结尾写宝姑琢磨
钱芜生的赠言，竟“联想到魏，也联想到个人
爱情的事”。宝姑心想：“即使他（魏先生）为
了革命的工作，今后我们不能再会见，但我
希望并相信他也会在爱情上找到其他志同
道合的朋友，我也会一样遇到志同道合的青
年的。我又细细地想，我虽然敬佩他，很爱
他，但两人相处的时间不长；深厚的爱情，也
要经过较长时间互相了解培养起来，才能同
舟共济，经得起风吹雨打的考验……”

让魏先生隐匿、钱芜生登场，不知道是
不是王莹原稿中已有的构思；但宝姑的这段
内心独白，无论是措辞还是语气，都透露出
谢和赓的心机，显然是他擅自添写的。

年少时，读张爱玲的《谈吃与画饼充饥》，
看到她说“从前相府老太太看《儒林外史》，就
看个吃”，当时不以为然，如今才心有戚戚。
细细梳理，大致原因有二。其一，生活平淡，需
要时不时自我调节一番。跟着书籍去觅食，无
非是满足一个好奇心，遍尝新奇，方可体会到
生活的乐趣。好比平淡的日子里，加了块甜甜
的糖。其二，人至中年，历经千山万水，终知幸
福的美好愿望最终还得落在一个“吃”字上，毕
竟一日三餐是日日省略不了的事。

在鲁迅的小说《孤独者》中，我留意到一
个美食细节。申飞回到S城去看魏连殳，提
着两包闻喜名产的煮饼。先前我并不知闻喜
在哪里，查询后才知闻喜县隶属山西运城。

如今物流发达，想要尝新，未必一定要亲
赴当地，网购轻轻松松就可以。我在网上拍了
六只不同口味的闻喜煮饼。尝过后才知，闻喜
煮饼并非用水煮过，而是一种油炸点心。晋南
民间把“炸”叫作“煮”，因此有了“煮饼”这一称
呼。虽然名字里带一个“饼”字，闻喜煮饼并非
饼状，而是滚圆形，外裹一层白芝麻。

如今糕点品种繁多，闻喜煮饼因是炸物
未免油大，内馅也甜，一次顶多只能吃一只。
不过，完全可以想见，在《孤独者》写就的
1925年，酥沙绵甜的闻喜煮饼一定是好东
西，因为在物质匮乏的年代，油大馅甜都是优
势。不然，鲁迅也不会托朋友从山西给他捎
带闻喜煮饼，也就不会把闻喜煮饼也写入小
说当中了。

在吉井忍的《四季便当》里，我看到了稻
荷寿司。她说在普通的日本家庭、超市、商店
街的小店里，最常见也最受欢迎的寿司就是
稻荷寿司。稻荷寿司的形状和地区有关。日
本关东地区的稻荷寿司，通常做成方形；关西
地区，则做成形似狐狸耳朵的三角形。配料
各地也不一样。关东仅仅是油豆腐皮包着醋
饭、芝麻等。关西的则在醋饭中拌有胡萝卜、
香菇等五色什锦。

据说日本狐仙很喜欢这种寿司，吃后能
恢复力量。我吃过不少寿司，印象中竟没有
吃过稻荷寿司。看完书后，心中好奇。一个
周末，趁老公出差，我独自去了家附近的综合
性商场。商场里的负一楼有多家日式餐厅，
我将一家家菜单翻过去，最后落座一家专卖
寿司的小餐馆。其实这家菜单上也找不到

“稻荷”二字，但有“豆皮寿司”，幸亏我看了
《四季便当》了解到关东稻荷寿司是方形的且
食材里带有豆皮，果断点了这款，果然，它就
是稻荷寿司。

其实在寿司界，稻荷寿司的确是最普通
的一款，不过加入文学元素和传说典故，普通
的稻荷寿司便吃出了山珍海味的满足感。吃
完想到狐仙爱吃稻荷寿司乃因能恢复力量，
瞬间觉得自己体内的力量也大增，心情呼啦
啦像迎着海风飞驰的帆船一样爽快。

刘以鬯在《椰风蕉雨——南洋故事集》
里，写了不少南洋的水果，尤以红毛丹出镜为
最多。红毛丹是马来亚的特产，很甜，当地人
都喜欢吃。书中特别描写了一个十八九岁的
马来姑娘苏里玛，美得像一朵淡黄的槟榔
花。她穿一件淡黄色的甲峇耶，薄纱制的，围
着一条五彩纱笼，显得身段苗条。夜渐深，一
个白发白须老人，提高嗓子问：“苏里玛，你在
哪里？”“我在采红毛丹吃。”“时间已不早，该
回去睡觉啰！”“这里的红毛丹很甜。”苏里玛
还唱了一首当地民歌：“一家女儿做新娘，十
家女儿心里痒，浪吟鼓声咚咚敲，敲得心中只
想郎。榴莲一出当纱笼，爱嚼槟榔满口红，第
三毛丹四山竺，哪样能比我郎疼？”

我从没有吃过红毛丹，看完书便去网店
搜了搜。竟然有。立马下单一盒，当天即收
到。红毛丹，打眼一看，形如荔枝，却比荔枝
毛发多。虽然长得毛毛刺刺的，剥开来，露出
雪白的果肉，红毛丹的口感还是甜蜜的，肉质
劲道有嚼头，我一天吃上两颗，一颗可以细嚼
慢咽吃上好一会儿。吃的时候回味刘以鬯的
南洋故事，仿佛自己也变成故事中的人物，穿
越的感觉很奇幻。好心情确实需要自己来调
节，只要花点心思，从微小的事物里就能寻找
到快乐。

在《巴黎图书馆》里，我看到了“费南
雪”。书中说巴黎人对食物的迷恋程度不比
对文学低。虽然过去了四十多年，古斯塔夫
森太太还记得她第一天下班后爸爸带给她的
甜点，一款叫作“费南雪”的杏仁小蛋糕。费
南雪，这名字太好听了，其实它是Financier
的音译名。Financier是法国的一种小糕点，
形状像迷你的金条，杏仁是主要的食材之
一。据说是巴黎证券交易所附近的蛋糕师傅
发明的，为了让金融家们速食而不弄脏他们
的西服，所以叫了这个名字。

本是和金钱打交道的一款点心，翻译成
“费南雪”，平添了一股文艺气息。我去“劈啪
点心堂”买了一款芝士费南雪，尝了尝，口味
不功不过，不过包装盒深得我心，像好莱坞的
复古电影海报，让我想起了《魂断蓝桥》《卡萨
布兰卡》《乱世佳人》……吃着费南雪，恍惚觉
得自己在巴黎左岸喝咖啡。

看《汪曾祺书信集》时，时常会被汪老的
真性情给逗乐，或被他的才华打动。且摘抄
其中几条精彩的与大家分享。

1.我为什么写作，因为我从小数学就不好。
2.我今日晚往徐州去讲他妈的学。去

年他们就来过人。我当时漫应之曰：“明年
再说吧。”我早已忘得一干二净，不想人家当
了真事！

3.作为一个中国作家，我本来是相当拘
束的。我像一枚包在硬壳里的坚果。到了
这里（美国），我的硬壳裂开了。我变得感情
奔放，并且好像也聪明一点了。

4.古人把不经人种自己生长的谷和葵
叫作“旅谷”“旅葵”，这也很有意思。这谷和
葵的种子大概是风或鸟雀带来的，可不也像
是旅行的人一样么？

5.不知道为什么，女人都喜欢我。真是
怪事。……聂华苓说：“老中青三代女人都
喜欢你。”

当然，我不致晕头转向。我会提醒我自
己。

……
看完这本书后，感觉前半部年轻时的书

信最好看，后半部在美国参加写作计划期间

写给妻子的家书也很有意思。与编辑谈发
文或出书简单说事，则没啥看头。

从信中看汪老，真是个有趣又真实的
人，也难怪老了还能“女人都喜欢我”，这就
是人格的魅力。

关于钱。他不仅敢于谈钱，也没有文人
的清高人设，更不会云山雾罩地去说钱。这
点倒是和锱铢必较的张爱玲很相似。汪老
在美时与妻子的书信中多次谈钱，还有与一
些编辑的通信中，都会涉及稿费问题。对于
他应得的报酬部分认真对待，甚至还有几分
普通人的算计，比如在港台发表的稿费，会
比较哪边高一点。他嫌弃有的出版商想发
表他的作品，又对稿酬故意含糊不清。他所
应得的钱必须拿到。再如他给妻子的信里
说有个编辑发了他两篇文章，只让人带来
35美元，他就问她这是怎么回事，是什么标
准。最后，得知不是全部稿费后，就让人家
把剩余的部分在他离美前寄给他。

虽然汪老曾说，当作家的原因是“从
小数学就不好”。但从他在民国期间与沈从
文对旅居天津时的物价、到后来途经香港
时与妻子讨论家电的价格来看，他的数学
可不差。

一个人对钱的态度，肯定与他的出身和
经历有关，汪曾褀年轻时在书信里常说自己
穷。那么终于手头有钱可花时，他也积极地
改善家庭环境，从香港买电视机、电动打字
机、电子琴等，到底还是个热爱生活的人呐。

关于吃。不谈吃，简直就不是汪曾祺
了。在美时，他写信告诉妻子：“昨天董鼎
山、曹又方还有《中报》的一个记者来吃饭
（我给他们做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子
汤、水煮牛肉，水煮牛肉吃得他们赞不绝
口），曹又方抱了我一下。”一个热情为他人
做美食的人，怎么能不招人喜欢呢？还有一
封是写给编辑陆建华的信：“鸭蛋收到，谢
谢。高邮鸭蛋还真是名不虚传，其特点是肉
质细腻，味道浓，——当然现在的鸭蛋似乎
没有过去的油多了。”

汪老关于美食的文章，是自己实践出来
的。他关心食材，“最近菜场上只有猪肉和
白菜，不开心”。会在信中兴致勃勃地告诉
好友朱德熙，他发明了油条塞肉的做法，还
详细地说奶油蘑菇汤怎么做。说他退休后
想搞一本《中国烹饪史》，自己颇有点实践。
着实可爱。这哪里是在做菜，分明是与朋友
分享生活的喜悦、探索人生的边际。

文学，是牛涛的星辰大海！这是我通读
完青年诗人牛涛《星辰集》书稿的深刻印
象。优美精悍的文字犹如星星般在他的夜
空中闪烁，抬起头，仰望星空，仿佛能看到他
泪眼婆娑，有无尽的话要对星辰大海诉说。

说给星辰大海听，感恩，是牛涛心中的
海。

他写爷爷奶奶、姥爷姥姥；他写父亲母
亲、同胞哥哥；他写姑姑、姑夫、姐姐、姐
夫……亲人是他永远割不断的血脉之情。

对父亲的爱，他浓墨重彩。他在书中多
次写到父亲对自己的培养和引领，表达了自
己对父亲的崇敬和感恩之情。无论是《白水
寨情缘》中与父亲一同爬山，还是父亲到机
场送他出国留学，真挚而饱含深情，他用这
样的文字表达了对父亲的爱：“我和父亲迎
着暴雨开车到了机场，我知道，离别的时刻
到了。爸爸说话突然有些哽咽了，我看见他
眼睛红红的。我一步一回头，走到安检口，
回头看了看爸爸的身影，我突然心里一酸，
这几年下来，他好像真的苍老了好多。我对
着爸爸笑了，挥了挥手，转过身后，我边走边
哭。我想，爸爸也哭了……”这让我不由得
想起朱自清写父亲的那篇传世之作《背影》。

说给星辰大海听，怀念，是牛涛心中的涛。
故土难舍，童年往事、老师之爱、出国

经历，等等，涛声依旧，让他心潮澎湃，念念
不忘。

《乡愁》是本书的首篇。“乡愁，对于我来
说，是一条跨越不过去的河流，是一场回忆
里依稀美好的童年，是人间到天堂的距离。”

“我好像回到了孩童时的样子，姥姥姥爷牵
着我的手，温暖地，走过明月下的故乡。”这
样的句子信手拈来。

当说起在英国的留学时光时，他用了一
个诗意的标题《那一场英伦梦》。牛涛，现在
是几家杂志的主编，文学艺术已经融入他的
血液。他在怀念小学时的作文启蒙老师魏老
师时，感恩之情，溢于言表。几十年后，他带
着自己创作的诗集，去看望已经瘫痪在床的
魏老师。魏老师的眼泪流了出来，她接过诗
集，抚摸着封面：“我们的牛涛有出息了，我们
的牛涛真的成才了。”分隔二十多年的师生
之情，瞬间在夜空闪烁，照亮读者的心房。

说给星辰大海听，追求，是牛涛心中的
山。

钟情于偶像、寄情于山水、徜徉于岁月、
憧憬于未来，《29岁的天空》《我的春夏秋
冬》等一篇又一篇作品，叙说着他眼中大自
然的春夏秋冬，也寄托着他在春夏秋冬里奋
进的人生追求。

钟南山是牛涛的“精神偶像”，为此，牛
涛为钟南山院士专题创作了一首《中华有座
山，名叫钟南山》的歌词，一字字，一句句，诉
说着牛涛对钟南山院士的敬意和深情。在
牛涛拜见钟南山时，钟南山竟动情地对牛涛
说：“谢谢你牛涛，你的歌曲鼓舞了我的斗
志！”这让牛涛激动不已。

寄情于山水之间，《夏日物语》《枫叶红
了》《桃花涧》等一组散文诗，是牛涛“迎着橘
红色一样的太阳，策马狂奔的青春韶华”，优
美的文字，让这个世界“一笔桃花淡粉，一笔
月光微黄，终于圆满的画作，姹紫嫣红！”

在《黎明的光》一文中，他用诗一样的语
言写道：“你见过星星么？明知星光微弱，却
倔强地闪烁。你经过凌晨四五点的光景么，
那是温度最低，夜也最暗，却是黎明要来临
前的时刻。”对美好明天，他充满期盼，一直

在奋进、在追求！
说给星辰大海听，热爱，是牛涛心中的歌。
热爱生活，写诗读书看电影、品茶健身

喝咖啡、旅游养猫品人生，是牛涛的《又寂
寞，又美好》。

牛涛是怀旧的。“尽管这是个用手机听
歌的年代了。我还是坚持用我的CD机听着
一张张珍藏的老唱片，那里有我的青春，有
我的记忆。”这是牛涛在《书房》里、在《夜读》
中、在《回归书本》时，“延续的甜甜的梦”。

牛涛是细腻的。别看牛涛外表高大威
猛，他的心却温润如玉。一位萍水相逢的女
笔友苏珊，不幸患上了白血病，在她弥留之际，
他专门请了假，飞到苏珊所在的城市看望她，在
她去世后，他写道：“你若是夏花，只开这一季，
又何苦惹我痴狂，流连醉于花海绚烂……”凄凉
的文字难掩他痛失友人的真情。

牛涛是浪漫的。《英伦爱情故事》里讲述
了他在国外的一段爱情故事，虽然夭折了，
但牛涛仍然乐观面对，期待爱情的降临，虽
然只谈过一次恋爱，但他笔下的爱情却散发
出玫瑰花的芳香。文学，这位“恋人”伴他来
到《人到三十》这个人生的金色年华。

牛涛是灵动的。他对雨情有独钟，《天
空突然下起了细雨》《命里的雨》《多雨的夏
天》，雨，成了牛涛笔端的“常客”，成为他跋
涉人生的一条灵动的河。

让我们仰望天空，从《星辰集》中，看繁
星点点，听大海波涛吧！

说给星辰大海听
——读牛涛诗集《星辰集》

□源泉


