



跟着书籍去觅食

□展颜

年少时,读张爱玲的《谈吃与画饼充饥》,看到她说“从前相府老太太看《儒林外史》,就看个吃”,当时不以为然,如今才心有戚戚。细细梳理,大致原因有二。其一,生活平淡,需要时不时自我调节一番。跟着书籍去觅食,无非是满足一个好奇心,遍尝新奇,方可体会到生活的乐趣。好比平淡的日子里,加了块甜甜的糖。其二,人至中年,历经千山万水,终知幸福的美好愿望最终还得落在一个“吃”字上,毕竟一日三餐是日日省略不了的事。

在鲁迅的小说《孤独者》中,我留意到一个美食细节。申飞回到S城去看魏连殳,提着两包闻喜名产的煮饼。先前我并不知闻喜在哪里,查询后才知闻喜县隶属山西运城。

如今物流发达,想要尝新,未必一定要亲赴当地,网购轻轻松松就可以。我在网上拍了六只不同口味的闻喜煮饼。尝过后才知,闻喜煮饼并非用水煮过,而是一种油炸点心。晋南民间把“炸”叫作“煮”,因此有了“煮饼”这一称呼。虽然名字里带一个“饼”字,闻喜煮饼并非饼状,而是滚圆形,外裹一层白芝麻。

如今糕点品种繁多,闻喜煮饼因是炸物未免油大,内馅也甜,一次顶多只能吃一只。不过,完全可以想见,在《孤独者》写就的1925年,酥沙绵甜的闻喜煮饼一定是好东西,因为在物质匮乏的年代,油大馅甜都是优势。不然,鲁迅也不会托朋友从山西给他捎带闻喜煮饼,也就不会把闻喜煮饼也写入小说当中了。

在吉井忍的《四季便当》里,我看到了稻荷寿司。她说在普通的日本家庭、超市、商店街的小店里,最常见也最受欢迎的寿司就是稻荷寿司。稻荷寿司的形状和地区有关。日本关东地区的稻荷寿司,通常做成方形;关西地区,则做成形似狐狸耳朵的三角形。配料各地也不一样。关东仅仅是油豆腐皮包着醋饭、芝麻等。关西的则在醋饭中拌有胡萝卜、香菇等五色什锦。

据说日本狐仙很喜欢这种寿司,吃后能恢复力量。我吃过不少寿司,印象中竟没有吃过稻荷寿司。看完书后,心中好奇。一个周末,趁老公出差,我独自去了家附近的综合性商场。商场里的负一楼有多家日式餐厅,我将一家家菜单翻过去,最后落座一家专卖寿司的小餐馆。其实这家菜单上也找不到“稻荷”二字,但有“豆皮寿司”,幸亏我看了《四季便当》了解到关东稻荷寿司是方形的且食材里带有豆皮,果断点了这款,果然,它就是稻荷寿司。

其实在寿司界,稻荷寿司的确是最普通的一款,不过加入文学元素和传说典故,普通的稻荷寿司便吃出了山珍海味的满足感。吃完想到狐仙爱吃稻荷寿司乃因能恢复力量,瞬间觉得自己体内的力量也大增,心情呼啦啦像迎着海风飞驰的帆船一样爽快。

刘以鬯在《柳风蕉雨——南洋故事集》里,写了不少南洋的水果,尤以红毛丹出镜为最多。红毛丹是马来西亚的特产,很甜,当地人也都喜欢吃。书中特别描写了一个十八九岁的马来姑娘苏里玛,美得像一朵淡黄的槟榔花。她穿一件淡黄色的甲壳虫,薄纱制的,围着一条五彩纱笼,显得身段苗条。夜渐深,一个白发白须老人,提高嗓音问:“苏里玛,你在哪里?”“我在采红毛丹吃。”“时间已不早,该回去睡觉啰!”“这里的红毛丹很甜。”苏里玛还唱了一首当地民歌:“一家女儿做新娘,十家女儿心里痒,浪吟鼓声咚咚敲,敲得心中只想郎。榴莲一出当纱笼,爱嚼槟榔满口红,第三毛丹四山竺,哪样能比我郎疼?”

我从没有吃过红毛丹,看完书便去网店搜了搜。竟然有。立马下单一盒,当天即收到。红毛丹,打眼一看,形如荔枝,却比荔枝毛发多。虽然长得毛毛刺刺的,剥开来,露出雪白的果肉,红毛丹的口感还是甜蜜的,肉质劲道有嚼头,我一天吃上两颗,一颗可以细嚼慢咽吃上好一会儿。吃的时候回味刘以鬯的南洋故事,仿佛自己也变成故事中的人物,穿越的感觉很奇幻。好心情确实需要自己来调节,只要花点心思,从微小的事物里就能寻找快乐。

在《巴黎图书馆》里,我看到了“费南雪”。书中说巴黎人对食物的迷恋程度不比对文学低。虽然过去了四十多年,古斯塔夫森太太还记得她第一天下班后爸爸带给她的甜点,一款叫作“费南雪”的杏仁小蛋糕。费南雪,这名字太好了听,其实它是Financier的音译名。Financier是法国的一种小糕点,形状像迷你的金条,杏仁是主要的食材之一。据说是巴黎证券交易所附近的蛋糕师傅发明的,为了让金融家们速食而不弄脏他们的西服,所以叫了这个名字。

本是和金钱打交道的一款点心,翻译成“费南雪”,平添了一股文艺气息。我去“劈帛点心堂”买了一款芝士费南雪,尝了尝,口味不功不过,不过包装盒深深得我心,像好莱坞的复古电影海报,让我想起了《魂断蓝桥》《卡萨布兰卡》《乱世佳人》……吃着费南雪,恍惚觉得自己在巴黎左岸喝咖啡。



书信中的汪曾祺

□梅莉

看《汪曾祺书信集》时,时常会被汪老的真性情给逗乐,或被他的才华打动。且摘抄其中几条精彩的与大家分享。

1. 我为什么写作,因为我从小数学就不好。

2. 我今日晚往徐州去讲他妈的学。去年他们就来过人。我当时漫应之曰:“明年再说吧。”我早已忘得一干二净,不想人家当了真事!

3. 作为一个中国作家,我本来是相当拘束的。我像一枚包在硬壳里的坚果。到了这里(美国),我的硬壳裂开了。我变得感情奔放,并且好像也聪明一点了。

4. 古人把不经人种自己生长的谷和葵叫作“旅谷”“旅葵”,也很有意思。这谷和葵的种子大概是风或鸟雀带来的,可不像旅行的人一样么?

5. 不知道为什么,女人都喜欢我。真是怪事。……聂华苓说:“老中青三代女人都喜欢你。”

当然,我不致晕头转向。我会提醒我自己。

……

看完这本书后,感觉前半部年轻时的书信最好看,后半部在美国参加写作计划期间书信不可差。

写给妻子的家书也很有意思。与编辑谈发文或出书简单叙事,则没啥看头。

从信中看汪老,真是个有趣又真实的人,也难怪老了还能“女人都喜欢我”,这就是人格的魅力。

关于钱。他不仅敢于谈钱,也没有文人的清高人设,更不会云山雾罩地去说钱。这点倒是和锱铢必较的张爱玲很相似。汪老在美时与妻子的书信中多次谈钱,还有与一些编辑的通信中,都会涉及稿费问题。对于他应得的报酬部分认真对待,甚至还有几分普通人的算计,比如在港台发表的稿费,会比较哪边高一点。他嫌弃有的出版商想发表他的作品,又对稿酬故意含糊不清。他所应得的钱必须拿到。再如他给妻子的信里说有个编辑发了他两篇文章,只让人带来35美元,他就问她这是怎么回事,是什么标准。最后,得知不是全部稿费后,就让人家把剩余的部分在他离美前寄给他。

虽然汪老曾说,当作家的原因是“从小数学就不好”。但从他在民国期间与沈从文对旅居天津时的物价、到后来途经香港时与妻子讨论家电的价格来看,他的数学可不差。

一个人对钱的态度,肯定与他的出身和经历有关,汪曾祺年轻时在书信里常说自己穷。那么终于手头有钱可花时,他也积极地改善家庭环境,从香港买电视机、电动打字机、电子琴等,到底还是个热爱生活的人啊。

关于吃。不谈吃,简直就是汪曾祺了。在美时,他写信告诉妻子:“昨天董鼎山、曹又方还有《申报》的一个记者来吃饭(我给他们做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子汤、水煮牛肉,水煮牛肉吃得他们赞不绝口),曹又方抱了我一下。”一个热情为他人做美食的人,怎么能不招人喜欢呢?还有一封是写给编辑陆建华的信:“鸭蛋收到,谢谢。高邮鸭蛋还真是名不虚传,其特点是肉质细腻,味道浓,——当然现在的鸭蛋似乎没有过去的油多了。”

汪老关于美食的文章,是自己实践出来的。他关心食材,“最近菜场上只有猪肉和白菜,不开心”。会在信中兴致勃勃地告诉好友朱德熙,他发明了油条塞肉的做法,还详细地说奶油蘑菇汤怎么做。说他退休后想搞一本《中国烹饪史》,自己颇有点实践。着实可爱。这哪里是在做菜,分明是与朋友分享生活的喜悦、探索人生的边际。



《李白来到旧金山》
谭夏阳 新星出版社

中国古诗在西方的传播有一两百年的历史。这是一趟探究诗歌翻译的旅行,本书讲述了九位中国诗人——李白、杜甫、王维、白居易、寒山、苏轼、李清照、陶潜、谢灵运被译介到西方的旅程,他们被误读、误解、正名,继而受人追捧,最终在国外读者面前建立起属于自己的形象。



《上游之旅》
[美]麦哲维 社会科学文献出版社
在16—19世纪的西江流域,活跃着一个特殊的流寓人群,他们来自广东珠三角高地,沿着西江向上游高地迁移,散布于广东西部、广西、贵州南部、云南东部乃至越南北部。广府人的迁移大多顺应明清的国家政策,也推动粤商网络和广府社会文化扩展至上游,更成为后来世界范围内华人流寓的源头之一。



《她们自己的文学》
[美]伊莱恩·肖瓦尔特
湖南文艺出版社

本书分析了夏洛特·勃朗特、乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫等耳熟能详的小说家,更是将目光投向众多湮没于文学史的女性的生活和作品。她们面对男性批评家的冷嘲热讽、家庭和事业并挑的两难、性别认同的困境,仍以写作为业,创造出了绵延不绝的女性文学传统。



《颜色的故事》
[美]斯黛拉·保罗
湖南美术出版社
本书以240件艺术作品为例,讲述了10种单独的颜色或颜色组合的艺术故事。它探索了每种颜色在艺术中的历史和意义,重点介绍了令人着迷的艺术发现和充满激情的艺术创作故事,并对特定颜色背后的科学和色彩理论进行了通俗易懂的解释。

说给星辰大海听

——读牛涛诗集《星辰集》

□源泉

当说起在英国的留学时光时,他用了一个诗意的标题《那一场英伦梦》。牛涛,现在是几家杂志的主编,文学艺术已经融入他的血液。他在怀念小学时的作文启蒙老师魏老师时,感恩之情,溢于言表。几十年后,他带着自己创作的诗集,去看望已经瘫痪在床的魏老师。魏老师的泪眼流了出来,她接过诗集,抚摸着封面:“我们的牛涛有出息了,我们的牛涛真的成了。”分隔二十多年的师生之情,瞬间在夜空闪烁,照亮读者的心房。

说给星辰大海听,感恩,是牛涛心中的海。他写爷爷奶奶、姥爷姥姥;他写父亲母亲、同胞哥哥;他写姑姑、姑夫、姐姐、姐夫……亲人是他永远割不断的血脉之情。

对父亲的爱,他浓墨重彩。他在书中多次写到父亲对自己的培养和引领,表达了自己对父亲的崇敬和感恩之情。无论是《白水寨情缘》中与父亲一同爬山,还是父亲到机场送他出国留学,真挚而饱含深情,他用这样的文字表达了对父亲的爱:“我和父亲迎着暴雨开到了机场,我知道,离别的时刻到了。爸爸说话突然有些哽咽了,我看见他眼睛红红的。我一步一步回头,走到安检口,回头看了看爸爸的身影,我突然心里一酸,这几年下来,他好像真的苍老了好多。我对着爸爸笑了,挥了挥手,转过身后,我边走边哭。我想,爸爸也哭了……”这让我不由得想起朱自清父亲的那篇传世之作《背影》。

说给星辰大海听,怀念,是牛涛心中的涛。

故土难舍,童年往事、老师之爱、出国经历,等等,涛声依旧,让他心潮澎湃,念念不忘。

《乡愁》是本书的首篇。“乡愁,对于我来说,是一条跨越不过去的河流,是一场回忆里依稀美好的童年,是人间到天堂的距离。”

“我好像回到了孩童时的样子,姥姥姥爷牵着我的手,温暖地,走过明月下的故乡。”这样的句子信手拈来。

在《黎明的光》一文中,他用诗一样的语言写道:“你见过星星么?明知星光微弱,却倔强地闪烁。你经过凌晨四五点的光景么,那是温度最低,夜也最暗,却是黎明要来临的时刻。”对美好明天,他充满期盼,一直

寄情于山水之间,《夏日物语》《枫叶红了》《桃花涧》等一组散文诗,是牛涛“迎着橘红色一样的太阳,策马狂奔的青春韶华”,优美的文字,让这个世界“一笔桃花淡粉,一笔月光微黄,终于圆满的画作,姹紫嫣红!”

在《黎明的光》一文中,他用诗一样的语言写道:“你见过星星么?明知星光微弱,却倔强地闪烁。你经过凌晨四五点的光景么,那是温度最低,夜也最暗,却是黎明要来临的时刻。”对美好明天,他充满期盼,一直

寄情于山水之间,《夏日物语》《枫叶红了》《桃花涧》等一组散文诗,是牛涛“迎着橘红色一样的太阳,策马狂奔的青春韶华”,优美的文字,让这个世界“一笔桃花淡粉,一笔月光微黄,终于圆满的画作,姹紫嫣红!”

说给星辰大海听,追求,是牛涛心中的山。

钟情于偶像、寄情于山水、徜徉于岁月、憧憬于未来,《29岁的天空》《我的春夏秋冬》等一篇又一篇作品,叙说着他眼中大自然的春夏秋冬,也寄托着他在春夏秋冬里奋进的人生追求。

钟南山是牛涛的“精神偶像”,为此,牛涛为钟南山院士专题创作了一首《中华有座山,山名叫钟南山》的歌词,一字字,一句句,诉说着牛涛对钟南山院士的敬意和深情。在牛涛拜见钟南山时,钟南山竟动情地对牛涛说:“谢谢你牛涛,你的歌曲鼓舞了我的斗志!”这让牛涛激动不已。

钟南山是牛涛的“精神偶像