

编辑: 顾遐 美编: 邵云飞 校对: 季秋刚 组版: 蒋培荣



跟着书籍去觅食

□展颜

年少时,读张爱玲的《谈吃与画饼充饥》,看到她说“从前相府老太太看《儒林外史》,就看个吃”,当时不以为然,如今才心有戚戚。细细梳理,大致原因有二。其一,生活平淡,需要时不时自我调节一番。跟着书籍去觅食,无非是满足一个好奇心,遍尝新奇,方可体会到生活的乐趣。好比平淡的日子里,加了块甜甜的糖。其二,人至中年,历经千山万水,终知幸福的美好愿望最终还得落在一个“吃”字上,毕竟一日三餐是日日省略不了的事。

在鲁迅的小说《孤独者》中,我留意到一个美食细节。申飞回到S城去看魏连受,提着两包闻喜名产的煮饼。先前我并不知道闻喜在哪里,查询后才知闻喜县隶属山西运城。

如今物流发达,想要尝新,未必一定要亲赴当地,网购轻轻松松就可以。我在网上拍了六只不同口味的闻喜煮饼。尝过后才知,闻喜煮饼并非用水煮过,而是一种油炸点心。晋南民间把“炸”叫作“煮”,因此有了“煮饼”这一称呼。虽然名字里带一个“饼”字,闻喜煮饼并非饼状,而是滚圆形,外裹一层白芝麻。

如今糕点品种繁多,闻喜煮饼因是炸物未免油大,内馅也甜,一次顶多只能吃一只。不过,完全可以想见,在《孤独者》写就的1925年,酥沙绵甜的闻喜煮饼一定是好东西,因为在物质匮乏的年代,油大馅甜都是优势。不然,鲁迅也不会托朋友从山西给他捎带闻喜煮饼,也就不会把闻喜煮饼也写入小说当中了。

在吉井忍的《四季便当》里,我看到了稻荷寿司。她说在普通的日本家庭、超市、商店街的小店里,最常见也最受欢迎的寿司就是稻荷寿司。稻荷寿司的形状和地区有关。日本关东地区的稻荷寿司,通常做成方形;关西地区,则做成形似狐狸耳朵的三角形。配料各地也不一样。关东仅仅是油豆腐皮包着醋饭、芝麻等。关西的则在醋饭中拌有胡萝卜、香菇等五色什锦。

据说日本狐仙很喜欢这种寿司,吃后能恢复力量。我吃过不少寿司,印象中竟没有吃过稻荷寿司。看完书后,心中好奇。一个周末,趁老公出差,我独自去了家附近的综合性商场。商场里的负一楼有多家日式餐厅,我将一家家菜单翻过去,最后落座一家专卖寿司的小餐馆。其实这家菜单上也找不到“稻荷”二字,但有“豆皮寿司”,幸亏我看了《四季便当》了解到关东稻荷寿司是方形的且食材里带有豆皮,果断点了这款,果然,它就是稻荷寿司。

其实在寿司界,稻荷寿司的确是最普通的一款,不过加入文学元素和传说典故,普通的稻荷寿司便吃出了山珍海味的满足感。吃完想到狐仙爱吃稻荷寿司乃因能恢复力量,瞬间觉得自己体内的力量也大增,心情哗啦啦迎着海风飞驰的帆船一样爽快。

刘以鬯在《椰风蕉雨——南洋故事集》里,写了不少南洋的水果,尤以红毛丹出镜为最多。红毛丹是马来亚的特产,很甜,当地人喜欢吃。书中特别描写了一个十八九岁的马来姑娘苏里玛,美得像一朵淡黄的檳榔花。她穿一件淡黄色的甲峇耶,薄纱制的,围着一條五彩纱笼,显得身段苗条。夜渐深,一个白发白须老人,提高嗓子问:“苏里玛,你在哪里?”“我在采红毛丹吃。”“时间已不早,该回去睡觉啰!”“这里的红毛丹很甜。”苏里玛还唱了一首当地民歌:“一家女儿做新娘,十家女儿心里痒,浪吟鼓声咚咚敲,敲得心中只想郎。榴莲一出当纱笼,爱嚼檳榔满口红,第三毛丹四山空,哪样能比我即疼?”

我从没有吃过红毛丹,看完书便去网店搜了搜。竟然有。立马下单一盒,当天即收到。红毛丹,打眼一看,形如荔枝,却比荔枝毛发多。虽然长得毛刺刺的,剥开来,露出雪白的果肉,红毛丹的口感还是甜蜜的,肉质劲道有嚼头,我一天吃上两颗,一颗可以细嚼慢咽吃上好一会儿。吃的时候回味刘以鬯的南洋故事,仿佛自己也变成故事中的人物,穿越的感觉很奇幻。好心情确实需要自己来调节,只要花点心思,从微小的事物里就能寻找到快乐。

在《巴黎图书馆》里,我看到了“费南雪”。书中说巴黎人对食物的迷恋程度不比对文学低。虽然过去了四十多年,古斯塔夫森太太还记得她第一天下班后爸爸帶給她的甜点,一款叫作“费南雪”的杏仁小蛋糕。费南雪,这名字太好听了,其实它是Financier的音译名。Financier是法国的一种小糕点,形状像迷人的金条,杏仁是主要的食材之一。据说是巴黎证券交易所附近的蛋糕师傅发明的,为了让金融家们速食而不弄脏他们的西服,所以叫了这个名字。

本是和金钱打交道的一款点心,翻译成“费南雪”,平添了一股文艺气息。我去“劈啪点心堂”买了一款芝士费南雪,尝了尝,口味不功不过,不过包装盒深得我心,像好莱坞的复古电影海报,让我想起了《魂断蓝桥》《卡萨布兰卡》《乱世佳人》……吃着费南雪,恍惚觉得自己在巴黎左岸喝咖啡。



看《汪曾祺书信集》时,时常会被汪老的真性情给逗乐,或被他的才华打动。且摘抄其中几条精彩的与大家分享。

- 1.我为什么写作,因为我从小数学就不好。
- 2.我今日晚往徐州去讲他妈的学。去年他们就来过人。我当时漫应之曰:“明年再说吧。”我早已忘得一干二净,不想人家当了真事!
- 3.作为一个中国作家,我本来是相当拘束的。我像一枚包在硬壳里的坚果。到了这里(美国),我的硬壳裂开了。我变得感情奔放,并且好像也聪明一点了。
- 4.古人把不经人种自己生长的谷和葵叫作“旅谷”“旅葵”,这也很有意思。这谷和葵的种子大概是风或鸟雀带来的,可不像像是旅行的人一样么?

5.不知道为什么,女人都喜欢我。真是怪事。……聂华苓说:“老中青三代女人都喜欢你。”

当然,我不致晕头转向。我会提醒我自己。……

看完这本书后,感觉前半部年轻时的书信最好看,后半部在美国参加写作计划期间

书信中的汪曾祺

□梅莉

写给妻子的家书也很有意思。与编辑谈发文或出书简单说事,则没啥看头。

从信中看汪老,真是个有趣又真实的人,也难怪老了还能“女人都喜欢我”,这就是人格的魅力。

关于钱。他不仅敢于谈钱,也没有文人的清高人设,更不会云山雾罩地说钱。这点倒是和锱铢必较的张爱玲很相似。汪老在美时与妻子的书信中多次谈钱,还有与一些编辑的通信中,都会涉及稿费问题。对于他应得的报酬部分认真对待,甚至还有几分普通人的算计,比如在港台发表的稿费,会比较哪边高一点。他嫌弃有的出版商想发表他的作品,又对稿酬故意含糊不清。他所应得的钱必须拿到。再如他给妻子的信里说有个编辑发了他两篇文章,只让人带来35美元,他就问她这是怎么回事,是什么标准。最后,得知不是全部稿费后,就让人家把剩余的部分在他离美前寄给他。

虽然汪老曾说,当作家的原因是“从小数学就不好”。但从他在民国期间与沈从文对旅居天津时的物价、到后来途经香港时与妻子讨论家电的价格来看, 他的数学可不差。

说给星辰大海听

——读牛涛诗集《星辰集》

□源泉

当说起在英国的留学时光时,他用了一个诗意的标题《那一场英伦梦》。牛涛,现在是几家杂志的主编,文学艺术已经融入他的血液。他在怀念小学时的作文启蒙老师魏老师时,感恩之情,溢于言表。几十年后,他带着自己创作的诗集,去看望已经瘫痪在床的魏老师。魏老师的眼泪流了出来,她接过诗集,抚摸着封面:“我们的牛涛有出息了,我们的牛涛真的成才了。”分隔二十多年的师生之情,瞬间在夜空中闪烁,照亮读者的心房。说给星辰大海听,追求,是牛涛心中的山。

钟情于偶像、寄情于山水、徜徉于岁月、憧憬于未来,《29岁的天空》《我的春夏秋冬》等一篇又一篇作品,叙说着他眼中大自然的春夏秋冬,也寄托着他在春夏秋冬里奋进的人生追求。

钟南山是牛涛的“精神偶像”,为此,牛涛为钟南山院士专题创作了一首《中华有座山,名叫钟南山》的歌词,一字字,一句句,诉说着牛涛对钟南山院士的敬意和深情。在牛涛拜见钟南山时,钟南山竟动情地对牛涛说:“谢谢你牛涛,你的歌曲鼓舞了我的斗志!”这让牛涛激动不已。

寄情于山水之间,《夏日物语》《枫叶红了》《桃花涧》等一组散文诗,是牛涛“迎着橘红色一样的太阳,策马狂奔的青春韶华”,优美的文字,让这个世界“一笔桃花淡粉,一笔月光微黄,终于圆满的画作,姹紫嫣红!”

在《黎明的光》一文中,他用诗一样的语言写道:“你见过星星么?明知星光微弱,却倔强地闪烁。你经过凌晨四五点的光景么,那是温度最低,夜也最暗,却是黎明要来临前的时刻。”对美好明天,他充满期盼,一直

王莹小说中的阿英

□桑农

《宝姑》虽然是一部小说,可主要人物和重要情节都有事实依据。王莹却虚构了宝姑与魏先生在长沙重逢的情景,并为两人添加大段的感情戏。

小说里写宝姑听魏先生演讲,第一眼觉得非常脸熟,很快就认出是以前女子师范学校的老师,会后便上前相认。魏先生给了她一张名片,并掏出小本子,让她写下姓名。宝姑写了自己现在的名字,还在下面用小字注上原名。这一细节与现实中的情形也相互照应。王莹在芜湖省立第二女子师范学校读书时,用的是本名喻志华;就读长沙湘雅护士学校时,已改名王克勤。

小说中的魏先生在演讲之后,还来校指导过学生的话剧演出。宝姑给他写过信,他也来学校单独约见宝姑。两人一起逛街、下馆子、进书店、散步,依依不舍地告别,小说里有详尽的记叙。紧接着一大段心理描写,更是细致入微。宝姑对魏先生萌生的情愫,尽显无遗。

其后的日子,两人往来接近,通信或见面谈话,尽管“都没有明白牵扯到私人感情”,可宝姑的直觉告诉自己,魏先生对她“已不仅是普通的师生的情感”了。而她对魏先生的感情,和过去作为童养媳对小丈夫的感情“是多么的不同呵”。

“四一二”白色恐怖期间,宝姑曾冒险替魏先生转交过物件。离开长沙之际,两人约定到武汉后再联系。可宝姑在武汉只等到魏先生的朋友,由其护送到了上海,去浦东一家小学任教。魏先生这时才赶来见面,随即又将她介绍到城里,推荐她加入“济难会”。

在芜湖省立第二女子师范学校任教的是阿英,在上海介绍王莹到浦东小学当老师、又引荐她参加中国济难会的是阿英,但阿英当年并没有去过长沙。小说中那个在长沙影响了宝姑选择今后道路的魏先生是否确有其人?王莹花了那么多的笔墨,是因为小说情节发展的需要,还是另有隐情?

一个人对钱的态度,肯定与他的出身和经历有关,汪曾祺年轻时在书信里常说自己穷。那么终于手头有钱可花时,他也积极地改善家庭环境,从香港买电视机、电动打字机、电子琴等,到底还是个热爱生活的人呐。

关于吃。不谈吃,简直就是汪曾祺了。在美时,他写信告诉妻子:“昨天董鼎山、曹又方还有《中报》的一个记者来吃饭(我给他们做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子汤、水煮牛肉,水煮牛肉吃得他们赞不绝口),曹又方抱了我一下。”一个热情为他人做美食的人,怎么能不招人喜欢呢?还有一封是写给编辑陆建华的信:“鸭蛋收到,谢谢。高邮鸭蛋还真是名不虚传,其特点是肉质细腻,味道浓,——当然现在的鸭蛋似乎没有过去的油多了。”

汪老关于美食的文章,是自己实践出来的。他关心食材,“最近菜场上只有猪肉和白菜,不开心”。会在信中兴致勃勃地告诉好友朱德熙,他发明了油条塞肉的做法,还详细地说奶油蘑菇汤怎么做。说他退休后想搞一本《中国烹饪史》,自己颇有点实践。着实可爱。这哪里是在做菜,分明是与朋友分享生活的喜悦,探索人生的边际。

在奋进,在追求!

说给星辰大海听,热爱,是牛涛心中的歌。热爱生活,写诗读书看电影、品茶健身喝咖啡、旅游养猫品人生,是牛涛的《又寂寞,又美好》。

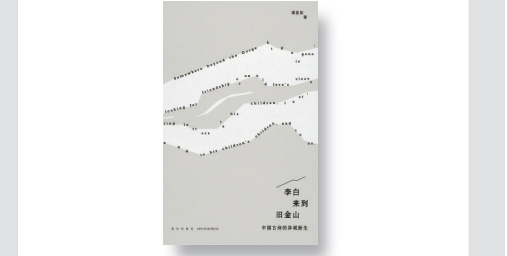
牛涛是怀旧的。“尽管这是个用手机听歌的年代了。我还是坚持用我的CD机听着一张张珍藏的老唱片,那里有我的青春,有我的记忆。”这是牛涛在《书房》里、在《夜读》中、在《回归书本》时,“延续的甜甜的梦”。

牛涛是细腻的。别看牛涛外表高大威猛,他的心却温润如玉。一位萍水相逢的女笔友苏珊,不幸患上了白血病,在她弥留之际,他专门请假,飞到苏珊所在的城市看望她,在她去世后,他写道:“你若是夏花,只开这一季,又何苦惹我痴狂,流连醉于花海绚烂……”凄凉的文字难掩他痛失友人的真情。

牛涛是浪漫的。《英伦爱情故事》里讲述了他在国外的一段爱情故事,虽然夭折了,但牛涛仍然乐观面对,期待爱情的降临,虽然只谈过一次恋爱,但他笔下的爱情却散发出玫瑰花的芳香。文学,这位“恋人”伴他来到《人到三十》这个人生的金色年华。

牛涛是灵动的。他对雨情有独钟,《天空突然下起了细雨》《命里的雨》《多雨的夏天》,雨,成了牛涛笔端的“常客”,成为他跋涉人生的一条灵动的河。

让我们仰望天空,从《星辰集》中,看繁星点点,听大海波涛吧!



《李白来到旧金山》
谭夏阳 新星出版社

中国古诗在西方的传播有一两百年的历史。这是一趟探究诗歌翻译的旅行,本书讲述了九位中国诗人——李白、杜甫、王维、白居易、寒山、苏轼、李清照、陶潜、谢灵运被译介到西方的旅程,他们被误读、误解、正名,继而受人追捧,最终在国外读者面前建立起属于自己的形象。



《上游之旅》
[美]麦哲维 社会科学文献出版社

在16—19世纪的西江流域,活跃着一个特殊的流离人群,他们来自广东珠三角低地,沿着西江向上游高地迁移,散布于广东西部、广西、贵州南部、云南东部乃至越南北部。广府人的迁移大多顺应明清的国家政策,也推动粤商网络和广府社会文化扩展至上游,更成为后来世界范围内华人流离的源头之一。



《她们自己的文学》
[美]伊莱恩·肖瓦尔特 湖南文艺出版社

本书分析了夏洛特·勃朗特、乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫等耳熟能详的小说家,更是将目光投向众多湮没于文学史的女性的生活和作品。她们面对男性批评家的冷嘲热讽、家庭和事业并挑的两难、性别认同的困境,仍以写作从业,创造出了绵延不绝的女性文学传统。



《颜色的故事》
[美]斯黛拉·保罗 湖南美术出版社

本书以240件艺术作品为例,讲述了10种单独的颜色或颜色组合的艺术故事。它探索了每种颜色在艺术中的历史和意义,重点介绍了令人着迷的艺术发现和充满激情的艺术创作故事,并对特定颜色背后的科学和色彩理论进行了通俗易懂的解释。