
《细节》
[法]达尼埃尔·阿拉斯 三联书店

一幅画的细节中隐藏着作
者试图传递的私人密码，呈现的
丰富信息是画家对细读之人的

“回报”，悄悄影响着观者与画面
的互动以及对它的理解。通过
细节把握绘画可使不为人所见
的信息显露出来。一个脱离了
原先画面、独自出现在人们眼前
的细节，可以引发人们对艺术史
业已形成的基本概念的怀疑。

《从天书时代到古文运动》
张维玲 上海古籍出版社

本书分析宋代古文运动展
开的历史脉络。上篇探讨1008
至1033年的所谓“天书时代”，如
何在真宗与徐铉后学的合作下，
融合汉唐经学、谶纬学、道教思
想于一体；下篇探讨仁宗朝的古
文运动如何在批判天书时代的
政治文化中诞生。从天书时代
到古文运动，可谓是中国政治史
与儒学史典范转移的关键时期。

《厌倦做人的日子》
杨照 中信出版集团

太宰治一以贯之的贡献，是
刺穿我们的舒适保护层，挖掘出
我们不熟悉的人的经验与感受，
使我们有机会检讨，是不是缺乏
对于人的多元与复杂的足够认
识，以至于自我中心地将和自己
不一样的人的现象，当作坏的、
糟的、黑暗的。黑暗不只是黑
暗，黑暗可能比光明更有内容、
更丰富。

《简明黄河史》
辛德勇 三联书店

作者对黄河源头、黄河变
迁、黄河治理等重要问题进行细
致梳理。这是一部探究黄河及
黄河文明的普及性著作，吸收近
年来有关黄河史研究的成果，系
统地叙述了中国古代认识、开发
和利用黄河的历史过程、黄河河
道的变迁、黄河流域水土流失的
演变历史以及黄河对中国历史
的重要影响。
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品姑苏草木
听江南心跳

□华明玥

读书时的会心一笑
□杨谔

一本有味道的传记
——读林炳堂《老街的味道》有感

□姜连生

韩德馨：清风院士勤读书
——《走近西南联大：父亲的求学之路》读后

□海华

2023年初，江苏人民出版社出版了韩
震的新书《走近西南联大：父亲的求学之
路》。近年来，西南联大受到学人、读者的
关注。如皋是我的胞衣之地。这所抗战时
期的一流学府与如皋人关系密切，更促使
我关注西南联大的诸多史料。不仅西南联
大的老师中有如皋才子魏建功先生，而且
当时具体负责全国高校南迁的教育部官员
吴俊升先生也是如皋人。在西南联大中，
还有不少如皋籍学子，其中一位便是韩德馨
先生。

韩德馨（1918—2009），先后就读于南
京中央大学附属中学、西南联大、美国密歇
根大学。1950年，韩老回国，执教于中国矿
业学院，担任学院煤田地质勘探教研室主任
等职。韩老是中国工程院院士、煤炭资源与
勘查专家、煤田地质学家、地质教育家。
2002年，我与韩老有缘相见，为他朴素的穿
着、亲切的态度所折服。韩震是韩德馨的哲
嗣。《走近西南联大：父亲的求学之路》正是
韩老前半生的故事。欣闻此书面世，我便匆
匆购阅。读后，我对这位同乡地质学家的生
平有了全新认识。

韩老的朴素清风，滥觞于他的家风。“勤
俭持家”不止一次在书中出现。韩氏族人素
来不喜社会腐朽、官员腐败。在韩德馨的先
人中，还有参加明末“闯王”农民起义军的。
时至清末，韩大兴（韩德馨祖父）痛恨朝纲不
振、官员不洁，毅然参加太平军。他身材魁
梧，武艺高强，屡立战功，官至副将，统率五
六千人。韩大兴誓死保卫天京，在紫金山中
大战清军。天京沦陷后，他侥幸逃脱，暂居

苏州，后又移居如皋，躲避兵燹。韩大兴在
如开设织布作坊为业。螽斯蛰蛰，瓜瓞绵
绵，到韩德馨出生时，韩家人丁兴旺，但是贫
寒之家，生活异常艰辛。韩德馨的父亲做过
雇员、店员、工人。韩德馨小时候常常跟在
大人后面织布、糊纸盒，赚取微薄收入，补贴
家用。在家人潜移默化的影响下，韩德馨对
于物质生活从不讲究，而且为人颇有正气。
书中不乏例证。1948年，韩德馨在中国航
空公司桂林站工作。他十分鄙视一位熊姓
处长贪污渎职，就联合同事一起向总公司举
报此人罪行，迫使公司开除这个害群之马。
同年，收入不菲的韩德馨辞职乘船前往海外
留学，很是节约，住在票价最便宜、设施最简
陋的统舱里。统舱乘客被禁止前往二等舱、
头等舱，不过韩德馨很开心。浏览这段书中
乘船往事时，我心有感慨：2002年那回与韩
老见面。当时，他已是院士，应邀回家乡参
加“一会两节”。其间，我去丽都酒店谒见
他。他正在和工作人员解释，不想入住酒
店。事后，他又向我说起早前回乡省亲，都
是自己付费住在亲戚家附近的小旅馆中。
他的朴素早已成为习惯。

从小的苦难是韩德馨人生的第一课，他
因此勤俭度日，还勤奋读书。再现相关情
景，全书采用著者叙述夹入传主回忆的形
式，互为补充，让读者倍感真实。韩震首先
介绍如皋典当行的背景，尤其是韩家附近永
和典当行老板的丑恶嘴脸，再插入一段韩德
馨的亲笔忆文：

有一回，家中已无钱凑足学费，哥哥只
能凑来一大包衣服，让韩德馨送去典当行。

韩德馨站在高高的柜台下面，流着眼泪，拿
回银圆。父亲嘱咐韩德馨：穷苦人家上学很
不容易，读书要特别用心。

就像韩德馨难忘其父嘱咐时既严肃又
痛苦的表情，读者也难忘这一感人的细节。
韩德馨用他的行动答复了父亲的嘱托。他
在安定小学、实验小学、如皋中学、如皋师范
诸校，一边认真阅读《爱的教育》《寄小读者》
等中外名作，一边又在丁文江等人影响下，
走上研究地质采矿的道路，终成科学家。

韩家三兄弟都是勤奋的读书人。除去
韩德馨，他的大哥韩德培是司法家、武汉大
学教授，人称“新中国国际私法学的一代宗
师”；他的二哥韩德溥是一位作家、编辑。我
寻来有关韩德培的两部传记《风雨伴鸡鸣：
我的父亲韩德培传记》《韩德培传》，与本书
一起阅读，对于韩德馨三兄弟热爱读书的故
事，印象尤为深刻。尤其是韩德溥，相比韩
德培、韩德馨，少有人知。韩德溥上有哥，下
有弟，为了哥哥弟弟的学业，他起初已去东
台当学徒。数年后，他又前往南京。在韩德
培的帮助下，韩德溥苦学英文，通过一家书
局考试，从此成为编辑。韩德溥还熟读史
书，编写了《信的故事》《仁爱的故事》等著
作，鼓励小读者接受儒家传统文化。当然，
韩德溥也很关心韩德培的学业，又鼓励弟弟
刻苦学习，韩德培受到鼓舞。

相比以往有关西南联大的著述，《父亲
的求学之路》涉及的历史名人不是全书重
点，全书侧重于韩德馨及其家人艰辛的人生
道路：清风院士勤读书，令读者肃然起敬。

中秋国庆长假期间，孩子们远游去风景
地轧闹猛了，我在家“卧游”，静心地读完林
炳堂新著《老街的味道》，感觉味道不错，其
中咸、趣、甜“三味”尤好，说来诸位听听。

先说咸味。我在四甲中学读书时，班里
一些沙地同学戏称我们通东地方同学为“咸
江北”，有点不解。读了《盐包场》《悠悠老运
河》《百年盐埠包场》《大有晋盐业公司》等文
章后，对“咸江北”这个诨号方才释然。原来
通东地、通东人、通东史全跟盐有关。晒盐
的水叫盐卤，晒盐的地域叫盐区，装盐的袋
叫盐包，堆盐的地方叫盐包场，运盐的船叫
盐船，运盐的河叫盐运河，卖盐的叫盐商、
盐店、盐贩，管盐的官叫盐政和盐税。煮盐
的灶叫盐灶，煮盐的人叫盐丁、盐民。北宋
年间，盐丁为流放囚犯。清中叶，盐丁多为
江南移民。嘉庆年间，盐区称余东场，为淮
南十大盐场之一，“烟火三百里，灶煎满天
星”是当时盐区的真实写照。民国10年，盐
区有灶户4400多户，盐丁1.7万多人。旧时
煮盐采取锅煎法，“晒灰淋卤，锅煎成盐”。

“灶民苦，传自古”。灶民处于社会最底层，
常年遭受风吹日晒灶烤和海水的侵蚀，蓬头
赤脚，手足皲裂，被人称之为“灶蛮侯”。“白
头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前
炎日里，偷闲一刻是乘凉。”这首诗描述当
时灶民煎盐是何等艰辛。天天与盐打交
道，习惯成自然，一方水土养一方人，咸气
咸味历史来。

再说趣味。千年来的通东历史起源于
余东包场，各地移民长期以来形成了独特的
生活习惯与通东文化，书中有许多记述，这
里仅举几例。之一“缸爿饼”。这种大饼用

面粉擀成长条，裹有葱花盐花和香油，切成
平行四边形，擀成薄片，表面涂上一层糖粞
或酱油，再撒上芝麻。大饼师傅手蘸蘸水，
然后麻利地往炉子壁上一贴，几分钟后黄澄
澄的大饼便出炉了。因其形似“缸爿”，称之
为“缸爿饼”。包场镇上烘“缸爿”的有五六
家。我老家要到二甲镇才能买到，确实好
吃，虽二分钱一个，但也舍不得，只好闻闻香
气，咽咽口水。之二“三个夜工”忙过年。通
东人过年，特别讲究富足。凡是好的东西都
要积聚在过年这一刻，而且多多益善。第一
个夜工是蒸糕蒸馒头，这是重头戏。过了腊
月十五，家家户户开始淘小麦与磨面，淘茶
米磨粉，为蒸糕蒸馒头做准备。糕，蒸的红
印糕，寓意“步步升高”。馒头，蒸的是“黄獐
子”，切后晒成馒头干。第二个夜工是做豆
腐，是“头富”的谐音。通东人特别看重豆
腐，“有钱没钱，买块豆腐过年”。 第三个夜
工是炒长生果、蚕豆、番芋干。早前，农村里
没有零食，这些炒货既给家里孩子吃，也拿
来招待客人。之三说利市。“我左脚踏到你
家金砖地，右脚踏到你家凤凰身”。新春佳
节，通东地区常常看到一种特殊的民间说唱
艺术——说利市。一些中老年民间艺人走
村串巷，常常人未进场院就先说唱起来，并
以这种独特的方式来通知主家。这种古老
而纯朴的民间艺术，增添了浓浓的年味。说
利市，还经常出现在砌新房、娶媳妇等喜庆
的场所。利市的段子也十分丰富，大致可
分为以下几类：一是祝福吉祥类，如“大炮
仗放来震天响／小炮仗放来两麻笼／整猪
整羊端上台／大糕大鱼拿出来／主家奶奶
赏我团／你家子孙中状元／主家老爹赏我

糕／你家代代做官高”。二是祈求丰收类，
如“棉花利市”。三是向往富足类，如“砌房
利市”。随着时代变迁，如今走村串户说利
市的民间艺人很少见到了。

后说甜味。林炳堂在《乡路弯弯》这个
篇章里，记述了自己38年艰辛而又漫长的
新闻事业过程。1969年海门中学初中毕业
后，回到家乡务农。第一次用独轮车运麦，
因力气小，经验不足，连人带车掉进河里。
苦则思变，以写稿寻乐趣，找出路。一篇《棉
花一播全苗》在县广播站播出后，就像一盏
明灯，点亮了生活的希望。随着稿件在海门
站、江苏台，直至中央台的“新闻与报纸摘
要”节目的一篇篇播出，终于有了出头之
日。1974年的一天，公社党委副书记拿来
一张登记表，找他谈话说，公社要配一名新
闻干事，你能写写，这张表就你填吧。这是
县里拨款的，也好有个固定收入。从此之
后，正式到公社机关上班，经济收入也由工
分变成了工资。但乡镇新闻干事虽然由县
广播站发工资，而户口仍在农村，身上背着
一只“玉米籽袋”。为了甩掉那只“玉米籽
袋”，林炳堂一方面积极工作，努力写稿；另
一方面参加新闻专业知识培训，提高新闻写
作水平。同时，参加自学考试，提高学历。
1995年，通过公开招聘为海门县广播电台
副台长，2000年被评为副高职称。作者从
事新闻工作整整38个春秋，其中在包场镇
新闻干事岗位上就干了21年，这种坚守与
坚持精神令我佩服！动力何来？《那只“玉米
籽袋”》结尾阐明：“现在想想，那只玉米籽
袋，既是生活工作的压力，更是催人前行的
动力。”

当年，我的毕业旅行终点站是在苏州。
在苏州徘徊三五天，让我感受到，苏州情调固
然与评弹、园林、苏帮菜脱不了关系，但随着
四时节气悄然荣枯的植物，也是姑苏气息密
不可分的一部分。拙政园里文徵明手植的紫
藤，艺圃后门夹弄里，正在倾泻绽放的蔷薇
花藤，它们都伴随着软糯悠扬的评弹声，散
逸出沁人心脾的芬芳。因此，多年后，当我
信手翻阅《阅读草木 岁时姑苏》一书，顿然
感到很亲切。因为，作家杭悦宇所书写的这
段姑苏植物传奇，勾起了我对青春时光的亲
切回忆。

在这本书中，既有专家之学，有鉴赏之
美，也融入了作者清新明媚的生活意趣。首
先，关于草木的知识体系非常精确、严谨、实
用，仿佛孔子论《诗》中所说的“可以兴，可以
观，可以群，可以怨”，还可以“多识于鸟兽草
木之名”，这也是杭女士作为研究员，写美文
的特色。其次，书中的草木品种，作者都是将
姑苏名城的历史与现实融入其中，织就花木
背后的深沉背景；其三，这本书以二十四节气
结构，赏风物，品时鲜，将自然季节与人生心
态的转换，与植物的荣枯紧密结合，仿佛带有
大自然的天然节律与呼吸。该书引用了大量
诗词歌赋中的草木，体现了作者学识的渊博
与文学素养的扎实。很多篇章都能印证辛弃
疾的词“我见青山多妩媚，料青山见我应如
是”，那是心灵与自然的共振与同频。

杭女士文笔的优美，也为这本科普性质
的图书带上了一抹浓重的人文色彩，以《山
有佳木，侯栗》一节为例，作者不仅细数苏
州的板栗品种，以及小巷深处糖炒栗子的风
俗画面，还讲述了板栗的收获场景。《吴郡
志》 中记载：“顶山栗出常熟，比常栗甚
小，香味胜绝。微风干之尤美，所出极少，
土人得数百十枚，则以彩囊贮之，以相馈
遣。”古人收集芳香型的栗子，做小香囊来赠
送好友，这种巧思，展现了吴地民众心思之细
腻，审美之卓绝。

更有意思的，当然是杭女士穿插在讲述
中的各种议论，经常是旁逸斜出，令人恍然微
笑。如她写板栗花开时的浓重而混沌的气
味，是让“走在树下的人经历鼻子浩劫，一种
窒息，一种沮丧，像是融化了的时间，无法收
拾。”这段议论颇有作家张爱玲的味道。而往
后，杭女士笔锋一转，说板栗花的味道“人不
喜欢，蜜蜂喜欢。它们在毛茸茸的长条雄花
序上寻寻觅觅，后又到这生于雄花基部的圆
球状雌花序上兜兜转转，帮助栗树完成了生
命的程序，也创造出了焕然一新的自然产物
——栗花蜂蜜。”杭女士描写茅栗的状态也十
分有味，她说茅栗的壳斗内通常有三个栗子
紧紧地挤在一块儿，两边两个一侧鼓圆，一侧
平坦，而中间那个栗子因为生长空间太小了，
两侧面都平坦，“活像家有三个孩子，中间的
那个总是委屈最多。还不如锥栗自在，好歹
独生子。”这别开生面的议论，拟人化得如此
贴切生动，令人莞尔。采收板栗是非常艰苦
的事情，苏州农人至今仍要穿上高筒胶靴，带
着夹取板栗的长竹夹子，背着箩筐上山。杭
女士借此议论道：“土拨鼠们很聪明，它们会
静静地站在树下，等待壳斗四瓣裂的刹那。
人类没有这么多的耐心，急功近利，反而品尝
不到自然成就的甘甜。”这些议论，从植物学、
民俗学及姑苏历史中荡开一笔，充满了人生
的哲理，读来真是兴味盎然。

《悦读草木 岁时姑苏》这本书，更让人兴
味盎然的一点是——除了杭女士的好文字，
画家出离为这本书提供的上百幅插画，也随
性鲜活，富有烟火气息。以《紫琅，水中的清
甜》一节为例，出离不仅描绘荸荠如稻麦的绿
白色穗状小花，小葱一样丛生的秆子，迎风招
展的叶鞘，紫皮白肉的果实，还提供了一幅百
年老店的水墨插图，老店的招牌上写着“野荸
荠”三个字。这正是苏州一家以肉饺和酒酿
饼著名的茶食点心铺子，创立于1745年。出
离特别画了古巷中“野荸荠”店铺的模样，并
在店门口的空白处，画了一筐倾泻而出的风
干荸荠。风干荸荠是苏州外婆们款待外孙的
小零食，大个儿的紫红荸荠让霜风吹干。浓
缩了的都是精华，鲜荸荠的爽脆，风干后变成
了柔韧软甜。在过去，孩子上学、看电影、游
园，口袋里都会装上一把风干荸荠，当作呼朋
唤友的零食。

诗词与科学映照，插画与讲述齐飞，打开
这本书，必为这番“悦读草木”的闲情所打动，
从而更深地领会姑苏这方水土上，万千植物
所摇曳的江南韵味。当前，很多年轻人都渴
望深入一座城市的毛细血管，了解其历史沿
革与民俗风情，而若有时间来苏州城漫步流
连，带上这本书，可以唤起大家对“人与自然
如何和谐相处”这一命题的关切，唤起对“风
物安定情绪，植物滋养心灵”的更多思考。沿
着这至真、至美的书页阶梯走下去，我们就能
抵达姑苏的水岸，聆听江南的心跳。

我国自古就有尊重读书人的传统，千千
万万个个体的素养，关乎着民族与国家的未
来。前几时网上流传一位著名中文教授开
列的书单，但见他朱笔一勾，古今中外、
浩如烟海的书籍便只剩下可怜的“几种”
可读。我心里不禁嘀咕：这书单到底是开
给谁看的呢？

站在九楼十楼看风景，固然比站在一楼
上要看得远。但要上十楼，总得从一楼一步
一步往上走才行。

如果没有基础知识、阅读经验的积累，
那些浓缩了人类智慧的经典之作未必就能
读懂，至少无法充分领略其中的妙处。二三
十年前我买过不少书，如《歌德全集》《伊利
亚特》《巨人传》《瓦尔登湖》《古文观止》，李
白、杜甫的诗集，唐宋八大家散文，塞内加、
尼采、叔本华、罗素、蒙田等哲学家的论著。
刚买时迫切地想读，读不了几页便放下。置
之书架上，任其蒙尘。近几年重新开始阅读
此类书，则甘之如饴，一日不读，心便发慌。
常读常新，读者能由此产生联想，激发向善
向美之心，是经典的共同特点。真正读懂一
本好书不是一件容易的事，即使能背诵出一
本书的所有注解也不能表明已经读懂。书
籍与读者，有一种相互呼应的关系，经历丰

富了，境界接近了，才有可能发出会心的一
笑。宋代黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二
首》中有句云：“投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘
滟滪关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君
山。”黄庭坚的这一笑，颇有禅悟一般的玄
机，书籍与读者得到沟通时，也常有此景。

不要轻易地否定某些书。对于幼儿来
说，绘本类图书是最好的；对于农人，有关种
田的书是最有用的；对于热恋者，浪漫的故
事诱人并可效法；对于喜欢沉思的，富有哲
理的书当然是首选……所谓好书，因人、因
时、适合而已。凡能帮助他人掌握知识技
能，启迪智慧，引导向上的，便是值得推荐的
好书。

如果我们的讨论把以消遣为目的的阅
读排除在外，那么阅读应该有精粗，缓急之
分，也不可轻易中断。齐白石一日“空过”第
二天便要补足的做法是有道理的。有志于
在某个专业领域做出成绩者，以开阔视野为
目的阅读，求其大概，领略要义即可，关于专
业的阅读则要尽量深入细致。任何一门学
问都不是孤立地存在的，有了广泛阅读的支
撑，基础才会厚实，类比联想，触类旁通，融
通创新。我们说《红楼梦》是一部百科全书，
《水浒传》是一幅政治、社会、风俗长卷，金庸

的武侠小说可以当历史书看，莎士比亚的戏
剧警句、哲思联翩而来，这些又与作者同时
广泛阅读社会生活这部“活书”有关。

关云长爱读《春秋》。大指挥家小泽征
尔每有闲暇，喜欢拿出五线谱来阅读，像读
一本引人入胜的小说一样津津有味，其目光
所到之处，仿佛就有乐声响起，他的心里就
像藏有一支庞大的乐队。我的主要专业是
书法创作和研究，平时多阅读碑帖和艺术理
论、美学方面的著作，比较起来，我似乎更喜
欢阅读传记与年谱。在那些书里我可以清
晰地看到前贤成长的轨迹，明白他们为什么
成功为什么失败。与自己作纵向的比较，可
以知道己身之不足。另外，读年谱对个案研
究帮助很大，可以综观全局，同时也可以按
谱索骥，深挖细节，少花力气，事半功倍。

阅读是极私人的事，及时总结、回顾、温
习、学以致用，可以帮助取得最佳阅读效
果。力戒攀比与急躁，也不要跟风与朝秦暮
楚，要立定脚跟，尽快地在阅读中发现自我、
确立自我、丰富自我、完善自我。
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