



书评

## 品姑苏草木 听江南心跳

□ 华明玥



当年,我的毕业旅行终点站是在苏州。在苏州徘徊三五天,让我感受到,苏州情调固然与评弹、园林、苏帮菜脱不了关系,但随着四时节气悄然荣枯的植物,也是姑苏气息密不可分的一部分。拙政园里文徵明手植的紫薇花藤,艺圃后门夹弄里,正在倾泻绽放的蔷薇花藤,它们都伴随着软糯悠扬的评弹声,散逸出沁人心脾的芬芳。因此,多年后,当我信手翻阅《阅读草木 岁时姑苏》一书,顿然感到很亲切。因为,作家杭悦宇所书写的这段姑苏植物传奇,勾起了我对青春时光的亲切回忆。

在这本书中,既有专家之学,有鉴赏之美,也融入了作者清新明媚的生活情趣。首先,关于草木的知识体系非常精确、严谨、实用,仿佛孔子论《诗》中所说的“可以兴,可以观,可以群,可以怨”,还可以“多识于鸟兽草木之名”,这也是杭女士作为研究员,写美文的特点。其次,书中的草木品种,作者都是将姑苏名城的历史与现实融入其中,织就花木背后的深沉背景;其三,这本书以二十四节气结构,赏风物,品时鲜,将自然季节与人生心态的转换,与植物的荣枯紧密结合,仿佛带有大自然的天然节律与呼吸。该书引用了大量诗词歌赋中的草木,体现了作者学识的渊博与文学素养的扎实。很多篇章都能印证辛弃疾的词“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,那是心灵与自然的共振与同频。

杭女士文笔的优美,也为这本科普性质的图书带上了一抹浓重的人文色彩,以《山有佳木,侯栗》一节为例,作者不仅细数苏州的板栗品种,以及小巷深处糖炒栗子的风俗画面,还讲述了板栗的收获场景。《吴郡志》中记载:“顶山栗出常熟,比常栗甚小,香味胜绝。微风干之尤美,所出极少,土人得数百枚,则以彩囊贮之,以相馈赠。”古人收集芳香型的栗子,做小香囊来赠送好友,这种心思,展现了吴地民众心思之细腻,审美之卓绝。

更有意思的,当然是杭女士穿插在讲述中的各种议论,经常是旁逸斜出,令人恍然微笑。如她写板栗开花时的浓重而混沌的气味,是让“走在树下的人经历鼻子浩劫,一种窒息,一种沮丧,像是融化的时间,无法收拾。”这段议论颇有作家张爱玲的味道。而往后来,杭女士笔锋一转,说板栗的味道“人不喜欢,蜜蜂喜欢。它们在毛茸茸的长条雄花序上寻寻觅觅,后又到这生于雄花基部的圆球状雌花序上兜兜转转,帮助栗树完成了生命的程序,也创造出了焕然一新的自然产物——栗花蜂蜜。”杭女士描写茅栗的状态也十分有味,她说茅栗的壳斗内通常有三个栗子紧紧地挤在一块儿,两边各一个侧鼓圆,一侧平坦,而中间那个栗子因为生长空间太小了,两侧面都平坦,“活像家有三个孩子,中间的那个总是委屈最多。还不如雏栗自在,好如初生子。”这别开生面的议论,拟人化在如此贴切生动,令人莞尔。采收板栗是非常艰苦的事情,苏州农人至今仍要穿上高筒胶靴,带着夹取板栗的长竹夹子,背着箩筐上山。杭女士借此议论道:“土拨鼠们很聪明,它们会静静地站在树下,等待壳斗四瓣裂的刹那。人类没有这么多的耐心,急功近利,反而品尝不到自然成就的甘甜。”这些议论,从植物学、民俗学及姑苏历史中荡开一笔,充满了人生的哲理,读来真是兴味盎然。

《悦读草木 岁时姑苏》这本书,更让人兴味盎然的一点是——除了杭女士的好文字,画家出离为这本书提供的上百幅插画,也随性鲜活,富有烟火气息。以《紫梨,水中的清甜》一节为例,出离不仅描绘荸荠如稻麦的绿色穗状小花,小葱一样丛生的籽子,迎风招展的叶鞘,紫皮白肉的果实,还提供了一幅百年老店的水墨插图,老店的招牌上写着“野荸荠”三个字。这正是苏州一家以肉粽和酒酿饼著名的茶点铺子,创立于1745年。出离特别画了古巷中“野荸荠”店铺的样貌,并在店门口的空白处,画了一筐倾泻而出的风干荸荠。风干荸荠是苏州外婆们款待外孙的小零食,大个儿的紫红荸荠挂霜风吹干。浓缩的都是精华,鲜荸荠的清脆,风干后变成了柔韧软甜。在过去,孩子上学,看电影、游园,口袋里都会装上一把风干荸荠,当作呼朋唤友的零食。

诗词与科学映照,插画与讲述齐飞,打开这本书,必为这“悦读草木”的闲情所打动,从而更深刻地领会姑苏这方水土上,万千植物所摇曳的江南韵味。当前,很多年轻人都渴望深入一座城市的毛细血管,了解其历史沿革与民俗风情,而有时来苏州古城漫步流连,带上这本书,可以唤起大家对“人与自然如何和谐相处”这一命题的关切,唤起对“风物安定情绪,植物滋养心灵”的更多思考。沿着这至真、至美的书页阶梯走下去,我们就能抵达姑苏的水岸,聆听江南的心跳。

## 韩德馨:清风院士勤读书

——《走近西南联大:父亲的求学之路》读后  
□ 海华

2023年初,江苏人民出版社出版了韩震的新书《走近西南联大:父亲的求学之路》。近年来,西南联大受到学人、读者的关注。如皋是我的胞衣之地。这所抗战时期的一流学府与如皋人关系密切,更促使我关注西南联大的诸多史料。不仅西南联大的老师中有如皋才子魏建功先生,而且当时具体负责全国高校南迁的教育部官员吴俊升先生也是如皋人。在西南联大中,还有不少如皋籍学子,其中一位便是韩德馨先生。

韩德馨(1918—2009),先后就读于南京中央大学附属中学、西南联大、美国密歇根大学。1950年,韩老回国,执教于中国矿业学院,担任学院煤田地质勘探教研室主任等职。韩老是中国工程院院士、煤炭资源与勘查专家、煤田地质学家、地质教育家。2002年,我与韩老有缘相见,为他朴素的穿着、亲切的态度所折服。韩震是韩德馨的哲嗣。《走近西南联大:父亲的求学之路》正是韩老前半生的故事。欣闻此书面世,我便匆匆购阅。读后,我对这位同乡地质学家的生平有了全新认识。

韩老的朴素清风,滥觞于他的家风。“勤俭持家”不止一次在书中出现。韩氏族人素来不喜社会腐败、官员腐败。在韩德馨的先人中,还有参加明末“闯王”农民起义军的。时至清末,韩大兴(韩德馨祖父)痛恨朝纲不振、官员不洁,毅然参加太平军。他身材魁梧,武艺高强,屡立战功,官至副将,统率五六千人。韩大兴誓死保卫天京,在紫金山中大战清军。天京沦陷后,他侥幸逃脱,新居



中秋国庆长假期间,孩子们远跑去风景地乱闹猛了,我在家“卧游”,静心地读完林炳堂新著《老街的味道》,感觉味道不错,其中咸、甜、“三味”尤好,说来诸位听听。

先说咸味。我在四甲中学读书时,班里一些沙地同学戏称我们通东地方同学为“咸江北”,有点不解。读了《盐包场》《悠悠老运河》《百年盐埠包场》《大有晋盐业公司》等文章后,对“咸江北”这个诨号方才释然。原来通东地、通东人、通东史全跟盐有关。晒盐的水叫盐池,晒盐的地域叫盐区,装盐的袋叫盐包,堆盐的地方叫盐包场,运盐的船叫盐船,运盐的河叫盐运河,卖盐的叫盐商、盐店、盐贩,管盐的官叫盐政和盐税。煮盐的灶叫盐灶,煮盐的人叫盐丁、盐民。北宋年间,盐丁为流放囚犯。清中叶,盐丁多为江南移民。嘉庆年间,盐区称余东场,为淮南十大盐场之一,“烟火三百里,灶煎满天星”是当时盐区的真实写照。民国10年,盐区有灶户4400多户,盐丁1.7万多人。旧时煮盐采取锅煎法,“晒灰淋卤,锅煎成盐”。“灶民苦,传自古”。灶民处于社会最底层,常年遭受风吹日晒烤和海水的侵蚀,蓬头赤脚,手足皴裂,被人称之为“灶蛮侯”。“白头灶户低草房,六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里,偷闲一刻是乘凉。”这首诗描述当时灶民煎盐是何等艰辛。天天与盐打交道,习惯成自然,一方水土养一方人,咸气咸味历史来。

再说趣味。千年来的通东历史起源于余东包场,各地移民长期以来形成了独特的生活习惯与通东文化,书中有许多记述,这里仅举几例。之一“缸片饼”。这种大饼用

苏州,后又移居如皋,躲避兵燹。韩大兴在如开设织布作坊为业。蠡斯蚕茧,瓜瓞绵绵,到韩德馨出生时,韩家人丁兴旺,但是贫寒之家,生活异常艰辛。韩德馨的父亲做过雇工、店员、工人。韩德馨小时候常常跟在大人后面织布、糊纸盒,赚取微薄收入,补贴家用。在家人潜移默化的影响下,韩德馨对于物质生活从不讲究,而且为人颇有正气。书中不乏例证。1948年,韩德馨在中国航空公司桂林站工作。他十分鄙视一位熊姓处长贪污渎职,就联合同事一起向总公司举报此人罪行,迫使公司开除这个害群之马。同年,收入不菲的韩德馨辞职乘船前往海外留学,很是节约,住在票价最便宜、设施最简陋的统舱里。统舱乘客被禁止前往二等舱、头等舱,不过韩德馨很开心。浏览这段书中乘船往事时,我心有感慨:2002年那回与韩老见面。当时,他已是院士,应邀回家乡参加“一会两节”。其间,我去丽都酒店谒见他。他正在和工作人员解释,不想入住酒店。事后,他又向我说起早前回乡探亲,都是自己付费住在亲戚家附近的小旅馆中。他的朴素早已成为习惯。

从小的苦难是韩德馨人生的第一课,他因此勤俭度日,还勤奋读书。再现相关情景,全书采用著者叙述夹人传主回忆的形式,互为补充,让读者倍感真实。韩震首先介绍如皋典当行的背景,尤其是韩家附近永典当行老板的丑恶嘴脸,再插入一段韩德馨的亲笔忆文:

有一回,家中已无钱凑足学费,哥哥只能凑来一大包衣服,让韩德馨送去典当行。

## 一本有味道的传记

——读林炳堂《老街的味道》有感

□ 姜连生

面粉擀成长条,裹有葱花盐花和香油,切成平行四边形,擀成薄片,表面涂上一层糖稀或酱油,再撒上芝麻。大饼师傅手蘸水,然后麻利地往炉子壁上一贴,几秒钟后黄澄澄的大饼便出炉了。因其形似“缸片”,称之为“缸片饼”。包场镇上烘“缸片”的有五六家。我老家要到二甲镇才能买到,确实好吃,虽二分钱一个,但舍不得,只好闻闻香气,咽口水。之二“三个夜工”忙过年。通东人过年,特别讲究富足。凡是好的东西都要积聚在过年这一刻,而且多多益善。第一个夜工是蒸糕蒸馒头,这是重头戏。过了腊月十五,家家户户开始淘小麦与磨面,淘茶米磨粉,为蒸糕蒸馒头做准备。糕,蒸的缸印糕,寓意“步步高”。馒头,蒸的是“黄狮子”,切后晒成馒头干。第二个夜工是做豆腐,是“头富”的谐音。通东人特别看重豆腐,“有钱没钱,买块豆腐过年”。第三个夜工是炒长生果、蚕豆、芋干。早前,农村里没有零食,这些炒货既给孩子吃,也拿来招待客人。之三说利市。“我左脚踏到你家金砖地,右脚踏到你家凤凰身”。新春佳节,通东地区常常看到一种特殊的民间说唱艺术——说利市。一些中老年民间艺人走村串巷,常常人未进场院就先说唱起来,并以这种独特的方式来通知大家。这种古老而纯朴的民间艺术,增添了浓浓的年味。说利市,还经常出现在砌新房、娶媳妇等喜庆的场所。利市的段子也十分丰富,大致可分为以下几类:一是祝福吉祥类,如“大炮仗放来震天响/小炮仗放来两麻袋/整猪整羊端上台/大糕大鱼拿出来/主家奶奶赏我团/你家子孙中状元/主家老爹赏我

糕/你家代代做官高”。二是祈求丰收类,如“棉花利市”。三是向往富足类,如“砌房利市”。随着时代变迁,如今走村串户说利市的民间艺人很少见到了。

后说甜味。林炳堂在《乡路弯弯》这个篇章里,记述了自己38年艰辛而又漫长的新闻事业过程。1969年海门中学初中毕业后,回到家乡务农。第一次用独轮车运麦,因力气小,经验不足,连人带车掉进河里。苦闷思变,以写稿寻乐趣,找出路。一篇《棉花一播全苗》在县广播站播出后,就像一盏明灯,点亮了生活的希望。随着稿件在海门站、江苏台,直至中央台的“新闻与报纸摘要”节目的一篇篇播出,终于有了出头之日。1974年的一天,公社党委副书记拿来一张登记表,找他谈话说,公社要配一名新闻干事,你能写写,这张表就你填吧。这是县里拨款的,也好有个固定收入。从此之后,正式到公社机关上班,经济收入也由工分变成了工资。但乡镇新闻干事虽然由县广播站发工资,而户口仍在农村,身上背着一只“玉米籽袋”。为了甩掉那只“玉米籽袋”,林炳堂一方面积极工作,努力写稿;另一方面参加新闻专业知识培训,提高新闻写作水平。同时,参加自学考试,提高学历。1995年,通过公开招聘为海门县广播电视台副台长,2000年被评为副高职称。作者从事新闻工作整整38个春秋,其中在包场镇新闻干事岗位上就干了21年,这种坚守与坚持精神令我佩服!动力何来?《那只“玉米籽袋”》结尾阐明:“现在想想,那只玉米籽袋,既是生活工作的压力,更是催人前行的动力。”

相比以往有关西南联大的著述,《父亲的求学之路》涉及的历史名人不是全书重点,全书侧重于韩德馨及其家人艰辛的人生道路:清风院士勤读书,令读者肃然起敬。

## 新书架



《简明黄河史》  
辛德勇 三联书店

作者对黄河源头、黄河变迁、黄河治理等重要问题进行细致梳理。这是一部探究黄河及黄河文明的普及性著作,吸收近年来有关黄河史研究的成果,系统地叙述了中国古代认识、开发和利用黄河的历史过程、黄河河道的变迁、黄河流域水土流失的演变历史以及黄河对中国历史的重要影响。



《从天书时代到古文运动》  
张维玲 上海古籍出版社

本书分析宋代古文运动展开的历史脉络。上篇探讨1008至1033年的所谓“天书时代”,如何在真宗与徐鉉后学的合作下,融合汉唐经学、谶纬学、道教思想于一体;下篇探讨仁宗朝的古文运动如何在批判天书时代的政治文化中诞生。从天书时代到古文运动,可谓是中国政治史与儒学史典范转移的关键时期。



《厌倦做人的日子》  
杨照 中信出版集团

大宰治一以贯之的贡献,是刺穿我们的舒适保护层,挖掘出我们不熟悉的自己的经验与感受,使我们有机会检讨,是不是缺乏对于人的多元与复杂的足够认识,以至于自我中心地将和自己不一样的人的现象,当作坏的、糟的、黑暗的。黑暗不只是黑暗,黑暗可能比光明更有内容、更丰富。



《细节》  
[法]达尼埃尔·阿拉斯 三联书店

一幅画的细节中隐藏着作者试图传递的私人密码,呈现的丰富信息是画家对细读之人的“回报”,悄悄影响着观者与画面的互动以及对它的理解。通过细节把握绘画可使不为人所见的信息显露出来。一个脱离了原先画面、独自出现在人们眼前的细节,可以引发人们对艺术史业已形成的基本概念之怀疑。

## 读书时的会心一笑

□ 杨涛

富了,境界接近了,才有可能发出会心的一笑。宋代黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》中有句云:“投荒万死鬓毛斑,生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑,岳阳楼上对君山。”黄庭坚的这一笑,颇有禅悟一般的玄机,书籍与读者得到沟通时,也常有此景。

不要轻易地否定某些书。对于幼儿来说,绘本类图书是最好的;对于农人,有关种田的书是最有用的;对于热恋者,浪漫的故事诱人并可效法;对于喜欢沉思的,富有哲理的书当然是首选……所谓好书,因人、因时、适合而已。凡能帮助他人掌握知识技能,启迪智慧,引导向上的,便是值得推荐的好书。

如果我们的讨论把以消遣为目的的阅读排除在外,那么阅读应该有精粗、缓急之分,也不可轻易中断。齐白石一日“空过”第二天便要补足的做法是有道理的。有志于在某个专业领域做出成绩者,以开阔视野为目的阅读,求其大概,领略要义即可;若专业的阅读则要尽量深入细致。任何一门学问都不是孤立地存在的,有了广泛阅读的支撑,基础才会厚实,类比联想,触类旁通,融通创新。我们说《红楼梦》是一部百科全书,《水浒传》是一幅政治、社会、风俗长卷,金庸

的武侠小说可以当历史书看,莎士比亚的戏剧警句、哲思联翩而来,这些又与作者同时广泛阅读社会生活这部“活书”有关。

关云长爱读《春秋》。大指挥家小泽征尔每有闲暇,喜欢拿出五线谱来阅读,像读一本引人入胜的小说一样津津有味,其目光所到之处,仿佛就有乐声响起,他的心里就像藏有一支庞大的乐队。我的主要专业是书法创作和研究,平时多阅读碑帖和艺术理论、美学方面的著作,比较起来,我似乎更喜欢阅读传记与年谱。在那些书里我可以清晰地看到前贤成长的轨迹,明白他们为什么成功为什么失败。与自己作纵向的比较,可以知道自己之不足。另外,读年谱对个案研究帮助很大,可以综观全局,同时也可以按谱索骥,深挖细节,少花力气,事半功倍。

阅读是极私人的事,及时总结、回顾、温习、学以致用,可以帮助取得最佳阅读效果。力戒攀比与急躁,也不要跟风与朝秦暮楚,要立定脚跟,尽快地在阅读中发现自我、确立自我、丰富自我、完善自我。



随笔