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醉食秋蟹
□季宇

祖母的天气预报
□田耀东

温馨一刻 许聪摄

守店人的梦想
□天凌

我的“军装情缘”
□梅九宏 初见锦江饭店

□尹画

四十多年前，我上小学，那个年代，凡
是家里有应征入伍的，门口都要张贴鲜艳
的“光荣人家”铭牌，非常醒目，在左邻右
舍面前也很有面子。

当地政府会为新兵戴大红花，并在其
家门口敲锣打鼓庆贺，如果在部队表现好
或者被记功嘉奖，部队还会向家里寄喜
报。逢年过节，居委会也常常去慰问军人
亲属，真是“一人当兵，全家光荣”啊！当
时社会上曾经流行一个顺口溜：五十年代
嫁工人，六十年代嫁贫农，七八十年代嫁
军人，由此可见，七八十年代军人这个职
业让人艳羡。

潜移默化之下，我也一直崇拜军人，
从小就萌生了参军从戎的愿望。小学时，
学校邀请参加对越自卫反击战的英雄来
作报告，他们浴血奋战、保家卫国的英雄事
迹深深感染了我。那天，我有幸被选中，上
台为“最可爱的人”系上红领巾，仰望着红
领巾映照下的绿色军服，分外夺目、耀眼，
我真希望自己快快长大，早日成为一名光
荣的军人。然而事与愿违，我因早早成为
了“小眼镜”，无法圆上自己的从军梦。

但那一抹军绿色，却始终在我心中挥

之不去。邻家偶尔回来探亲的战士，那一
身神采飞扬的军服，让我顿生敬仰。我虽
无法投身军营，但对军服却情有独钟，渴
望自己有一天也能穿上这绿色军装，哪怕
只是过一下“军人瘾”。

哥哥比我大五岁，我上初中时，他已
经在企业上班。一次回家，他像变戏法儿
似的，帮我搞来一件军装上衣。那件军装
有两只上衣口袋，哥哥说这是六五式军
装，是士兵服。我喜出望外、如获至宝，第
二天就迫不及待地穿上它去学校。出门
前，我对着镜子端详，理理领口、扯扯袖
口、拉拉衣角，不断转身，正面背面侧面反
复看，生怕弄皱哪一个角落。下课与同学
奔跑打闹时，我也是小心翼翼，担心弄脏
我的宝贝衣服。这件军装虽然没有红色
领章点缀，但在我心中一样神气、威风。
但凡有镜子的地方，哪怕是学校教室的玻
璃窗户，我都要停留注目，挺直腰板，认认
真真瞅上一眼，自豪地欣赏自己这英武的
模样。后来，我还辗转得知，班上有个漂
亮的女同学私下表扬我穿军装挺好看，我
一听就更带劲儿了，几乎天天衣不离身。
连衣服脏了，也都是利用周末时间，催促

爸妈抓紧洗晒，万万不能影响第二天上学
的“装备”呀！

后来，哥哥又找来一件四只口袋的军
装，说是军官服。就我而言，军官服和士
兵服我倒是不太在意，只要是军装，我都
爱不释手，不过多了两只口袋，可以随身
携带更多的小物件，当然对新军装喜爱更
甚。此后几年，我的主打服装就是军服，
它陪我度过了紧张而充实的中学时光，军
人的顽强意志和坚毅品格，也一直激励着
我发奋学习，直到顺利考入心仪的大学。

未料，四十年后，那位女同学还记得
我当年天天穿着军装上学的劲头，时不时
取笑我几句，难得她记忆如此深刻。唉，
这可是我当时最值钱的衣服呀！那时，只
有春节前夕，父母才舍得带着我们去街上
扯一块布料，委托小裁缝加工成过年的新
衣，而且考虑承上启下，衣服尺寸相对比
较大，能连续穿上好几年，有时还能淘汰
给弟弟妹妹们再穿若干年，哪里有什么正
儿八经的衣服，能穿上军装已经足够奢侈
的了，那时还不知吸引了多少羡慕嫉妒恨
的眼神儿呢！

我踏进大学时，改革开放已近十年。

经济快速发展，生活水平明显提高，人们
的追求也趋于多元化。大街上放眼望去，
人们的衣着不再是单一的色调和雷同的
款式。同时，大学所在城市要比小县城繁
华多了，校园里好像军装并不常见，我也
只能忍痛割爱，常年将其压箱底儿。不
过，印象里我还是买了一件厚厚的军大
衣，冬日晚自修时裹着御寒，夜里睡觉时，
还可以盖在被子上保暖。这件军大衣就
像一个我难以实现又无法割舍的梦想，默
默陪伴着我的异乡求学之路。如今看看，
现在的小孩可真是幸福，各种衣服层出不
穷，四季分明，轮流登场，而且无论上学，
还是体育运动，或者出去游玩，各类穿戴、
各款服装各不相同。

前一阵，看电影《芳华》，剧中男主角
的六五式军装让我眼前一亮，不由自主又
想起我中学时代的军装生涯。一晃四十
年过去了，那抹军绿色总是不经意间浮现
在我眼前，它串起了那首青春之歌。

九十多岁的兰心大戏院经过修缮重新开张后，家乡朋友发了
则朋友圈：“可以去上海打新卡了，锦江饭店住一晚，再去兰心看场
戏。”我赞许地评论道：“很有老上海腔调。”

锦江饭店与兰心大戏院毗邻而居，皆位于上海市茂名南路。
我曾去过修缮前的旧兰心，但一直没去过锦江饭店。秋日的某天，
看到点评网上评价锦江饭店的葱花饼干是一绝，于是下单订了一
盒，终于有机会走进了锦江饭店。

去之前，儿子问我：“锦江饭店是什么饭店？”唉，生于上海长于上
海的孩子如今都不知道这些老地标场所了，便赶紧给他补课：“锦江
饭店在旧上海滩可是鼎鼎有名。看过星爷的《食神》吗？至尊名厨大
赛时有一道菜就是锦江饭店刘三师傅烧的锦绣多味鱼。”

步入锦江饭店，视野就被一片葱茏的草坪吸引了。与如今星
级宾馆直抵大堂不同，锦江饭店是一家花园式饭店，占地面积约达
三万多平方米。宽阔的草坪上修建了一个喷水池，几幢宾馆楼分
处四周，掩映在苍翠欲滴的绿树后面，景观与建筑互为辉映，显示
出酒店的恢宏气派与岁月沉淀的年代感。走进锦江饭店的主楼锦
北楼，厚实的台阶，中庭大厅透明的天花，金碧辉煌的吊灯，挂着古
典楼层指针的老式电梯，还维持着早期原始的模样，处处彰显出旧
派的精致庄重，让我感觉自己仿佛走在七十年前的光阴里。去咖
啡厅取了葱花饼干，惊讶一盒不过三十八元的饼干，却精美地装在
一只橙色纸盒里，附赠一只带金色拎绳的橙色纸袋，包装得像是一
件奢侈品，拎在手里格外有格调，不负老宾馆之赫赫大名。

锦江饭店之所以在旧上海滩闻名遐迩，同其颇具传奇色彩的
创始人董竹君女士不无关系。董竹君出生于1900年，祖籍通州直
隶州东灶港镇闸桥村（今属南通市海门区包场镇）。其父董同庆
26岁时赴上海谋生，以拉黄包车为生，由于生活所困，无奈之下在
她12岁那年将其押给青楼做三年“清倌人”，卖艺不卖身，沦为青
楼卖唱女，后有幸结识革命党人，以心相许，才得以跳出火坑。可
惜，最终婚姻还是没能善始善终，因不堪夫权肆虐，董竹君与丈夫离
婚后，独自带着女儿在上海打拼天下，一手创办出上海第一家国宾
馆锦江饭店。可以说，锦江饭店不啻为一部独立女性的励志大片。

如今的星级宾馆底楼，常会进驻一些奢侈品专卖店，方便住客
购买，锦江饭店也不例外，它在茂名南路临街开了些高档铺子，不
过售卖的不是国外奢侈品牌，而是主营中西式洋服，更符合老牌宾
馆的古典定位。橱窗里陈列着华丽精美的旗袍，面料和做工一看
就是上乘。一位颈上挂着软尺戴着眼镜的裁缝师傅正在为一件旗
袍锁眼，像是我在民国电影中看到的景象。遥想旧日上海滩名媛
穿着华美如斯的旗袍出席沙龙聚会，那一定是道绚烂多姿而旖旎
摇曳的靓丽风景线。

走过风雨几十载，锦江饭店之深厚底蕴并非一天半天时间能
够读完，我只能近着它的气息浮光掠影感受一番，如此便已心满意
足。从锦江饭店回来后，我请儿子尝尝锦江的葱花饼干，一向嘴刁
的他居然给出好评，这让我感到开心且有面子：“我说的吧，锦江饭
店的大厨是一流的。”

“天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从
树上落下来……”耳畔响起了孩子们琅琅
书声。彳亍于校边雨丝中的小道上，凉风
骤然而至，伴着淡淡的桂花香，我确信暮
秋如约而来。

也不知是不是我出生在秋天的缘故，
秋在我眼中格外美好。晴好的天气日复一
日，天空澄澈而高远，道路两旁的栾树，闪
耀着粉色的光。秋天的斑斓多彩，不仅是
花草树木，还有美馔佳肴。

秋天是从半青半黄的橘子开始的，是
从红绿相间的枣儿开始的，是从又粉又甜
的红菱开始的，接下来便是红彤彤的冰糖
葫芦，是让人无法抗拒的烤红薯，是软糯
香甜的糖炒板栗，最后是蒸得金黄的大闸
蟹……

我最爱吃的是醉蟹，第一次吃醉蟹是
在无锡南长街。那是一条既古老又时尚的
街道。初秋的南长街，到处充满着浪漫的
气息。迎着清凉的微风，月光、灯光倒映在
古运河上，似点点火星点燃了微波粼粼的
河面，河水因此增加了暖色。

前面的男孩赶紧为身边的姑娘裹紧
了外套，把她搭在脖颈的丝巾绕了两圈，
系了一个粗糙的蝴蝶结。她放下手中的糖
葫芦，整理了一下丝巾，抚平了被秋风吹
起的刘海，抬眼看着，无需言语，只甜甜地
笑了，连眼睛都笑了。服务员轻轻拉开桌
子下面柜子的玻璃门，拿出一只精美的白
色碟子，右手轻轻掀开装满醉蟹的坛子
盖，盖子和坛子摩挲的“沙沙”声，他熟练
地夹起来一只蟹，只听“嗒”一声，螃蟹便
精准地落到了碟子中。

蟹金黄金黄的，在白色的碟子中更显
得灿烂。无锡醉蟹别有风情，浙江醉蟹是
用白酒生腌的，而无锡醉蟹有个好听的名
字——“花雕熟醉蟹”，单这几个字放在一
起，便是秋画中的一幅小品了。后来才知
道，其实“花雕”就是一种黄酒，匠人们在
酒坛外绘上山水、花卉、神仙人物、动人传
说等美丽的图案，谓之雕花，因此，便有了

“花雕酒”。无锡人若是不懂浪漫，叫它“黄
酒熟醉蟹”，恐怕品尝的食客要减少一半
还不止。

醉蟹给我味蕾最大的惊喜是“甜”，吃
甜的螃蟹还是第一次呢。不过，无锡人连
吃面条都要加白糖，把蟹做成甜的也是自
然的。接着才是花雕的香气，花雕酒带酸
味儿，再仔细品，竟还有一丝苦涩，“酸”和

“涩”还没来得及在口中弥散开，便消失
了。“酸涩”不再是令人讨厌的味道，我闭
上眼睛，极力找寻，却再也等不到这神秘
的口感，随之而来的是浓浓的陈皮香气和
螃蟹自带的清甜。

三只螃蟹下肚，我也“醉”了。不知沉
醉还是酒醉，也不知这食物该叫醉蟹还是
醉人。嗣后，每年入秋，我都会做一些醉蟹
醉虾，买来漂亮的白坛子，在坛子上画些
许菊花……

小时候上学去，习惯了问祖母，今
天带雨伞吗？

祖母总在忙，纺纱、补衣裳、补裤
子、纳鞋底，拣菜、斩猪草、喂羊、喂鸡。

祖母总是坚定或不很坚定地说，
要带的！或者说，把围腰卷在书包里
防雨。

祖母是山里人，小脚，三寸金莲，不
会织布，但会裁缝。家里唯一的一把布
伞总是让给我撑，余下的姐妹，都是披
挂祖母用手工拼接的围腰。

书包都是祖母缝的。我的书包是
一只布袋，布袋正中是五角星，布袋上
缝一根半寸宽的布带子，背在身上很像
书包。姐妹们就是一只花布袋，两根短
带提在手里。好在课本就是语文、数
学，练习簿只有两三本，还有就是铅笔、
橡皮、削笔刀，放进一条围腰，仍然瘪笃
笃的。

小学离家近，就那么几十步，天上
下着麻虾子一样的细雨，围腰披在头
上，还未沾湿就到家了，祖母的天气预
报总是很准的。不很确定的时候，卷条
围腰放我书包里，比带雨伞方便多了。

雨伞是竹子的伞骨、竹子的伞柄，
伞面是白平布刷上加了黄粉的桐油。
新时黄灿油亮、一股桐油味，伞骨很紧
很笨，撑开要用很大的力道。撑时把伞
头顶在地上，双手抓住伞柄，把身体压
上去，伞就很容易打开。一把布伞四五
斤重，擎在手里像擎着一座亭子。布伞
用旧了，伞面发黑，伞骨脱落，断了一两
根，撑时搭拉在肩膀上。搭拉处的水柱
像瀑布，泻在肩膀上，泻在裤脚里。

祖母修伞骨要戴眼镜，眼镜的脚子
断了一根，用鞋底线吊在耳朵上，修一
次伞骨，要扶眼镜几次。先用细铁丝从
伞骨眼子里穿过去，把脱落的伞骨用针
线扎牢靠，用牙齿咬断线头。伞布厚，
很顶针，祖母每缝一针，就把针尖放头
皮上磨磨，据说针尖就滑索锋利。我疑
心顶着像茅草头发的祖母，头皮上并没
有什么油水，但她还是擦，不停地擦，修
伞骨是这样，扎鞋底也是这样。祖母饭
都不舍得让自己吃饱，头皮哪有什么油

呢？祖母这样修修补补，家里十多个
人，一把雨伞，可以用上七八年。用到
最后，上学路上一阵风，伞布飞到河里，
伞骨脱落成竹条子，扛在肩膀上，不舍
得扔掉，放到灶膛里烧火。

祖母年轻时种着十多亩地，车水、
插秧、挑担、犁地，抵上一个大男人，并
不婆婆妈妈的。做了祖母后，才鸡毛蒜
皮，发布天气预报，嘴巴又不停地嘈杂。

那次她让我带伞，我就带了。伞竖
在教室的门旁边，放学时肚子饿了，太
阳又挂在天上，到家捧着麦粥呼噜呼噜
地喝，谁还记得什么雨伞呢？

伞呢？祖母严厉地责问我，小魂灵
又落脱了。声音像雷响，眼睛爆出来。

我自然总是犟着脑袋，不声不响，
继续香甜地喝粥。因为我知道，祖母只
是喉咙响，做出恶样子，绝对不舍得碰
我一根手指头。

那时，吃的总是菜，一锅菜叶汤，抓
两把玉米糁撒下去，用两尺长的竹筷搅
匀，玉米糁撒不匀，有些小疙瘩，祖母就把
小疙瘩盛到我碗里。难得煮顿干饭，我们
饱吃一顿，祖母盛上一小团，倒上凉开水，
一样地管饱。说，我不长身体，不动脑筋
念书，吃得多么饱，有什么用呢？

祖母虽然是小脚，还是颠到了学校
里，布伞在门边竖得好好的，她拿着伞
颠到家里，用伞柄敲着我的头，笑嘻嘻
地骂，你颈上这个葫芦瓢，难不成里面
装的，都是豆腐渣？

祖母的天气预报准的多，不准的
少，这要由她的身体来决定。腰酸背痛
厉害了，用两手捧着腰站不起来了，磨
镰刀的大青石出汗了，蜻蜓飞到屋里来
了，蛤蟆吵得疯起来了，螃蜞从床底钻
出来乱窜了，燕子飞得贴在水面了，祖
母就一定要叫我带伞了，不带就要用小
竹头敲我的头。如果只是她自己腰酸
背痛，又不是痛得很厉害，就在我书包
里塞一条围腰，而那大抵都派不上什么
用场，反正也不碍什么事，疯玩照常疯
玩，念书照常念书：国旗、国徽、天安门，
工人、农民、解放军……放学背着布袋，
一样地回家。

祖母的腰酸背痛从来没有去医院
治疗过。有什么可治的呢？全是瞎浪
费钱。她说自己就是医生，还要收我做
徒弟，课本就是她和我的身体。

痛得厉害了就刮痧。一枚铜钱，一
匙清水——她替我刮痧用菜油，菜油
滑，痛起来就不像剥皮。她自己刮，就
用铜钱蘸清水，痛一点有什么要紧？反
正浑身都是痛。半匙油，可煮一锅菜。

她刮痧不要我母亲刮，不要我姐妹
刮，都是我这个徒弟刮。她说我刮的痧
不痛，一条一条红印子，排列整齐，又红
又紫，太漂亮了。

都说祖母溺爱头孙子，母亲溺爱
“奶末头”，母亲对孩子们一视同仁，祖
母就坚决不。

替祖母刮痧要很小心。祖母瘦，皮
贴着骨头，铜钱刨在骨头上，背脊和胸
骨都在抖，用力不能轻也不敢重，一不小
心刮在五脏六腑上。祖母却像很享受，不
停地说，刮重点，刮重点，一点儿也不痛。
她的额角头，身底下，全都沁出了汗。我
这个医生，汗也不比她出得少。

刮好了，背上胸上，像黄昏西天的
红条云，自然也就慢慢好了。

大不了，喝几次十滴水，吃几颗止
痛片。祖母喝十滴水像喝酒，吧嗒吧嗒
地咂嘴，有滋有味。

祖母替我刮痧，刮得我皮肉呼呼地
响，刮得我叫痛声像杀猪。逼我喝十滴
水，她用手指头捏着我鼻头灌，不达目
的，决不罢休。

祖母走的那年，她的天气预报就不
准了，上午还在纺纱，并没有预报刮风
下雨的，下午大风大雨，祖母就跟着大
风大雨走了。

祖母走后，关于天气预报的那些事
情，我只能听广播、看电视、搜索手机了。

雨季又到了，看着天上的雨条，我
久久地、深深地想那爱我的祖母。

一大早，我去驿站拿快递时，见文具店的老板娘正在店门口跳
操。她把手机架在自家电动自行车的后座上，背对大街，面向自家
店铺的橱窗，在明快的律动音乐中快节奏地跳操。她身穿玫瑰红
薄衫和高腰牛仔裤，超过一米七的修长身材在早晨明亮的空气中
尽情律动。她太专心了，连我站在她背后好几分钟，也毫无觉察。

一曲结束，她关上手机，回过头，终于发现徘徊在店门口的我，
她心领神会地微笑：“早啊，是来拿快递的吧！”

我跟着她走入文具店小小的店堂，一直走到货架尽头，那里，
硬挤出来的七八个平方，四壁都放满了货架，每个货架上整整齐齐
地贴着标签，快递包裹一直垒到房顶。文具店老板娘也兼着驿站
的工作，我报出手机上的收件编号，她迅速找出快递，放在签收台
上扫描，只听“滴”的一声，显示出库完毕。

都是熟人了，见面也会闲聊两句。老板娘的脸上还留着轻快
运动带来的红晕，鼻尖密布细汗。我便问她：“这套健身操练了许
久了吧？”老板娘笑回：“姐，被你一眼看破。自从生了二宝，既要管
老二的辅食又要管老大的功课，加上文具店的生意这几年大不如
从前，我们又挤出地方来开了驿站，一天忙到黑，都抽不出空来去
健身房，就想了这么个法子，利用店里没客人的碎片时间，跟着视
频练习。后来发现，这办法挺好，经常得空跳一跳，心情也好了，气
血也活络了，窝在这小店里也不觉得憋屈了。”

安徽老板娘在此地开店已超过十年，刚来时她还是一个新婚
的二十二三岁的小媳妇，想着未来自家的孩子上了小学方便照顾，
便在小学校的斜对门开了这家文具店。

但如今随着房租的上涨，利润也在下降，左邻右舍经常换老
板，关了小超市，原地开起零食量贩店；关了桃酥糕点铺，原址开起
汤包店；关了烩面店，开起独立咖啡店；关了烤鸭店，开起了婚纱摄
影工作室，只有老板娘的文具店，十多年如一日地开了下来。

坚持的意义在哪里呢？老板娘眯起眼睛来想了想，回应说：
“也许，就在于毕业离开的一些孩子，上初中后还会骑车到小学来
看望老师吧。他们顺便也会到文具店里来，羞涩地跟我打一声招
呼，告知自己升学去了哪儿了。”

老板娘欣慰地看到，孩子长高了，眉毛和头发都变浓了，脸上
有了零零星星的青春痘，他们有了比儿童时期更低沉懂事的声音，
他们进到文具店里来看看，在货架上翻翻，逗逗老板娘的小儿子。
有时，他们会在这里再买上一支铅笔，还有老式的刨笔刀。在他们
心目中，与自己的小学生涯有着紧密联系的，除了老师，就是这家
文具店了吧。

三年前，老板娘终于下决心改造了店铺。夫妻俩紧凑安排了
前面的货架，减少了文具的进货，腾出店铺深处的一小块地方，开
了一间快递驿站。驿站的收入，如一泓无声涌出的清泉，扑灭了文
具店利润下降带来的焦灼感。老板夫妻两个就更忙了，加上大儿
子上了小学，要监督功课；小儿子呱呱坠地，又要教说话、教走路，
老板娘形容说：“我跟我老公啊，就像电视里的双人沙滩排球运动
员，只有我们俩，天天救球、拦网，就没个歇的时候。”

我赞她不容易，文能辅导英语，教孩子手工，武能扛货上架，驮
着十箱八箱矿泉水在电动车上驰骋，她笑道：“守店人总要找一点
精神寄托，这小店才能守得下来啊。你去看看我们这条街上，零食
量贩店的老板伺弄盆景，一开门，就把他的十几盆老桩杜鹃搬出
来，在门口打造漂亮的小景致。独立咖啡店的老板每天早上开门
前玩一个半小时的摄影，摄影工作室的主理人每天晨跑十公里，经
常打卡不一样的慢跑绿道和公园，发在朋友圈里。守店人，一天守
上十小时以上，要想抖落身上的刻板气，让脑子活络起来，让气血
流动起来，就得在每天早晨都提醒自己——新的一天，要拿出十二
万分的精气神来过。”

快递小哥在文具店门口，又卸下了一车货。老板娘赶紧蹲着
收件去了，她说了她未来的梦想：“等两个娃上中学了，不用像现在
这样事无巨细都要照顾了，我还想教人跳健身操。这一面流汗、一
面不带气喘交待要点的功夫，现在就要练起来呢……”


