
《装饰与游戏》
[日]辻惟雄 三联书店

日本美术的特色在于感觉
性和情趣性，而这种特色的典型
正是装饰与游戏，与日本美术的
文化根源有着密切的关联。日
本美术在不断向中国美术学习
的同时也积极寻求“感觉的乐
趣”，由此而生发出的审美趣味
衍生出很多独具特色的艺术形
式，比如风雅、婆娑罗、庄严、乌
浒、墨戏、比拟等审美取向。

《两头不到岸》
杨国强 三联书店

本书重现晚清末期至民国
初年这一过渡时代的思想、政治
与社会。这期间，科举停置、变
法立宪、辛亥鼎革及新文化运动
等重大议题次第登场，以前所未
有的广泛程度造就了一种“速成
的现代化”。作者寻究这种激
变、剧变挟前所未有的烈度和深
度造成断裂、脱节、摧折乃至四
分五裂的由来、内涵和结果。

《岁月忽已晚》
胡大雷 广西师范大学出版社

本书对《古诗十九首》进行
了透彻的解读，挖掘背后有趣的
东汉文人故事，生动再现他们的
生活与情感。作者用细腻流畅
的语言，描绘了东汉文人的远
游、求学入仕、交游等方面的生
活情况。尤为难得的是，作者还
阐发了东汉文人生命意识的觉
醒，以及他们对人生来路与归途
的反思。

《我的真文字》
徐冰 辽宁人民出版社

徐冰回顾了数十年的艺术
成长史，对于中西艺术的思考与
反思，以及他所处的时代对于个
体的影响。他根植于民族性、放
眼全世界的艺术源泉，以及围绕
十个重要作品展开的自我阐
释。从塞北山区到纽约，徐冰为
我们展开了一幅当代艺术探索
的非凡画卷。
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人生说到底
是一场自渡

□梅莉

沙元炳与他的百箱藏书
□彭伟

李新勇的中篇小说《大雪落在高山顶》
发表于《小说月刊·原创版》2023年第 12
期。这是作者黑瓦寨人物系列小说中的又
一个中篇。在这个系列里，他塑造了多种类
型的典型人物。小说吸引人且不落俗套的
是，讲述了盛夏、印拂晓和周牛皮三个从西
部黑瓦寨走向上海滩的青年，在不同教育背
景、不同职业、不同生存需求、不同人生目标
的指引下，朝着各自的人生方向发展。作者
毫不留情地提出核心问题：传统的人情世故
如何在大都市里被保持或摒弃，这一群人的
友谊如何在新的城市环境中经受住考验。

如何看待从乡村走向城市的种种生存
状态？在高晓声的《陈焕生上城》里，还仅仅
是“上城”，并没有“进城”，至于“上城”之后
干什么，不是高晓声的写作重点。随着经济
社会的发展，不断有乡下青年进入城市，关
键词是“进入”，他们与城市居民在文化、生
活习惯等方面的冲突和融合，他们之间的友
情、博弈、互相帮衬、互相削弱，都是值得探
讨和写作的；这一群半路进入城市的青年在
城市的发展，是尤其值得关注的。

李新勇的新作讲述的，恰恰是一群乡村
青年在大都会上海的生存现状及成长状
态。“生存”和“状态”，是李新勇近年来创作
的主题，折射出他独具的深邃的人文思想。

这部小说写出淳朴的西部百姓单纯的
人生哲学。盛夏、印拂晓和周牛皮这三个同
龄人的父母希望他们将来成为最好的伙
伴。周牛皮虽然读书不行，但善良聪明，开
了家汽车修理店。印拂晓在父亲的高压下
长大，考到北京一所大学读新闻系，成了乡
村舆论的焦点和模范。盛夏虽然也考上了
大学，但在村民眼里，不过是给女人画裸体
画的专业，不受待见，哪怕他连续多年免费
替村民写对联，也没落下半个好字。倒是他
考到上海某文联入职的消息传开，立即成为
村民的追捧对象。乡民崇尚优秀，但不知道
真正的优秀是什么；乡民追捧光亮，但不知

道光亮并非单指名校或名城。乡民不知道
艺术为何物，真正的信息为何物。他们的淳
朴有时是跟愚昧相伴的。

小说还开启了探索积极人生的模式。
当盛夏以简陋落伍的形象出现在文联新同
事眼前，此时的他与上海是格格不入的。文
联派来接他的司机蒋师傅及女儿蒋薇薇，很
现实地将盛夏的条件作了衡量，综合下来，
盛夏还是可以作为蒋薇薇的结婚对象人选
的。两个生活背景差异、观念相左的人，并
且没有切实的经济实力支撑，终究是走不到
一起的。他俩走入的是模棱两可的恋爱状
态，三个月后便很自然地退回到朋友的位
置，反而获得对方相对可贵的友情。对于他
们来说，爱情终将优先让步于现实的生存。

盛夏从黑瓦寨来到上海，一时之间，他
对人生的未来是茫然的。他对于美术专业
的转变及领悟，如同面对爱情一样无力。在
李新勇笔下，每个人物都具有人性的复杂
性，小说导向是温暖的、充满希望的。就像
盛夏从山村走向大都市，所遇的挫折与考验
不少，可他并未轻易放弃梦想。小说前半
部可以看出，盛夏不曾为了迎合生活的需求
刻意迎合工作或爱情，但他也并不相信自己
可以跨越阶层。盛夏在经历印拂晓给他带
来的灾难之后，摸着生活的疼痛创作出“生
存和状态”系列绘画作品，使他的艺术水平
获得突破，其创作也逐步走向成功。

这部小说告诉人们，即使在寸土寸金的
国际大都会，勤劳和智慧依然是能够让人走
出社会底层的优秀素养。另一个主角周牛
皮初中毕业就拜师学修机器，学成之后在故
乡开了汽车修理店，因替受诈骗的老人们主
持公道，修理铺被人砸了个稀巴烂。在将不
法之徒送进监狱之后，他到上海来投奔盛
夏，在上海开起汽车美容服务部，成功地在
这个大都市站稳脚跟。

小说也成功地塑造了一个始终生活在
虚假情态下的人物，这个人就是印拂晓。印

拂晓从小为逃避父亲的打骂，努力学习，成
绩优秀；为逃避父亲的高压统治，考上了北
京的学校，本科和研究生加一起共六年时
间，从来没有回过黑瓦寨；研究生毕业后一
门心思要进一线城市的欧美国际部工作。
理论是一套一套的，但全是花拳绣腿，根本
无法独立生活。在经济上先是靠盛夏，后来
靠周牛皮。还在信息不对称的情况下，对故
乡来上海看病住院的老乡大包大揽，在黑瓦
寨赢得显赫的名声，却给盛夏留下一屁股债
务。这是一个从一开始就生活在“瞒”和

“骗”中的典型人物，他欺骗了自己的父母、
欺骗了黑瓦寨的村民，也欺骗了自己。自欺
欺人是可耻的，但在印拂晓那里，确实成了
赢得他人尊重的重要手段。

小说中的“大雪”是个隐喻。小说开头
写父子之间的对话。儿子说，山顶上的雪好
看。经历过人生世事的父亲说，山顶上的雪
单单只是好看，既不能为庄稼御寒，融化之
后也不能浇灌庄稼。山顶上的雪，是印拂晓
这样的人物的象征。印拂晓这个昔日名牌
大学新闻系毕业生，在周牛皮、盛夏那里寄
生不下去之后，在一家西餐厅烤牛排，他远
在黑瓦寨的爹娘早已被他遗弃在故乡，始终
不闻不问。某种意义上说，印拂晓是个精致
的利己主义者。

小说结尾，对三个人物的生存状态，李
新勇都有明确的艺术表述，但这也是他创造
出开放式结尾的一种方式，把更多的关于人
生的思考留给了读者。

《大雪落在高山顶》不仅让李新勇藏于
内心的巴蜀文化得以体现，并在故事情节中
与海派文化相融合，两种文化的相融相洽与
多重碰撞产生出对生活反思的思想新高度。

11月上中旬，古邑如皋顺利通过国家
历史文化名城申报省级评估。数周前，如皋
籍知名导演夏骏拍摄的大型电视纪录片《沙
元炳》在如举行首映式。同日，沙元炳企业
家精神座谈会在如圆满召开。沙元炳作为
典型的“张謇式”企业家，对于如皋乃至南通
早期近代化进程的推进，做出不可小觑的历
史贡献。挖掘并推介沙元炳藏书故事，对于
如皋申请国家历史文化名城、建设书香城市
及弘扬乡贤文化，都有裨益。

沙元炳（1864—1927），字健庵，清末翰
林，曾任江苏省议会议长诸职，又集实业家、
教育家、诗文家、藏书家于一身。翻阅《中国
历代藏书家辞典》等工具书籍，沙氏大名，赫
然入列。

沙翁热衷藏书，探其缘由：一则家风使
然。沙翁先祖于明初迁入如皋石庄，清初再
迁如城。其间，沙家由军徭家庭、贫苦人家
蜕变为书香门第、官宦世家。沙元炳二世祖
沙廷美喜好读诗写文；三世祖沙淳自幼读
书；五世祖沙极尤喜浏览经书；七世祖沙屏
北亦好读书；九世祖沙潜龙捐钱修建学宫，
鼓励士子读书；曾祖沙菊潭任青阳县教谕；
父亲沙宝臣澹静少言，只喜读书。沙元炳秉
承家风，嗜书如命，故而性喜藏书。二则友
人影响。清季私人藏书达到史上全盛期，沙
元炳又结交徐世昌、张謇、冒广生等书林知
音，闲话藏书，交流心得。在张謇等人的影
响下，沙翁不仅本人藏书，他还重视建设公
立图书馆。1912年3月，张謇创办了南通最
早的图书馆——私立南通图书馆。张謇、陶
湘、张詧等人纷纷捐书。沙翁精通版本目
录，深得张謇激赏，受邀出任私立南通图书
馆首任馆长。在如皋，沙翁创办如皋师范学
校图书馆、如皋县通俗图书馆。1907年，如
皋师范学校图书馆开馆，所藏新书5000余

卷，不乏善本。这批藏书即由学校创办者沙
翁私人捐赠。1917年，如皋首家公立图书
馆——如皋县通俗图书馆成立，沙元炳给予
大力支持，又捐献图书上千册。

至于沙元炳的家中藏书，沙翁后人沙彦
高追忆：他一生性喜藏书。家中藏书有数百
箱，分类编目，有条不紊。各地方志书有二
三十箱，中医书籍也有一二十箱，其余就都
是经史百家诗文集之类。沙翁藏书数量相
当可观，百箱书畔把书读，真可谓坐拥书
城。沙翁藏书数量多，但质量如何呢？笔者
依据沙翁遗著《志颐堂诗文集·题跋文上下
编》，对沙翁藏书进行了初步整理与归纳。

首先，如皋地方文献最具特色，所知有
160余种，内容以诗文为主，又不乏金石、笔
记、医学、编著、地方志等等。其中家传稿
本、抄本，多属未刊本，又有海内孤本。沙翁
入藏的地方文献往往还具“系列性”，有书佐
证：明清两代，如皋共修县志10种，沙翁庋
藏其中6种；冒氏是如皋望族，沙元炳觅得
多种冒氏著作，像冒尚之《赐福堂诗集》《西
轩集》、冒慎几《寄园诗钞》《贵足轩诗》、冒英
三《印山诗钞》等。国学家冒广生先生，忙于
搜集先人遗著，编刻《冒氏丛书》，还向沙翁
借书。民国总统徐世昌揄扬沙翁：留意乡邦
文献，尝搜集先哲遗著多至百余家。

其次，沙翁还入藏宋元珍本及明清刻
本、旧抄本，其中不乏名家旧藏，譬如明末刊
本《金石文》曾为明末文学家、书法家冒襄所
藏，钤有白文方印“冒辟疆”、朱文方印“辟疆
氏冒襄印”；又如乾隆皇帝旧藏明初刻本《南
轩先生文集》，尤为珍稀。有专家考证，清初
季振宜诸家仍藏有全套宋刻本《南轩先生文
集》。待到1927年，傅增湘查点故宫藏书，
发现宋刻本已缺十六卷，故宫所藏明刻本最
早为弘治十一年（1498）本。经乾隆皇帝、

沙元炳递藏，明初刻本《南轩先生文集》为藏
书大家傅增湘所得，他认为沙翁旧藏本为

“明初刻本甚罕…… 此明覆元本，完整如
新，可珍也”。

在众多善本古籍中，沙翁最为珍惜的是
南宋书棚本《韦苏州集》。他前后五次题跋，
写下《书宋刊〈韦苏州集〉后》等文，参阅《天
禄琳琅书目后编》《湖州府志》《红雨楼题跋》
《养心斋》诸作及手头明代诸版《韦苏州集》，
这才指出乾隆及诸臣考订讹误，又于文中记
下此书的递藏故事：明代闽中高士郭圣仆将
此书赠予友人林古度；清初此书又归举人黄
莘田，他将此书赠予时于福建任职的如皋籍
官员张松园（官至甘肃布政使）。此书由此递
藏于如皋人箧中，后归陈国璋，再归沙翁。几
近千年古籍，终归古邑如皋，实属不易。

沙翁在藏书、编书过程中，也不乏憾
事。他充分利用人脉及藏书，编纂《如皋县
志》20卷。此套《如皋县志》，成为史上最为
翔实的《如皋县志》。约在沙翁辞世前一个
月，门人宗孝忱前来探望。他于病榻上对弟
子留下遗言：病情已无回旋余地，平生遗憾
只有《如皋县志》《如皋沙氏族谱》两书未能
完成。《如皋县志》在沙翁离世后数年才编纂
完成，录入部分沙翁藏书简介。

沙翁逝后，其百余箱藏书命运如何
呢？1938 年春，日寇侵犯苏中，如城沦
陷。日军把沙家设为军营，藏书居然作为
火具，焚毁甚多。伪如皋知事于志文知悉，
便与日军沟通，委派专人负责管理，将剩余
藏书统统运出，并长期雇用两名书匠修补藏
书，前后一年才完工。由于管书人、运书人
和修书人无不监守自盗，最后沙翁藏书所剩
无几。时过境迁，沙翁藏书或毁或散，但他
藏书编书、造福乡梓的事迹，必将彪炳史册，
流芳百世。

纷繁社会背景下生存的无限可能
——读李新勇中篇小说《大雪落在高山顶》

□澜波

采撷乡村的诗意
——读徐玉娟《星辰在上》

□彭涛

在我印象中，乡村就是泥土的黄色、农
田的绿色、农夫脸上的酱黑色、芦苇头顶的
灰白色。常年行走在乡村，我看到的都是为
生活而劳累，因平凡而单调的场景，至于动
人心魄的诗意，尚未发芽。然而，诗人的与
众不同就在于她有独特的视觉、聪慧的听
觉、灵敏的触觉，能在平淡中发现特别的东
西，她能在黑夜里发掘星辰的光芒。

读了徐玉娟老师的诗集《星辰在上》，我
惊诧，原来乡村生活也可以是诗意盎然的。

“门前这一片新生的蚕豆/仿佛是大地
的耳朵……我确信/它们一定听懂了我的
话……”在诗人的笔下，惟妙惟肖的比喻和
充满想象的拟人，让普通的农作物有了特殊
的灵性。是的，有了耳朵才能倾听，有了对
话才能真正走进内心。说给大地听的话，其
实就是说给自己听的话啊！生活中，总有一
些话需要倾诉，需要分享心中的如意或者不
如意。我们希望能在生活里找到自己需要
的回应，当我们认真地倾听，就能在大地上

找到心灵的安慰。
“到了福美农场，才知道/我的嗅觉/

不够用，所有的花草/都是对生活最好的褒
奖……”“三角梅，满天星，五色梅/紫娇花和
水边的蒲苇/都在沙南村，与我相认……”开
在村道边、田野里的花，显然算不上高贵娇
艳的花。然而，花开的使命是让我们的生活
变得更美丽。朴素的美，往往是最能打动人
心的美，她们扎根在乡村，默默地为乡村生
活增色添香。关于俗与雅的分别，全在于人
心，精心培育的不一定能点亮生活的平凡，
自由生长的美丽往往更能震撼人心。

“她像一只取暖器，静静地待着/不吹
风，但发着光/发着热……”“父亲/越活越矮
了/比他盖好的楼房矮/比他开过的拖拉机
矮……”把母亲比喻成取暖器，我钦佩诗人
意象选择的精准。楼房和拖拉机，是父亲一
辈子辛勤劳作的象征。在农村，父母给予孩
子的爱是无声而又沉重的，就如同大地给予
庄稼无边而又温暖的爱。感恩是一个人不

可或缺的良知，它让人不断地回头，不断地
怀想，就像土地上的作物，尽管有着向上生
长的理想，但从来不会忘记脚下的土地。因
为，那是给予我们温暖和力量的根源。

“普济桥上的老石头，和桥下/干枯的河
床/一起追述往事/我们踏过的每一寸土地/
留下了新生的血液……”乡村的土地以及土
地上的作物、花草、亲人，都是我们最难割舍
的。也许我们正在或者曾经出走，但无论天
涯海角，无论时光流逝，故乡永远是清晰的
存在。作为土地的孩子，我们本身就是故乡
的一部分，我们愿意侧起耳朵去聆听，俯下
身子来交流，放下浮躁以坚守。

“在竹桥村的/池塘里/我见过一朵云”
“一棵荠菜/能开多少粒小花”“乡村的高压
线/出现在后屋的窗玻璃上/仿佛画了一个
等号”。农作物、花草、亲人、村庄，这些乡村
的风物，在徐玉娟老师的笔下，如星辰般熠
熠闪光。那星光照亮了乡村的诗意，也照亮
了每一颗对乡村深深眷念的心。

安妮宝贝更名为庆山后，她的文字也从
一个青年女子的迷惘、诗意、倔强转变成中年
女性的深邃、内敛与温和，开始由外而内探索
生命的意义。《夏摩山谷》是庆山前两年出版
的长篇小说，我买了一直没有读，因为之前听
武汉作家子沫谈读完此书的感受：看了一遍，
还不太明白庆山想表达什么，准备再读一
遍。言辞间有一种小心翼翼的尊重。

对于一直看庆山公众号的我来说，知道
此刻的庆山已是资深修行人士，感觉她在智
性与灵性层面已经走得很远。前一段时间正
好去了一趟西藏，被藏民的宗教信仰大大触
动。想起《夏摩山谷》里有很多谈宗教与哲学
的部分，这是我感兴趣的，所以，就打算认真
看下去。但读的过程颇为艰难，几次想放
弃。这不是一部好看的小说，它更像一本散
文。确切地说是作家修行的个人总结，呈现
的生死观、情爱观、世界观有鲜明的庆山特
色，她把自己的思想理念全盘端到读者面前，
许是想渡人渡己。所以说，《夏摩山谷》更像
是作者精神世界的一次攀岩。她在书中大段
大段地阐述自己对人生、本性、生死、轮回、爱
情、欲望、婚姻等话题的理解。有我不喜欢、
不赞同的部分，也有受益匪浅与深以为然的
地方。甚至我还可以这样想，原来畅销书作
家也是一个普通的中年知识女性，面对生老
病死、爱恨情仇等各种人生难题，红尘里摸爬
滚打了半生，精神上最终还是归依了宗教。

但是，谁的人生不是一场修行呢，谁又没
有遇到过矛盾纠结的课题呢。我发现身边有
不少中年朋友，他们都不约而同地开始抄心
经，背金刚经。

与作者之前重点写情爱相比，《夏摩山
谷》开始着重探讨与人性有关的深邃话题。
如果读小说的话，我还是更喜欢看她还是安
妮宝贝时写的《七月与安生》，有一股蓬勃野
蛮的生命力。《夏摩山谷》作为小说还是故事
性弱了点，胜在思想。

《夏摩山谷》塑造了三位女性，远音、如真
和雀缇，她们的过去、现在和未来之路。远音
是被收养的孤儿，养父亚瑟亦师亦友。远音
十七岁去纽约学习艺术，在那里遇见了纪辰，
并与其相爱。慢慢地她认为纪辰追名逐利、
喜欢物质，不适合自己。远音一面鄙视纪辰
的物欲，一面自己却享用昂贵的RIMOWA
行李箱并大加赞美，这是作者的矛盾之处，说
明人有时是双标的，于己则很宽容。远音曾
经是舞台上闪闪发光的明星，喜欢在一个个
男人之间周旋，三十二岁洗尽铅华，嫁人相夫
教子。她得到了自己想要的吗？并没有。

如真的故事更加激烈一些，因为从小家
境富裕，后因父亲生意破产逃亡，母女俩惨淡
度日。长大后的她见过人性的薄凉，便一心
想走捷径，搭一个成功男性来改变命运。于
是一次次地介入他人的婚姻，却又一次次惨
遭抛弃，哪怕吞药自杀也挽回不了一段动机
不纯的感情。最惨的是，如真在老家小城与
曾暗恋她的同学再次陷入婚外恋，不小心怀
孕了，逼男人娶她，对方自然不肯，她要求他
给一百万分手费，但却被欺骗、被殴打。最后
终于得到一百万，在小城花五十万给妈妈买
了一套房，自己拿剩下的五十万去远方城市
开了一间茶室。遇到自幼出家的夏摩山谷僧
人仁美后，她内心深处的善就像一朵花缓缓
绽放了。她出资为夏摩山谷的孩子们建学
校，买学习用品，还悉心照料仁美的起居。她
心甘情愿地做这一切且无所求，只为救赎过
去曾经掉入深渊里的自己。

看完此书最大的不适是远音、如真扭曲
的婚恋观，她们不停地与富裕体面的已婚男
士纠缠，陷入婚外恋，并无半点羞耻和愧疚。
试图从别人手里抢成熟的果子，她们精神上
的困顿与混乱很大一部分原因难道不是自己
造成的吗。我从不认为一个女孩因为原生家
庭或者周围环境就变成自己讨厌的人。这本
书不适合年轻女孩看，当三观还没有形成、心
智不成熟时，容易只看到事物的表面。

也许作者的用意是女主角们后来的自我
救赎，青春期的混沌与迷茫，逐爱留下的创伤
依然在，日日不安。为寻找内心的平静，她们
殊途同归地来到了心中的净土——夏摩山谷。

夏摩山谷是著名的佛教圣地。然而，修
行也不必一定与宗教有关。“这里的修行，没
有什么宗教指定，只是代表我们开始真正觉
知与调整自己的生命状态。”无关宗教，只要
我们能看清自己的生命状态，随时调整、自
省、纠错，修行便开始了。身处俗世中的人，
如何保持内心的平静，不被外界干扰，做自己
喜欢的事，过自己想要的生活，这取决于我们
的内心。正如张德芬说过：“亲爱的，外面没
有别人。”可是，人终究还是需要爱与被爱的
联结。就像如真遇到一个激发她内心光明与
善意的上师仁美一样，她终于打开正确的爱
人爱己方式，遇到了慈诚。

三名女性在生命至暗时刻最终找到了
光，完成自己精神上的蜕变。人生说到底是
一场自渡，接近光，成为光，未来才会“桥梁坚
固，隧道光明”。


