
艺术的魅力在于能给人
们不断提供新鲜的审美体验，
就像大自然在每个季节都呈
现不同的风景一样。
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不朽 张超摄

我进屋，从柜子里抓了一把糖果，穿过那片草地，往他手里一放。
他无声而笑，显得很不好意思，说道，平白无故吃你的糖，罪过呀。

住在我对面的老人
□江徐

“钢琴家”
□刘剑波

王个簃的
“古味新样”

□杨谔

她匆忙跑回米尔福德茶室想要找水来清洗
眼睛。捂着眼睛的她恰好被正在茶室里等候另
一班列车的哈维医生看见了，热心的哈维医生
主动帮她取出了沙子。

他将最终停留在黑键上。原来他的键盘有黑白两
个键，随着时光的飞逝，他最后却只有黑键了，他的所
有日子都变成黑色的了。

泪眼中的一粒沙
□南西

没有什么比“相见恨晚”这四个字更能掀起情感的波澜
了——1945年的英国电影《相见恨晚》，单看片名，一颗好奇心已
然被勾起。

复古荒凉的钟声，蒸腾朦胧的雾气，轰鸣呜咽的火车声，拉赫
玛尼诺夫的《c小调第二钢琴协奏曲》，影片开篇，就营造出一种忧
伤肃穆的气氛，预示着即将开启一个关于情感的离别故事。

在错的时间遇见对的人，生活中并不乏这样的桥段。尤其多
愁善感的女文青，对心灵契合的渴求更高于常人。当她终于遇见
了一个如知音般的他，他们会如何处理这段迟来的感情呢？

劳拉，曾是一个快乐的妈妈，有一个宠爱她的丈夫，两个活泼
可爱的孩子。每个星期四，是劳拉一周内最自由放松的日子。这
一天，她会搭乘列车去米尔福德采购下一个星期的物品。通常，
她会先去图书馆还掉一本读完的书，再换回一本想读的书，然后
给孩子们买生活日用品，然后独自去吃午饭，然后再一个人去看
电影。晚上，在列车进站前，她照例会在月台旁的米尔福德茶室
里坐一坐，点一杯茶水，边读书边候车。她把每个星期四，称作为
她的米尔福德日。

某一个星期四，在即将登上返家的列车时，劳拉的眼睛被呼
啸而来的列车扬起的巨大灰尘弄脏了，她的眼里进了一粒沙。她
匆忙跑回米尔福德茶室想要找水来清洗眼睛。捂着眼睛的她恰
好被正在茶室里等候另一班列车的哈维医生看见了，热心的哈维
医生主动帮她取出了沙子。

一段相见恨晚的情感，就此拉开了序幕。
劳拉喜欢诗歌，喜欢读书，喜欢古典音乐，然而她的丈夫对这

些一点儿也不懂。相反，萍水相逢的哈维医生，却能对音乐做出
恰当的点评。共同的兴趣爱好让两颗心不由自主地吸引、一步一
步靠近。哈维医生在米尔福德有份支援当地的工作，他们相约着
在每个星期四见面。他们一起去看电影，去植物园玩，一起划船，
沿着小溪走过一座小桥，依偎在桥上看河水潺潺流淌。

甜蜜的婚外恋，填补了劳拉平淡婚姻生活的空虚。她的心
里，不禁悲欣交集。一方面，她并不想伤害家庭；一方面，她的确
时常情不自禁地幻想能被哈维医生拥入怀中。她想象着两人一
起坐在巴黎歌剧院的包厢里欣赏乐队演奏，又或者一同坐在威尼
斯小船里沿河飘摇，曼陀林的琴声随波荡漾……终于，偷偷摸摸
和鬼鬼祟祟向亲人撒下的谎言让他们的快乐不堪重负。也已有
家庭的哈维医生决定接受一份前去非洲的工作，他们在米尔福德
的月台相遇，也在这里告别，发誓从此永不再见。

很多电影人喜欢将故事背景设置在“站台”这一空间场所，因
为最美好的画面，永远是在离别的时候。“站台”可以说是梦想的
栖息之站，也可以说是精神的回归之站。就像劳拉和哈维医生之
间的恋情，在站台上展开，也在站台上告退。他们选择放弃恋情，
是为了忠于彼此内心的信仰。懂得在错的时间戛然而止，又何尝
不是一种对呢？幸福婚姻的关键词从来不是任性、无视和欺瞒，
而是成熟、担当和坦诚。

影片末尾，劳拉以心灵忏悔的方式向丈夫坦诚了一切。丈夫
说：“谢谢你回到我身边。”说完，他深深地拥抱了劳拉。他用宽厚
的胸怀诠释了婚姻中另一个珍贵的关键词，那就是——宽容。

回到开篇。米尔福德的月台，有如秋风一般萧瑟。伴着雾气
和轰隆声，一辆列车呼啸过来。此时，拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协
奏曲》之第一乐章缓缓响起，宛如低沉的钟声一记又一记地叩击
着心灵……眼前是黑白古老的影像，耳内是忧伤柔情的曲调，瞬
间，一颗心就地被揪起、揉碎，像被石子搅乱的湖水，一圈圈涟漪
泛滥开来。

作为二十世纪最著名的作曲家之一，拉赫玛尼诺夫有两首代
表作举世闻名，这就是《第二钢琴协奏曲》和《第三钢琴协奏曲》，
听众们亲昵地称呼它们为“拉二”&“拉三”。肖复兴曾写过一篇
《冬天和春天里的拉赫玛尼诺夫》。在文章里，他如此评价道：“第
三”像是一个刚劲有力的哥哥，“第二”则像是一位柔情万种的小
妹妹；“第三”像是一条湍急飞驰的大河，“第二”则像是一泓山岚
树影倒映摇曳的深潭；“第三”像是清晨飞跃出海面的一轮金色的
太阳，“第二”则像是黄昏回荡在晚霞里的清亮的钟声。

拉赫玛尼诺夫的音乐里常常充斥着灰蒙蒙的色彩，他习惯在
阴郁和神秘的气氛里创造音符，阴郁的情绪贯穿了他一生创作的
基调。事实上，“拉二”便是拉赫在长达三年忧郁症病愈后创作出
来的。作为贯穿《相见恨晚》的背景乐，柔情万种却又忧伤哀婉的

“拉二”，恰好映照了女主角失意迷茫的感情生活。
然而仔细再听几遍“拉二”，你会发现它并不完全只有悲伤，

而是伤感中藏着明亮的希望，如同劳拉和哈维医生的感情，没有
在错的轨道上一滑到底，而是及时迷途知返，终得释然。也正是
这首《第二钢琴协奏曲》，将拉赫玛尼诺夫从心情的沼泽中拉拽出
来。难怪肖复兴说：“不知怎么搞的，忽然觉得拉赫玛尼诺夫的第
三钢琴协奏曲是属于冬天的，第二协奏曲则是属于春天的。”

提到“拉二”，还想提一提王羽佳的名场景。王羽佳是郎朗的
师妹，钢琴界的女魔王。传统印象中，女钢琴家基本都是穿着长
至脚踝的礼服来弹奏，王羽佳却是“穿着最短的裙子，弹着最难的
曲”。每次演出，她的着装成为一大亮点。有的露肩，有的露背，
有的银光闪闪，有的艳丽妖娆，彩虹七色就没有她不敢尝试的。
2023年1月28日，美国卡内基音乐厅内，王羽佳照例身着超短
裙，踩着恨天高，以四个半小时的时间完成了拉赫玛尼诺夫五部
作品的演出。演出完毕，指挥家雅尼克双膝跪地，向王羽佳表达
由衷的佩服，一时成为坊间热谈。当晚演出还有一个意外的小插
曲，当王羽佳演奏到“拉二”尾声时，一名观众竟激动得晕倒，幸亏
没有大碍，这也侧面证明了“拉二”是多么令人激情澎湃。

父亲的最后几年无师自通地成了
“钢琴家”，他把他的日常生活搬到钢琴
键盘上去了。每天他都在键盘上来来回
回行走，从低音阶到高音阶，再从高音阶
到低音阶。他旁若无人地弹着和弦和琶
音，刺耳的音乐从他指头下迸发出来，叮
咚，叮咚，叮咚，叮叮咚咚。但他根本不
知道他弹出的音乐多么折磨我们。这种
折磨倒不是声音的聒噪，而是很多音符
都有一个谜语附在上面，就是说，从他指
头下迸发出来的，其实是好多谜语，听他
弹奏无异于绞尽脑汁猜谜。好在，有些
音符我们能听懂，那种心领神会稀释了
因为煞费苦心地猜谜而产生的焦虑。怎
么说呢？如果白键代表清醒，黑键象征
丧失意识，那么父亲每天不停地在清醒
和丧失意识间出没。当他弹奏白键时，
也就是说在他心眼明亮的时候，他又重
新变成了那个我们所挚爱着的咄咄逼人
的老头。而当他弹起黑键时，他就成了
比陌生人还要陌生的老头。那些密码般
的音符无疑来自他遥远的过去，来自他
心灵的隐秘处，要破译那些密码，必须了
解他的过去，走进他的内心深处，可是还
在他没有失智的时候，他就已经把自己
紧紧闭合了，现在更是水泼不进，针扎不
透。也许只有他一个人明白，或者连他
也无从知晓，所有的一切都是一笔糊涂
账了。当然，这对他不重要，他只要在弹
奏中自得其乐就行了。其实，他是一个
很勤奋的“钢琴家”，除了睡觉外，他一直
都在弹，从早弹到晚，有时夜里还在弹。
一开始，我们都急于破译那些谜语。破
译那些谜语对我们来说至关重要，因为，

只有破译了那些谜语，我们才能知道他还
和我们待在一个维度里，他并没有离我们
远去。他的内心和他的身体一样，能让我
们触手可及。总之，我们会觉得生活还是
完美无缺的。事实上，无论我们怎么使出
浑身解数，我们对破译工作都无能为力。
最后我们只好放弃了，我们悲伤地看着他
一点一点离我们远去而束手无策，只有他
弹奏的琴声伴随着我们，而我们知道，这琴
声也在一点一点离我们远去，最后就会戛
然而止。是的，除了悲伤，我们什么都不能
做，就像我们在年轻时碰到喜事一样，除了
快乐，我们什么都不能做。

一开始，他的键盘黑白相间，显得泾渭
分明，有着井水不犯河水的意味。他总是
弹一阵黑键，再弹一阵白键。糊涂过后就
是清醒，然后再糊涂，再清醒，轮番交替，推
着日子往前跑。比如，几年前，我姐姐从加
拿大回来探亲。这个消息早已被我母亲反
复灌输进他脑海，所以，他有时会掐着指头
计算——有装模作样之嫌，问我母亲，（她）
到底什么时候回来。母亲说了一个具体日
期，他很庄严地点了点头。显然，这时他
的指头正按在白键上，奏出悦耳的乐曲。
几天后，我姐姐风尘仆仆地回来了。她无
数次想象踏进家门时老父无比惊喜的场
景，并且，她自己也被这场景感动了。但
事实上，当老父看到她时却面无表情地问
她，你是哪个？这时，他又开始弹黑键了，
音符紊乱不堪。第二天，他终于拂去心头
的阴霾，终于认出他的宝贝女儿了，也就
是说，他的指头又挪到白键上了。他温情
地跟女儿聊了起来，内容从国内到国外。
他跟女儿回忆起往昔温暖的日常生活，用
快活的眼光紧紧盯着女儿。几天后，他女
儿对他说，要去南通看望一位朋友。他点
了点头，说好不容易回来一趟，应该去看
看朋友。他送他的女儿到楼下，还嘱咐说

路上要注意安全啊。可是，他女儿刚走了
几步，他就嚎啕大哭起来，误以为女儿要
回加拿大了——白键与黑键转换得太快
了。这其实是一个坏兆头。白键与黑键转
换得太快，其结果就是，他将最终停留在黑
键上。原来他的键盘有黑白两个键，随着
时光的飞逝，他最后却只有黑键了，他的所
有日子都变成黑色的了。

在他最后的岁月，他经常像个孩子那
样动辄哭泣，有时哭得撕心裂肺——他会
意识到大限将临吗？他变得越来越依恋我
母亲，只要一时半刻找不到我母亲，他就会
恸哭起来。而当我母亲出现时，他便从黑
键来到了白键。他哭泣时，无疑深陷在黑
键里，犹如深陷在泥潭无法自拔。某种程
度而言，是电视拯救了他，或者说，是电视
引导他的手指从黑键跳到白键上。但这种
拯救显得多么苍白啊。在他生命倒计时的
几年里，电视成了他形影不离的伙伴。他
喜欢看戏剧频道，尤爱看京剧，他那看得津
津有味的样子表明，他看懂了，像正常人那
样陶醉在美妙的故事和咿咿呀呀的唱腔
里。但他不会一个晚上都盘桓在白键里，
他看着看着就打起了瞌睡，接着他就倚在
沙发上睡着了，他的嘴微张着，发出有节奏
的鼾声。如果他能在白键里睡一夜多好
啊。我母亲为他盖上一条薄毯，把电视也
关了。我母亲刚转身，他就咕哝起来：我听
见了说话的声音，这些王八蛋不让老子睡
觉。他在白键里只待了片刻，又移到黑键
里去了。他怎么那么向往黑键？他是不是
觉得黑键才会让他觉得踏实？他是不是觉
得黑键才是他最终的归宿？目睹这情形，
我们只有伤心的分，我们无法把他的黑键
藏起来，我们更无法只让他弹白键，除了老
天，谁都没有办法。到最后，他只拥有黑
键，他生命的键盘上只剩下了黑键，我们也
大大松了口气。以前，他多辛苦啊，在白键

与黑键间来回奔波，每天都身心交瘁，现在
好了，白键被一只神奇的手抽走了，他变得
轻松了。

可是，谁也不会想到，当他弹奏黑键
时，音阶却像变戏法似的变得越来越庞大，
越来越辽阔，有十里路，二十里路，甚至三
十里路长。他在这些漫长的音阶上弹奏
时，其辛苦程度远超以前。可是，他给我们
的感觉，却是乐此不疲。他迷恋如此漫长
的音阶，他觉得只有在如此漫长的音阶上，
他才能弹出他隐秘的人生故事，那是用他
特有的乐句表达出来的。后来就出现了这
种情况：在他弹奏时，我就在一旁亦步亦趋
地倾听着。我跟他保持着大约十米的距
离，不让他发现我。当然，有时他会突然转
过身来看着我，就像是鬼使神差，突然得让
人猝不及防。他打量了我足有五分钟，而
我就站在那儿雕塑般一动不动。他没有认
出我来，他已经掉落在黑键里了。有一次，
我们沿着掘坎路（音阶）一直向东，一直来
到了止马洼桥。它离县城十三公里。我以
为这就是音阶的尽头，但事实并非如此（止
马洼桥只是音阶的一部分），他右拐上了
桥，继续往南走。这是一条狭窄的水泥路，
路两旁是一片乱七八糟的枯草，比如狐尾
草和苜蓿。与其说它们是沉睡的野生植
物，不如说它们是一片沉睡着的生命，正在
等待着传播和扩散。要是有一条狗从草丛
中走过，狐尾草的草须就会沾在狗身上，要
是有一只羊从草丛里走过，苜蓿的芒刺就
会沾在羊身上。现在他来到了这片草地，
他来到这片草地也是鬼使神差造成的，但
那些野生植物却认为，再也没有比他更适
合的种子传播者了。我看到他裤腿上很快
沾满了野草的种子和小刺棘球之类的东
西。他就带着这些东西朝草地深处走去。
我知道他已经永远陷落在黑键里了，再也
出不来了。

二十世纪六七十年代，不少著名印
家投入到用今文字入印的创作探索中，
个簃先生在创作数量和质量上都是其
中的佼佼者。

个簃先生有一批今文字印，在不大
举挪移、增损、改变楷、隶书写法的情况
下，通过调整点画走向、外形姿态等方
法，使入印文字便于布局，线质富有古
雅的韵味，从而达到从传统中出新，“风
筝不断线”的目的。如《独有英雄驱虎
豹》《为革命粉身碎骨也心甘》等印。在
《独有英雄驱虎豹》一印的边款中自述
改造印文的路径：“试用篆、隶、楷三体
结合刊是印。一九六四年十月，个簃
记。”他还曾用此法刻过《大海航行靠舵
手》一歌组印，一句一印，印印不同，新
鲜有味。

今文字印的出现与今文字的出现
几乎是同步的。一秦代墓葬中曾出土
《少内》一印，隶书；汉代有《茅阴邑长》
《酉阳长印》等印，印文中夹杂有明显的
隶、楷书；南北朝有《零陵太守章》，字法
介于隶、楷之间。这类印数量不多，且
刻制粗糙，多作为明器使用。宋代偶有
隶书巨印出现在官印中，元代元押风
行，印中第一字为汉字，书体楷、隶、行
都有。现在能看到的个簃先生第一方
楷书印是《白丁》，旁有吴昌硕批语：“欠
古。”此印当是青年王个簃今文字印的
试水之作，确实显得生硬做作。他后来
刻的楷书印《王启之印》《王个簃金石诗
书画印》等，采用北碑体楷书入印，运用
界格帮助“印化”，都是较为成功的作
品。隶书印《启之》，构思奇特，布局精
妙，一印一法，古雅有味。

在个老众多的今文字印中，我以为
最为出彩耀眼的是他的简化字隶书
印。如《革命样板戏唱词选刻》《自以为
非》诸印，古朴优雅，平中寓奇。布局不
用界格，然能构成和谐之整体，奥秘在
于其刀法、字法均有浓重的“汉味”和

“印味”。纵观印史，形式之外，构成印
章诸元素是否具有传统印章的“印意”
与“印味”，也是帮助实现“印化”之一
法。可以这样说：个老的简化字隶书
印，格调清丽质朴，给印坛贡献了一种

“新的样式”。
艺术的魅力在于能给人们不断提

供新鲜的审美体验，就像大自然在每个
季节都呈现不同的风景一样。有人说
王个簃的篆刻谨守师门，没有新意，这
是无视他不断尝试突破这一事实而得
出的片面结论。能入能出、不以妖妍媚
俗，在他人或许只是口号，在个老则是
一辈子的努力与坚守。

“人老了没有悟性，是很容易讨嫌
的。”在网上看到这句话时心中一凛，想
起生活中所见的，或近或远的老人的生
活状态，也有一些感慨，唯难表达。

十几年前，宿舍对面住过一位老人，
每每看到他，总生出寂寞之感。住在城
里，不像乡下，住在乡下呢，左邻右舍闲
来可以串门，拉家常，能够老而独善其身
者，种花莳草，怡然自得，着实令人钦
佩。在城里，门对门地住了几十年，照样
可以老死不相往来。

宿舍门前有两棵广玉兰，一棵龙爪
槐，还有其他一些高高低低的草木。隔
着这些草木，是一长排车库，清一色蓝色
彩钢大门，老人住在其中一扇门内。每
天临近中午，看见一个中年妇人骑车来
做饭。在此期间，老人与她几无交谈。
饭做完，妇人就骑车离开，剩下老人独自
吃饭。也偶有例外的时候，到了该做饭
的时间点，那妇人并没来，透过厨房的不
锈钢防盗窗，看到老人连人带椅慢慢挪
动，挪到门口，弓背弯腰，坐在那里剥豌
豆，或者别的什么。剥完，再连人带椅挪
到煤气灶前，点火做饭。那把老旧的黄
色藤椅一天到晚粘在他屁股底下，恐怕
快要生根发芽。

他丧偶，子女工作繁忙，无暇照
看，因为从未看到有人来到他住处时

喊他一声爹爹，自然也从未听到他那里
传出笑语欢声。那么，每天中午来煮饭
的大概是他子女雇佣的钟点工？子女为
何不把老人接过去一起住呢？或者送到
养老院里兴许会好些，至少热闹些？他
自己执意不肯去？有时，我不禁要有这
些猜测。

只要不下雨，老人每天大部分时间端
坐门口，向东望去，有时还会浮现似有似无
的微笑。他在看什么呢？晴天，还有太阳
从楼顶冒出来，快速画完一个半圆，又悄无
声息地从另一幢楼顶隐没下去。如果是阴
天，只剩苍白而斑驳的墙壁杵在那儿，被参
差不齐的楼顶以生硬线条划出的逼仄天
空，是灰暗的。从未跟老人聊过，他时而显
露的淡淡的微笑到底因何而起？往事中念
念不忘的那一部分吗？都说人到老年，记
忆容易滑入遥远的年幼时期。或许，他曾
拥有一个相对快乐的童年，或者青年时期？

老人独坐门口的样子时常让我想起
外婆。曾经有几年，外婆去北京帮小姨带
孩子，年底回来，乡邻们围过来，纷纷表示
羡慕，哎哟，去过天安门啦！看过毛主席
啦！长城也爬过啦！外婆在大家面前表
现出欲隐还露的得意之色，告诉那些一辈
子都没走出过乡镇的同辈人——女儿家
住在十一楼，上上下下不用爬楼，有电梯，
电梯里还有专门开门关门的小姑娘。站
在窗口能望到老远，到处都是高楼。夏天
有空调，冬天有暖气……暑假我去北京，
外婆在我面前说，她一直想着回去，住得

这么高，一天到晚门关着，胸口闷，在家里，
还经常有人来说说话，这里谁也不认识。外
婆还说，十一楼的阳台，到了夜里，手指抹
上去，一层灰尘，没一点儿地气，在农村呆
惯的人容易生毛病。

有一次，爆米卷的人推着机器吆喝，这
种零食小时候经常看到，如今成了稀罕。舀
一碗米，倒进机器，嘟嘟嘟地响着，从机器一
头“变”出白花花的米卷，抽出一尺来长，折
断，装进蛇皮袋，总也抽不完的样子。倚在
门口的老人望望米卷，又望望站在机器旁等
着爆米卷的大人小孩，露出平日惯有的那种
笑意。我想着是否拿几根送过去的时候，老
人已经把门默默掩上。那一刻，一股说不出
来的心酸涌上来。

第二天，我打扫晾晒衣物，进进出出，看
到老人又像往常一样坐在门口，向东张望。
我进屋，从柜子里抓了一把糖果，穿过那片
草地，往他手里一放。他无声而笑，显得很
不好意思，说道，平白无故吃你的糖，罪过
呀。我也笑笑，没说什么，回去继续打扫，心
里舒坦许多。嘴里有东西嚼，大概能驱赶一
些寂寞吧，糖是甜的。

虚荣心作祟下，我将这点自以为美善的
小小举动在电话里告诉家人，以为凭此能获
得认可和赞许。收到的却是告诫，家人让我
以后不要再这样多事——老人年纪大了，万
一吃块糖噎在喉咙口怎么办？没等我开口
辩驳，电话里又说，你难道不知道关于南京
徐老太的新闻吗？什么是好人？不做坏事
就是好人！一时之间，我竟觉得无力反驳。


