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捞潮头
□黄步千

个簃老，除了书画
□古剑

南通谜人作品评析（二十四）

石渚烟雨
□姜子国

大雪呈瑞兆丰年
□ 孙同林

青墩先民创造的灿烂文明，一夜之间消失得无影无踪，要
不是今天的青墩人开挖新河，它还在地底下沉睡。是什么原因
让青墩文明停止了步伐？青墩先民去向了哪里？历史上没有
任何记载。叩问青墩，青墩无言，只有金黄的稻子垂着沉重的
脑袋在沉思。

既然没有记载，那么，就有多种可能：地震，海啸，潮汐变
化，长江口改道……每一种可能，都可能是一定。今天的人，根
据一些蛛丝马迹，提出一个个推测，描绘一幅幅画面，用来支撑
丰富他们的想象：

岁月更替，时光荏苒，青墩先民在这块富庶的土地上已经
生活了上千年。青墩，外有舟楫通达之便，内有丛林湖沼之屏；
退而甘食沃土之果，进而可享渔猎之利。这里是他们美丽的家
园，这里是他们生生不息繁衍后代的地方，他们的祖先，就头朝
东方安睡在寨子西头的地下，祖先的魂灵，保佑着子孙后代的
安宁。他们曾经驾驭竹排远航，到达长江之南，与那里的东夷
部落沟通交流，带去麻布，带回玉石。青墩一带没有山，所以不
产玉材，青墩男人架不住女人爱美的追逐，便南渡长江，到
江南的崧泽、良渚采集美玉原石，带回来琢磨。青墩男人雕
琢玉器的手艺不差，远近闻名，这情形就像后来的扬州一样，
扬州自身不产玉石，却成为全国玉材集散地和玉器制作中心。

但是，首领在最近一次仰观星象打了一卦后，神色凝重地
对族人说：近来天空出现三次“九星地心会聚”天象，必将灾害
频发，家将不家，国将不国。首领的话，把大片阴霾罩向青墩族
人头顶，压得人喘不过气来。

首领的话很灵验。不久，大地气温下降，淫雨不绝，海水上
涨，洪水经久不退，吞噬着江淮东部平原。让族人感到绝望的
是，海潮倒灌导致木屋倒塌，稻田被毁，淡水鱼蚌消失殆尽，就
连喜爱温湿的麋鹿也在海水的威胁下另走他乡。

某一天清晨，青墩族人从睡梦里突然醒来，发现海水已经
侵袭到脚下，富饶的家园已成汪洋。他们唤醒孩子，收拾好农
具，带上稻种，一部分人向西，迁到淮河上游，找到一块沙洲定
居下来；一部分人向南，渡过长江，去与崧泽人、良渚人交流植
稻渔猎技术；更多的人脚步不由自主地迈向东方，像夸父追日
一样，朝着太阳升起的地方追逐。他们带着稻种，带着先进的
水稻种植技术，一路人从山东半岛跨海进入朝鲜半岛，越过朝
鲜海峡、对马海峡，踏上日本九州；一路人走陆路，从山东绕过
渤海湾、辽东湾，由辽东半岛进入朝鲜，穿过朝鲜全境，渡海登
上日本九州。在九州，他们的脚步没有停歇，继续沿着狭长的
走廊，向着东北方向，一直走到东瀛岛的边缘。一路之上，他们
播撒稻种，传播先进的稻作文化。

海安青墩种植水稻的历史，与江南良渚、崧泽一样久远，在
中国考古发掘中，只有两处遗址发现新石器时代水稻遗存。今
天的人，对余姚河姆渡水稻遗存比较了解，殊不知，青墩不仅种
植水稻的时间不比河姆渡晚，还把水稻种植技术带到朝鲜、日
本，直接催生了日本弥生稻作文化。令人感叹的是，在日本九
州的墓葬遗址中，墓葬主人头虽朝太阳升起的方向，却用石头
垫高脑袋，使之面朝西方，回望他们曾经的家园，回望他们曾经
繁衍生息的地方。这是何其强烈的望乡情结呀！

《南通传》连载 第二章 凤鸣青墩：江苏的河姆渡（四）

金石传声，这四个字非常好。
一方面，我们从“金石传拓”中传承，这

是我国流传了上千年的古老技艺，一张纸、
一碟水、一摊墨、一拓包，将器物的形制与
花纹，印在平面的拓纸上，精准地传承优秀
传统文化；但是，“金石传声”又不一样，它
在传承过程中，不仅能见到原貌、先貌，在
墨色里见到历史轮廓，让气息中见到历史
的声音，但它又是和而不同的。

这一点，我很赞同与陈永怡先生所说：
吴昌硕、王个簃、程十发三位海上巨擘的联
展，既有嘤鸣求友，衣钵相传之义，更具有
推动海派绘画、中国美术南通现象与中国
近现代艺术研究的十分重要的学术史意
义。此外，我觉得，还有一个视角，这次拿
出那么多篆刻作品呈现于“金石传声——
吴昌硕、王个簃、程十发师生三代作品展”，
让我们更清晰地对海派篆刻有了深刻的直
观理解。

提到流派，一般理解有三个共性维度
方成派：一是作品风格相近的人群（自觉不
自觉成群）；二是主张、气质相近，区别于其
他；三是有开派人物，有传承延续。无疑，
海派篆刻与海派书画、海派文化唇齿相依。

我看过一个资料，说金石书画社那些
人怎么活动的呢？很有意思：

白天到会的人比较少，一到晚饭之后，
大家都聚在这里，一张可容纳二三十人的
长方桌，总是坐得满满的，一直要等到十点
钟才散。他们谈话的资料，除了有关金石
书画等等问题之外，很多清季的政治掌故，

因为每天经常到会的几位中坚社员，多数
是亲身经历清末政治生活的，正像白头宫
女闲话往事，要是有人记录下来，确是一部
很好的史料。会员常把收藏的珍贵书画，
到会里去陈列，供彼此观摩。书画掮客也
每晚拿大批的书画古玩去兜售。会里备有
各会员的润格，代会员收件。新到上海行
道的书画家，总得请人引见这班先生，替他
代订润格和介绍吹嘘。

这里透露的信息主要有这么几点：1.
书画金石的艺事交流；2.观摩会员收藏精
品；3.经纪人（掮客）介绍生意和交流市场
信息；4.外地书画家拜会沪上名家，请他们
宣传和订润格。

这群大咖，在商业繁荣、租地开埠、东
西交融的商业文化大背景里通过这样的
方式交流艺事传帮带，互相举荐维生计，
正如鲁迅先生所说，“海派是商的帮忙”，
不知不觉中，在这种聚会沙龙帮忙中，海派
孕育而生。

吴昌硕老领衔流派在沪的十五六年，
培养了一批“海派篆刻”的中坚力量。一个
印学流派的生命力在于人才队伍，而队伍
在于领袖人物的培养。他以领军人物的影
响力，吸引了一大批印人来沪发展，如苏州
的赵云壑、徐新周，浙江的沙孟海、诸乐三，
无锡的钱瘦铁，常熟的赵古泥，还有南通的
王个簃等一大批人。吴昌硕对他们的影响
与扶持是巨大的，是授之以渔、传之以道。

其实，在这么多弟子中，大多已享大名
（印名），唯独王个簃因画名太盛而印名（包

括诗名）被掩，今天这个展览，也是对他印
名的一个佐证。个簃老（1897—1988）是
通过李苦李的介绍入吴门下的，其时已经
刻过许多印。诗人诸宗元赏其才，将其印
作呈缶翁。“缶翁见而悦之，逐钮逐字细为
批示，佳者或曰佳、绝佳、浑朴、得古意、绝
妙、得汉人意；不妥者或云欠古、少味、少含
蓄、无流动活泼之趣、某字宜收小等。剖析
入微，恍同面授。”吴昌硕曾撰两联鼓励：

“小印刻初成，退哉皇古；长城攻不克，突起
异军。”“食金石刀，养草木心。”下联加跋
语：“个簃大弟子刻印极精，下笔毫无习
气。家贫时书画取润度日，予恐其嗜好太
多，而于金石未能独往，书此勉之。”

沙孟海《个簃印集后序》说：骨力坚苍，
立基于平昔；深入浅出，给用于当今。而游
刃从容，不假矫饰，烟云舒卷，莫可方物。
运刀布局，出自师授，不规以师法自囿。素
纸朱沫，时出新意，神明变化，烂然多姿。

应该说，这个评价很允当。
王个簃的印作不少。如“粗服乱头”汉

印格式，篆法简率而拙朴苍古；“鹰击长
空”，玺印体式，苍浑高古，边框残破自然，
线条拙朴无矫饰，十分大气。

然而，因为他在中国画坛的画名太重，
掩盖了他的书名、印名；因为他20世纪五
六十年代集中精力于中国画上，而鲜有印
章行世，以至于很少有人把他列入篆刻家
的行列。丘石先生曾撰文说：客观地讲，
1982年西泠印社出版的《个簃印集》对入
集的印作未能精心筛选，以至于20世纪

80年代中后期曾有人揪住印集中的个别
欠佳、欠妥之作，在一份印社小报上撰文对
他的整个篆刻艺术成就提出质疑和批评，
在当时的书法篆刻界产生了一些负面影
响。然而，瑕不掩瑜，偏不可概全。

当代篆刻大家石开这样评价个簃老：
“20年前我以为老辈篆刻家中最胡来的是
王个簃，那是什么刀法？零零碎碎，不清不
楚，差点写了文章臭骂一通。不意时过境
迁，最近重翻旧印谱，发现以前认为不能看
的如今都变得好看起来，特别是他的‘学到
老’‘牛角坡’等印，用刀自然神奇。由是顿
生‘廿年始识韩荆州’之慨！”今天我们站在
历史的角度上，客观地评价王个簃的篆刻
艺术，不仅仅是为了确立王个簃在中国现
代篆刻史上的地位，更重要的是让我们重
新去了解、认识、感悟、借鉴王个簃的印学
观和篆刻实践，重新去思索“诗文书画有真
意，贵能深造求其通”，思索如何继承与发
展、入师门与出己意，以期对当代篆刻艺术
创作产生积极而有益的影响。

金石传声。
今天，时光被篆刻，我们仿佛穿越，听

到金石锵锵，教诲琅琅。

大雪，日历上两个大字赫然出现，又
是到一年的大雪节令了。

大雪时点在12月7—8日之间。古
人将大雪分为三候：“一候鹃鸥不呜；二
候虎始交；三候荔挺出。”《月令七十二候
集解》说：“大雪，十一月节，至此而雪盛
也。”大雪时节常会有大雪、冻雨、雾凇等
天气出现。俗话说，小雪大雪又一年，大
雪到来，新年也就一天天临近了。苏东
坡有《雪诗八首·其五》：“天工呈瑞足人
心，平地今闻一尺深。此为丰年报消息，
满田何止万黄金。”

雪是冬天的精灵，有了雪，冬天才会
诗意盎然。雪落在童真岁月，圣洁的童
心与雪游戏；雪落在乡村，农民在雪天里
眺望瑞雪兆丰年；雪落在城市，市民期盼
雪的纯净净化市容，雕塑理想中的城市。

记得童年时候，每到冬天，大雪便一
场接着一场，原野上常常覆盖着厚厚的、
洁白的雪，树上结满了树挂，房顶上静卧
着绵软的银毯，房檐上挂满了冰凌，大雪
把人带进一个柔和、晶莹、洁净的冰雪世
界，让人体会到一尘不染的意韵。

飘雪是令人心仪的事。纷纷扬扬的
大雪像天女散花般从天上飘落，片状的、
絮状的、多棱形的、洋洋洒洒，飘飘逸
逸。在空中舞动着、漫卷着、追逐着、缠
绵着、胶合着，然后，又轻轻地落在地上，
一层一层地絮着厚度，真可谓“漫天卷云
如舞蝶，风雪相嬉饰苍穹。”

小时候，只要一下雪，小伙伴们总是
兴奋异常，尽管一个个身上穿着光筒子
棉衣，透风漏气，却一点不觉得冷，因为
雪天可以实现自己许多愿望。比如捉麻
雀。我们常用的捉麻雀方法就是竹筛打
鸟。在雪地上扫出一块空地，撒一路碎
米，用一根小木棒在空地上支起竹筛，绳
子拴住木棒，远远蹲在一边，等候麻雀自
投罗网，常有小收获，弄出一阵惊喜。更
多的时候是空守，一等半天，明明看到麻

雀已经走近竹筛，却不进去，时间一长，
终于没了耐心，去别处玩了，这一玩便忘
了打麻雀的事，往往是麻雀吃光了碎米，
只剩下一把竹筛在那里等待。

稍大些以后，便跟大人到人家竹园
里捉麻雀。月黑风高的夜晚，雪花不紧
不慢地飘，竹园在风中呼呼地响，几个人
在竹园四周布下一圈网，然后用手电筒对
着竹林照，麻雀遇上光，便惊慌失措，晕头
转向，扑棱棱掉下来，被人抓住。有的撞
在网上，束手就擒。成为人们的战利品。
竹枝上的雪常常一团一团地掉在我们头
上身上，我们却全然不顾，乐此不疲。

打雪仗是孩子们的最爱。雪地里，
一群孩子你追我赶，在雪上翻滚，大些的
孩子悄悄跑到一棵树下，用脚猛地一踹
树身，雪便从树枝上扑噜噜往下掉，掉进
树下孩子们的脖子里，惹得一阵哇哇地
大叫大笑。有孩子用树枝在雪地上写

“大好河山”，写“祖国万岁”，雪地一时成
了孩子们展示“书法”的场所。

远望四野，白茫茫一片。平坦的雪
野上，近处是被雪覆盖的村庄，远处是弯
弯曲曲没有被大雪掩埋的河流，不时有
鸟儿叽叽喳喳飞过灰色的天幕……这一
切组成了一幅巨大的水墨画。

母亲说，大雪是小麦的被子，被子盖
得越厚，麦子越暖和，越不会被冻坏。母
亲还说，我其实也是一棵冬小麦，因为我
就是大雪时节来到这个世界的。大雪是
被子，我应该是暖和的。因此，我对雪情
有独钟。

其实，不仅我喜欢雪，农民都喜欢
雪，因为雪对农业太重要了，“大雪三白，
有益菜麦”“瑞雪兆丰年”“冬天麦盖三层
被，来年枕着馒头睡。”……雪的确招人
喜爱。飞雪就像一位洞明世事的老者，
慢慢悠悠、不慌不忙地飘洒而下，一点一
点渗入土地，陪伴农人打发漫长的冬
天。而村里的老人们也像雪那样绵着性

子，一锅一锅抽着烟，给围坐在暖炉旁的
孩子们讲述着或远或近或真或假的传说
和故事，像雪一样把他从上一辈那里听
来的东西一点一点渗入孩子们的心里。
因此，儿时老人讲给我的许多故事至今
仍记忆在心。

瑞雪兆丰年，说的是今年雪下大了，
来年农作物就会有一个好收成。这句俗
语是有科学依据的，因为在寒冷的冬天，
如果下了一场大雪，因为温度低，大雪不
会轻易融化，它就像一床厚厚的棉被捂
在农作物上，为农作物挡住了寒风的侵
袭，不仅提升了土壤的温度，而且保持了
土壤里的湿润，同时冻死了潜藏在地下
的害虫。

在如东乡下，大雪节气里，人们仍延
续着许多古老习俗，使寒冷的冬天有了
丰富的趣味和色彩，“小雪腌菜，大雪腌
肉”，“未曾过年，先肥屋檐”，说的就是大
雪节气的风俗——腌肉腌菜。大雪节气
一到，家家户户都忙着腌制“咸货”，无论
是家禽，还是鱼肉、菜蔬，人们用传统方
法加工成饱含“腊香”味的美食，以迎接
即将到来的新年。

自古以来，人们还有大雪进补的习
惯，“冬天进补，开春打虎。”冬天进补能
提高人体免疫力，促进新陈代谢，使畏寒
现象得到改善。《本草纲目》亦有：“红薯，
补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴。”喝完
热乎乎的红薯粥，既美味又健康。

大雪时节，虽然时常会觉得很孤独，
很寒冷，可一想起母亲那句话，“雪落得越
大，麦子就越温暖”，心里便也温暖起来。
因为，我也是一株冬小麦。是的，在雪后
的大地上，总能静静地听到来自故乡的声
音，来自故乡冬小麦慢慢生长的声音。

“大庇天下寒士俱欢颜”（《离骚》一句）民生各有所乐兮
作者：秦向前 评析：杨耀学
面为杜甫《茅屋为秋风所破歌》句，底为屈原诗，将两位忧

国忧民的大诗人连结于一谜，十分高雅。面句连上句“安得广
厦千万间”，意思是，怎样才能得到千万间宽敞高大的房子，普
遍地遮蔽天下穷人，让他们个个都开颜欢笑呢？这种高尚的情
操令人肃然起敬。谜底“民生各有所乐兮”入谜别解，顺应杜诗
的意思是：天下人民生活中每人都有了住所而欢乐，与面义完
全一致。那么，底在《离骚》中原意如何？原来它是作为陪衬，
为突出下句而出现的。“民生各有所乐兮，余独好修以为常”，人
们都有各自的爱好啊，我却独独爱好修饰并习以为常。

细析本谜，有一处咬合，一处吻合，一处契合，一处神合。
咬合是“所”，没有“所”别解为住所，本谜是不能成立的。

“所”是杜甫要表达的中心意思，从上句“广厦千万间”传来。作
为助词“所”的实词化使用，是谜界常法。

吻合是“乐”，原意“爱好”，今与面上的“欢”对释。有房则
欢，民生之要是“欢乐”，政府的职责就是让人民高兴。

契合是“各”和“俱”，表面看来，一指“每个”，一指“都”，一
表异一表同，并不同义，但为什么能相扣？每个人各自高兴就
是都高兴，这叫“俱各欢喜”。

神合是“民生”和“天下”。底原意“人生下来”，别解后的“民
生”，是直到今天还在频繁使用的社会学名词。此词的谜中之用，
使本谜具有宽宏的全民视野和很高的思想品位，贯通古今大道，
这是浸透中国文脉的社会良知。（南通市职工灯谜协会供稿）

捞潮头：因潮袭造成翻船，致使财物随水流漂浮，沿岸的人
趁机打捞。喻想捞好处。

打不死的李逵：不怕打，只要没打死，你再打。引申为不服
输，不服败。

捉米儿：找人短处，弄怂人。
挂羊头卖狗肉：以假充真，鱼目混珠。
拣佛烧香：喻拣人拍马、孝敬。
拉叨驴子当马骑：找错对象，有点饥不择食。
拉硬劝：不公正，偏于一方。
拣日不如撞日：顺其自然。
拣没力的掼：欺忠怕恶。
招耳朵摸鼻子：搞小动作，发暗示信号。
抱的儿子当的兵，打死了不伤心：不是亲生的不当一回事，

和亲生的总有区别。

1000年前，石港别称石渚。
南朝梁元帝《玄览赋》：“临石渚其如

镜，玩弱柳其犹丝”。彼时，长江口胡逗洲、
南布洲北侧有一块沙洲于横江中潜出，时
称石港，但文人喜欢称之为石渚，渚者，水
中沙洲，听起来很有诗意。其时，洲上景致
随时节变幻：恰逢春和日丽，芦苇狂长，草
色青青，水鸟嬉戏；抑或秋风瑟缩，阴雨绵
绵，浊浪拍岸，孤身只影。无论哪种景致，
都吸引文人来这里，捕捉佳词丽句，写诗弄
文，一抒心中喜悦抑或抑郁之情，这些被称
为“石渚诗人”的文人，留有“昔日题咏江心
碧，此日瞻依石渚丹”等诗句，又飘然而去，
消失在历史的烟云里。

1276年3月18日，文天祥来到石渚，
躲避追杀。他是在京口（今镇江）趁元军看
守松懈逃脱，元军布告天下，四处搜查。扬
州制置司李庭芝误听流言以为文天祥已经
降元，命令一经抓获，便加诛杀。文天祥被
追杀是因为担任南宋朝廷丞相兼枢密使，
他在元军包围都城临安时，以资政殿学士
身份出使，与元军议和。其时，蒙元三路大
军进攻南宋，元军不同意议和，而要让宋军
投降，文天祥坚决不从，由此遭到扣留。

文天祥脱险后一路向东，好在通州知
州杨师亮得知他并未变节，开城迎接，雇船
水路护送到南布洲最北端石渚。杨知州认
为这是一块新涨出来的沙洲，洲上湿地、泥
淖、芦苇荡，隐蔽安全，更主要是这里便于
渡海南归。“臣心一片磁针石，不指南方不
肯休”，文天祥要继续驰骋战场，挥洒报国
热血。

文天祥乔装打扮，改名换姓，在石渚他
叫“清江刘洙”。即便有点落魄，即便危机
四伏，这些挡不住文人雅兴和乐观，在石渚
3天，他登东山（海滩边的潮墩），吹海风，
抒豪情，当晚即著诗《石港》：“王阳真畏道，
季路渐知津。山鸟唤醒客，海风吹黑人。
乾坤万里梦，烟雨一年春。起看扶桑晓，红
黄六六鳞。”第二天晚上，观海潮至，看渔人
归来，渚上买鱼者如约而来，他又赋诗一
首：“飘蓬一叶落天涯，潮溅青纱日未斜。
好事官人无勾当，呼童上岸买青虾。”第三
天，他乘船沿横江北岸东行，船只搁浅，他
伫立船头，近观马蹄形海湾内，风平浪静，
退潮的沙滩上，洼地盐花点点，红脚蟹爬进
爬出，而向远处眺望，江口外，浊浪滔天，前
路迷蒙，何处天晴云破时？他触景生情，悲
国伤怀，感慨万千，一首《卖鱼湾》挥笔而
就：“风起千湾浪，潮生万顷沙。春红堆蟹
子，晚白结盐花。故国何时讯，扁舟到处
家，狼山青两点，极目是天涯。”

文天祥走了，他是文人，更是武将。文
天祥取道横江入黄海，然后再折向南回归
故国，继续投身抗元战斗。两年后，他被俘
囚于燕京，元将劝降，他宁死不屈，以自己
的行动实践了“人生自古谁无死，留取丹心
照汗青”誓言。

文天祥在石渚留下的三首诗，犹如种
子播在这块沃土里了，年年春风吹生，绿了
一茬又一茬。《卖鱼湾》，使石港多了一个别
称，也成了通州一处名迹。出海的那条横
江被叫作“遥望港”，意指文天祥在这里遥
望南方，心念故国。文天祥渡海的地方，先
后有南通县知事褚南强、大名鼎鼎状元公
张謇建亭纪念。在文天祥殉难七百周年之
际，当地政府重修渡海亭，在文天祥渡海
处，一座新的碑亭耸立。

站在碑亭下，思绪翻滚，那段烟雨般的
历史怎能不涌上心头，一如当年的横江水，
向东流，逐浪高。

面朝家园
□黄俊生

题图为王个簃篆刻选作，依次为：百
岁进军、粗服乱头、鹰击长空。


