
《脏活：必要工作的道德伤害》
[美]埃亚勒·普雷斯
广西师范大学出版社

为什么有些职业既不道德
又不体面，还有人抢着做？当工
作不再享有尊严，我们是否有退
出的选择？作者援引了“脏活”
的概念，描述了“看不见的工作”
背后，资本如何与权力、技术共
谋，塑造了不平等的权力结构，
揭示了工作中隐藏道德成本的
真相。

《断裂与新生》
张兴军 贵州人民出版社

记者张兴军行走于中印两
国之间，目睹印度与国内流传的
印度之间的巨大差距。他经历
了印度大选，疫情暴发，中国企
业在印度的蓬勃发展；造访了印
度社会的各个阶层：从路边小
贩、出租车司机、工厂老板，到教
师、学者、影星，通过在印华人的
视角，见证了古老的大国在现代
化的高速发展下的断裂与新生。

《蘋蘩与歌队》
周轶群 生活·读书·新知三联书店

本书研究公元前 10—前 4
世纪中国与希腊社会的性别关
系，这些关系反映在家庭宴会、
公共节日和宗教庆典等背景
中。先秦和古希腊出现了两种
不同的人际交往间的亲和与冲
突模式，显示出男性和女性在集
体场合中的组织和互动方式。
阐明了不同的社会政治机制、价
值体系与人类关系结构。

《打造第二大脑》
[美]蒂亚戈·福特
民主与建设出版社

现代人每天获取大量信息，
但总是记了这个、漏了那个。执
行项目时，找不到头绪也抓不住
重点。福特独创简明且符合直
觉的PARA系统，将信息根据用途
分成项目、领域、资源和存档四
大类，以及CODE法则，将整个知
识管理过程浓缩为抓取、组织、
提炼和表达四个步骤。
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便当的别名叫温暖
□展颜

快意读《楚辞》（外四则）

□汪微

我家乡的东方大港
——读丁捷《望洋惊叹》

□低眉

冬夜读书
□刘伯毅

提起港口我们满怀深情。它静静地蹲在
如东之东，常年加持地区经济社会发展和人民
福祉，已经是一个类似于图腾一样的存在。因
了洋口港，如东这偏僻小县在长三角的江海联
动中有了自己不小的位份。洋口港点亮了长
江巨龙上海之外的另一只“龙眼睛”。

这真是如东大地上千百年来未曾有过
的沧桑巨变。其石破天惊之处，就在于它是
从“无”中生出来的“有”。开发过程之曲折
复杂，决策压力之磅礴巨大，完全可用惊涛
骇浪四字。

在民间，在如东大地，在子民心中，在茫
茫苍莽的滔滔海水之上，呼唤洋口港的声
音，已氤氲缭绕几十年矣。

所以当11月18日《望洋惊叹》在洋口港
建设20年高质量发展大会上首发，我便立刻
投入阅读中去。我很想知道，面对这样一个宏
大的因此而有点艰难的题材，年少成名的丁捷
先生将如何处理，又用了哪些方法。

这块土地的前世今生，交代清楚了吗？
建设过程的一波三折，叙述成功了吗？作家
的笔触有没有“去行政化”，接不接地气？这
些都是我很想探究的问题。

作为主旋律的重大题材，这样一本非虚
构，并不难读，它是亲和的。“经济”“数据”和

“大词”都是绕不开的，题材的关系。有着不
少行政叙事的这本书，读起来也并非铁板一
块，有着一种充满生活热度的诙谐。在阅读
过程中，还能令人莞尔一笑，进而被那些执
着的人物打动并湿润眼眶。

丁捷用精致的结构能力、可靠的叙事办
法和翔实的采访功夫，把在今天无疑已经边
缘化的文学再一次推到普罗大众面前。这
是一本能打动人心的书。无论是建设决策
者还是普通劳动者，一个个原生态的“故事”
还原了他们作为“人”的温度。

用细节和故事融化宏大叙事的硬度，搭
建骨架，也生长血肉，我想，这就是《望洋惊
叹》的可贵之处了。

写洋口港，难处并不在于没有素材，而
是恰恰相反，素材太多。取舍素材考验作家
的思维和笔力。素材如鱼，作家织网。织一
张怎样的网来兜住素材，使被海水浸泡的珍
珠还原出珍珠白的色泽，显现出作家的智慧
和境界。可以想象丁捷一定花了大量的时
间在海量的素材里游弋并思索，最后呈现出
来的文本不仅丰富而且光滑。《望洋惊叹》的
结构是多棱的。有点，有面，有线，有特写，
也有长镜头。最后呈现出来的文字肌理，也
是多样的，有岩石质地，也有棉花风格。有
时散发钢铁味道，有时散发海水的咸腥。有
呼吸的文字，并不密得喘不过气。

《望洋惊叹》有一个充满了大海新鲜味
道的宏阔开头。千头万绪的史料，潮水一样
奔涌。丁捷取了一朵浪花来开笔。三兄弟

“辟我草莱”的故事，可算如东这块苦咸之地
的精神图腾。丁捷捕捉了如东人倔强执着、
抱团拼搏的精神。把祖先的传说和当代建
设者的故事联结起来，网一样勾连。把建设
洋口港的第一任县委决策者和现任县委领
头人交织起来写，从前的传说正是当今建设
者的写照。谁又能说，如东人几十年如一
日，建设洋口港，不是从前那种风里浪里拼
着性命向大海讨生活的写照和延续？尤其
是写到严长俊说，如东开发港口，是“小狗耕
田”。我的眼前便立刻浮现出一只瘦弱小
狗，架着不配套的巨大犁铧，在海滩上跌跌
撞撞勉力前行的样子。委实是令我感动
的。也许因为我父亲是渔民的缘故。又或
者是因为我本人泪点不高。阅读的过程中，
我也是眼眶湿润，好几次。

一个又一个普通建设者的小故事，组成
了港口建设的大肌理。普普通通的句子，能
让人读出眼泪。这是为什么？

用事实说话。没有形容词，全是事实，
是“话语”。用人物自己的话语，代替作者的
形容词。无论是主政地方的领导，还是科学
家，又或者普通劳动者，丁捷统统让他们自

己“说话”。讲真，除了用“话语”也没别的办
法可用了。前前后后二十年，作者也不是亲
历者，也不在现场。作为非虚构作品，合理
的想象也派不上用场。唯有让人物自己说
话，是可靠的办法。

人物自己说的话，都很有意思。比如写
王颖院士，她自己说自己：“漂在海上就是海
的味道，等你习惯了、喜欢了，你就是海上神
仙了，我想我的味道大概跟何仙姑差不多，
我是仙女，哈哈。”把女科学家的豪放性情都
写出来了。又比如写曾经的县委书记严长
俊：“领导啊，我们的决心很大，击鼓传花，到
我这一届手上，我们有决心开花结果，而不
是变成‘王炸’再扔给下一届。”接地气的人
物话语，写出了接地气的人物形象。比如，
单晓鸣说：“决心只是一句话，战斗却是千刀
万剐！”“我不管这个大饼是画的还是做的，
现在我们跟饼，都一起下炉子烤着呢，迟迟
弄不来买家，谁也别想好过。饼焦了，我们
也跟着烤煳了，还有什么脸面活呢。”不典
雅，不书面，不高贵，但是有温度，有体味，有
心跳，摸得着脉搏。人物形象跃然纸上。

一个又一个有细节有体味的故事，丰富
了文本的质地和肌理。大人物、小人物，决
策者、投资方，建设者、劳动者，让人物自己
说话。语言还原了“现场”，“话语”体现了人
物的心境。

把洋口港放在巨大的时空里来写，上下
几千年，煌煌巨论，俯瞰大地，写出如东的雄
浑之气。如东人的精气神，港口建设的精气
神，史料里的如东人，建设港口的如东人，共
同的脉搏在跳动。

丁捷是懂如东人的。他用充满海水和盐
粒的语言呼吸着人物。一方水土养一方人，
一方人用一方语言。充满战斗力的一枝黄花
一般灿烂的本土语言，读得人精神亢奋。老
实说，有些话我是眼泪含苞地看完的。

感谢一任又一任的决策人和建设者。
洋口港是一座奇迹。

和其他三季相比，我更喜欢冬夜。冬夜
长而且冷，大自然朔风呼呼，到户外活动的
人显然少了。寒冷的天气也逼着平时有些
浮躁的我，在冬夜里心甘情愿读起书来。

汉语中，每每形容博大丰浩，或以山冠
之，或以海名之，而比喻书，则是山海一起形
容，叫书山书海。书真是一个无边无际的奇
妙世界，走进去，就被深深吸引了，书中有看
不完的兴致，赏不尽的风光，形色各异的人，
使你重新发现生命曾经隐含的种种深意。
你思壮阔书中有金戈铁马，你思柔情书中有
小桥流水，你思浪漫书中有风花雪月。香港
作家董桥曾把读书比喻为听雨，并引一首
《虞美人》来比拟：“少年听雨歌楼上。红烛
昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁
叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
这真是对读书人生动形象的描写了，读书便
是“听雨庐下”，直读到书外、字外、时间之

外、智识之外、境遇之外、宠辱之外，书使读
书人完完全全融入冬季茫茫长夜里，并一夜
复一夜，继续下去。

外面的世界很热闹，书中的世界很精
彩。热闹的外在世界是暂时的，是生活的表
象，一定程度上说是发泄或者说是虚幻，而
读书更像是一种土层深处的养料，给人智
慧，增人才干，冶人性情，壮人胆识。清人朱
锡绶在《幽梦续影》中说：“静一分，慧一分”，
此言甚好。在寂静的冬夜里，手捧一本书，
人静心深，李白的豪放，杜甫的苦吟，范仲淹
的心系天下，方志敏的可爱中国，都一次次
地引领着我不断地历练生活，感受生活的辛
苦和沉重，体味世事的纷繁与苍凉。读得多
了，自然对时代的嬗变、名人的沉浮、事物的
褒贬，多几分睿智的思考和坦荡的心态，使
自己的思想不属于别人。

埋头读书，也须抬头走路，读书人在读
万卷书的同时，也要走好人生万里路。对一

个读书人来说，常犯的毛病不是嗜书如命，
而是回避现实社会，一味陶醉在书中。面对
纷繁复杂的现实世界，一个读书人不能只为
读书而读书，而是要尽可能运用读书得来的
知识，增强才干，化解难题，改变我们的生存
环境，增加我们的人性力量，为继续读书提
供保障，而不是选择退让，永远作“落花流
水”的凄惨状，最后连书也买不起。

民间有“冬令进补”之说，冬夜读书就是
读书人最好的“进补”时光，我们要尽可能地
多放下手机、关掉电视、离开牌桌，拿起书。
袁枚先生曾说：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬
炉无烟。”此言既形象地道出了冬夜读书有
着废寝忘食般的勤奋，也从一个侧面折射出
读书人投入冬夜读书的快乐。是啊，世界都
沉寂了，都休眠了，唯有读书仍在不知疲倦
地继续。这种画面感人至深，因为这是一种
滋润生命状态的显现，这是一种崇高生命形
式的拥有。

代表中国诗歌现实主义和浪漫主义传
统的两大源头——《诗经》和《楚辞》，从文学
素质的角度论，我更喜欢后者。《诗经》以人
为本，内容的质朴、语言的凝练固然不失为
一种隽永的风格，但《楚辞》在形式上的华美
更能体现文学的本质。真的难以想象，如果
没有屈原、宋玉的锦心绣口，缺了铺排雍容
的冲浪式文笔，这样的文章，读来还能有神
思飞扬、目不暇接的快感吗？

李白、苏东坡酷爱《楚辞》，于是在才华横
溢的基础上多了激情澎湃、气势高卓，他们
不约而同地说，写东西就是要有胸中大气
象、艺术大营造。我很赞成这一说法，古来
最耐读的文章，当如《楚辞》中《离骚》
《天问》这样文采飞扬的大手笔，还必须脱
俗，带一些仙气。

形·影·神

奥地利心理学家弗洛伊德于二十世纪
初在《精神分析引论》中谈到“本我”与“超
我”的关系问题，也即“以肉体方式存在的
我”与“以精神方式存在的我”之间的对立统
一。然而中国的陶渊明早在公元五世纪初
就已经在《形影神》组诗中，以明白晓畅的语
言，深入浅出地揭示了“形”与“影”在生命状
态中的哲学地位。从《形赠影》到《影答形》，
当入世的“形”处处碰壁，发现“世与我而相
违”，逐渐幻化为出世的“影”，发出“适见在
世中，奄去靡归期”的慨叹之后，陶渊明水到
渠成地在《神释》中作出了明智的人生抉择：

“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无
复独多虑。”

亘古男儿一放翁

鲁迅先生说，“一切好诗，到唐已被作
完”，我不敢苟同，至少南宋陆游是个例外。
读《剑南诗稿》，常常被感动得夜不能寐，且
不说“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”

“起倾斗酒歌出塞，弹压胸中十万兵”这样的

悲怆豪迈，仅是如“逆胡未灭心未平，孤剑床
头铿有声”般的奇句，作为文士出身的陆游，
笔下剑锋所指，已强似同时代武人出身的辛
弃疾。难怪刘克庄在《后村诗话》中评价“其
激昂慷慨，稼轩不能过”；梁启超更是赞赏

“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”。
由此看来，许多评论者对陆游言必称

“爱国诗人”，其实是把他的格局说小了。陆
游的大气象岂止“爱国”，那是一种时时以天
下苍生为己念的悲悯情怀，用他自己的诗句
可以概括为“位卑未敢忘忧国，事定犹须待
阖棺”；另一方面，从《剑南诗稿》中可以发
现，陆游还是一个真正懂得生活、充满高雅
情趣的人，凡一草一木、一虫一鱼，无不剪裁
入诗，并于平淡中见功力。

陆游66岁退居家乡山阴（今浙江绍兴）
后的二十年，“身杂老农间”“扶衰业耕桑”，
过着类似陶渊明式的田园生活。他早年在
官场上总是不得志，晚年寄情于闲适的耕
种、赏花、饮酒、读书，却始终难以摆脱一个

“忧”字，既忧国，亦忧民。其实陆游是不甘
心仅仅做一个文质彬彬的诗人的，他甚至连
做梦也想横刀立马、恢复中原。身在蜀中的
他，心灵深处一直在焦灼地挣扎，乃至吟出
了“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”这样
的千古佳句。

白石词的“黍离之悲”

读《姜白石词编年笺校》，深感姜夔有性
情，有境界，正所谓“器大者声必闳，志高者
意必远”。词学泰斗唐圭璋先生认为，“白石
原亦脱胎稼轩”，我觉得与辛弃疾（稼轩）词
的雄健驰骤不同，姜夔（白石）词幽邃绵丽，
自成一体。记游、送别、怀归、丧乱、感遇、咏
物无不入词，可谓气象万千。

即以脍炙人口的《扬州慢·淮左名都》而
言，作者自云，千岩老人谓此词“有黍离之
悲”，我以为这种“悲”主要体现在“渐黄昏，
清角吹寒，都在空城”几句。黄昏时候，姜夔

漫步扬州城，忽闻城中响起清越的号角声，
顿感饱受“胡马”蹂躏后的扬州古城人烟稀
少，格外荒凉。但词的下阕笔锋一转，“二十
四桥仍在，波心荡，冷月无声”，又道出了扬
州城即使在萧条荒凉之极中仍不失那种醉
人的凄美，真的是笔力千钧，读来令人哀彻
肺腑！再看结句“念桥边红药，年年知为谁
生”，感叹美艳的芍药花虽暂时无人来赏，却
依然年年傲放，意谓扬州的再度繁华当指日
可待……每读至此，会完全被白石词跌宕的
情感、高远的意境所折服。

我思故我在

我读法国哲学家笛卡尔的著作时，会有
一种特别的感动，因为从许多论述中深切感
受到让我心仪的生存发展状态。记得读高
中时我的数学成绩不太理想，但其中解析几
何这一块却是个例外，考试常常是满分。我
坚信那是由于很早就醉心于解析几何的发
明者笛卡尔那迷人的哲学魅力，而哲学与数
学是相通的。我从笛卡尔的名著《谈谈方
法》中得到一个最重要的启示：世间逻辑推
理，大多体现为起点的直观性，过程的演绎
性，结果的绝对性。笛卡尔时代，宗教和经
院哲学已渐趋式微，笛卡尔以“我思故我在”
的热情倾心向往全新的科学研究方法。贯
穿《谈谈方法》一书的主线，就是探讨如何撇
开枯燥乏味的神学束缚，独立自主地发现科
学真理，“要把有生之年全部用来努力获得
某些自然知识”。

笛卡尔在《谈谈方法》中为了阐明几何
学的某些逻辑推理类似于血液的机械运动，
特别提到新科学的典范——血液循环论，这
在当时是英国医生哈维的新近发现。笛卡
尔以形象的类比，说明了血管和心脏的解剖
结构使血液像水泵压水一样循环不止，完全
符合机械原理，恰如几何学在一系列公理、
定理的推动下因层层相扣而获得无可置疑
的结论。

《四季便当》，是日籍作家吉井忍用中文
写就的第一本书。书中介绍了四十个和风便
当，以及四十个与便当有关的小故事，同时配
有便当的制作方法及步骤图片。

读完了解到日式便当的一些小窍门。“便
当”一词，其实源于中国，日文汉字写作“弁
当”（bento）。“多层化”是日式便当里的常见
小窍门，先放入少量米饭，上面铺满柴鱼片或
蘸有生抽的海苔，再放入米饭，因为过去没有
加热设备，如此可以使得冷饭好吃一点。

准备便当时，还要注意主食、主菜、配菜
的黄金比例为3∶2∶1。此外，装好饭菜，还要
检查饭菜之间是否有空隙，若有空隙，尽量用
配菜填满，避免通勤路上的晃荡致使打开便
当盒时不太美观。当然，便当还要力保“色香
味俱佳”，配菜颜色一定要丰富多彩，只有色
彩缤纷，食欲才能更好。

日本主妇喜爱给上幼儿园的孩子做卡通
便当，用食材“画”出卡通形象；给上学的孩子
做“通学便当”，需要考虑营养均衡；给上班的
先生准备“通勤便当”时，则要注意少油少
盐。厨房里的一名主妇绝不比职场里的精英
轻松多少。

在日本，人们打开便当盒，拿起筷子时会
说“いただきます”。这句话一般译成“我开动
了”，其实原意是“我从您那里领受（生命）了”。

读完此书，我还收获到日本的一些风俗
知识。比如每年三月三日，是日本的女儿节，
家有女儿的都会准备雏饰，还会做“手鞠寿
司”，这是日本女儿节的传统料理。手鞠，是
女孩子喜欢的玩具，通常用文蛤等贝壳做芯，
缠上一圈圈的丝绵，最外层用彩色丝线绣上
刺绣。手鞠寿司，因外形圆圆的，色彩缤纷
（生鱼片、鲑鱼片、炒鸡蛋等很多食材都可以
放入），形似手鞠而得名。

樱花是日本的国花。自然，少不了以樱
花为食材的美食。一般得先腌制樱花，腌制
樱花的原料是花瓣层叠的“八重樱”。腌制樱
花最常做成“樱茶”。放一两朵在茶杯里，冲
入开水即可。若做小蛋糕或饼干、果冻，放上
一朵腌制樱花，则又美观又有春日气息。

日本有道菜叫“炸虾”。曾得过芥川文学
奖的日本作家三浦哲郎，写过一篇《盆土产》，
讲述的就是一个关于炸虾的催人泪下的故
事。炸虾会让人联想到日本有名的天妇罗，但
其实两者不是一码事。正宗的日料店里都有
天妇罗，但是没有炸虾卖。天妇罗裹的是面
糊，搭配鲣鱼风味的调味汁享用。炸虾裹的则
是面包糠和蛋液，搭配蛋黄酱或者塔塔酱吃。

河童卷，或称河童寿司，是用海苔和醋饭
把黄瓜卷起来的寿司。河童是日本传说中的
怪物，生活在水里，样子像小孩，据说河童很
喜欢吃黄瓜，所以日本人就把黄瓜寿司叫作
了河童寿司。河童卷是很清淡的寿司，适合
在吃过味道浓郁的寿司后吃，以清一清嘴里
的感觉。此外，日本最常见的寿司便当叫“助
六便当”，是稻荷寿司和河童卷的组合。稻荷
寿司是在调味后的豆皮里塞入少量醋饭的寿
司。日本人习惯把稻荷寿司与乌冬面一起
吃，他们觉得此两种食物口感搭配，类似我国
的烧饼搭配油条。

生姜烧是日本的一道家常菜，就是将猪
肉放入生姜味酱汁里，腌制后再烤或煎的做
法。生姜去除了猪肉的腥味，微焦的酱油味
和白米饭很搭配，特别下饭。

天妇罗是大家较为熟悉的一道日本美
食。日本的小饕们都知道，在天妇罗店要找
离厨房最近的吧台位子，这样就能吃到刚出
锅的天妇罗，因为刚炸好的天妇罗最好吃。

“天妇罗”其实并非日语，而是源于葡萄牙语，
是一道引进的西方料理。不过，天妇罗在日
本已经经历了多次本土化。

茶泡饭的日语名为“茶渍”，即在白米饭
里加上日本绿茶（煎茶、焙茶和番茶），用中国
绿茶就很难入口。柴鱼片、海苔丝、梅干是茶
泡饭的三大经典配料，注入热茶后搭配腌菜，
滋味很好。茶泡饭亦可自由发挥，配上三文
鱼子、生金枪鱼片等等即变豪华版。茶泡饭
口感清淡，可以解油腻。

亲子丼便当，就是用鸡肉与鸡蛋做的盖
浇饭。丼，日文发音是“don”，普通话里的发
音为“dǎn”，就是盖浇饭的意思。日式丼物
的要点是加热鸡蛋的火候，最好的状态是留
住鸡蛋“滑”的口感，蛋液只是半凝固状态。

吉井忍曾在四川大学留过学，她本人很
热爱中国文化，从《四季便当》一书里就可知
她的中文水平非常不错。她给每一件便当，
都写了一个小故事，文风娓娓道来，亲切可
爱。这本书传达的不仅仅是便当本身的做
法，更能体会到小小便当里饱含的情感温
度。作者在后记里有一句话我很赞同。她说
若早上便当做得成功，仿佛是对一天的祝
福。也就是说，若有一颗为小事而欢欣的心，
幸福或许会离您更近。毕竟，生活就是这些
小事的累积。

便当营养、省钱、环保。读完此书，我开
始跟着书里的步骤做一些容易上手做的便
当。制作时伴着温馨的回忆，而吃一盒手作
的便当，更能让家人体会到亲情的温暖，自己
也仿佛回到了学生时代。


