
大生档案保存的1951年9月18日董事会的记录，清晰地表明大达内河轮船公司一直勉力经营
到中华人民共和国成立后。
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大达内河轮船公司始末
□朱江

美食入画话清廉
——陈从周来如趣谈

□白本 海华

居中不偏“中央镇”
□朱今更

当年常见“洋针店”
□杨汉祥

20世纪80年代，园林大家陈从周先生数次赴如皋，指导城建工
作，修复水绘园。如皋人素来好客。力邀大家，岂能小气，更何况陈
先生来如指导工作是免费的，于是陈从周下榻县委招待所后，如皋
友人便用地方美食招待陈先生。

“青菜萝卜粯子饭,瓦壶天水菊花茶”，书画家、诗人郑板桥寓居
如皋时，写下此联。陈从周也爱如皋天水，他赞誉：紫铜吊子木炭
烧，烧天水应当使用有古味的茶壶，品水要用紫砂壶。至于如皋烧
饼，他亲切称作“苏北大饼”。陈从周参会，谈论如皋烧饼：外国人到
上海穿布鞋，吃大饼。苏北大饼很出名，到如皋要吃特色。陈老还
为如皋烧饼支招：鼓励如皋人应该向扬州人学习，将大饼和竹兰捆
绑销售。如皋花木盆景也是有名的，可和烧饼一起出售。

作为书画家，陈从周在如还以画换食，他幽默地向接待人员说
起如皋话：“你俫招待得我好，我带了笔墨来，画画送给你俫。”听者
都很开心。有回，他在招待所中楼西北角的房间用餐，吃完清蒸鳊
鱼、红烧猪脚等如皋家常菜，诙谐地向吴承泉、胡吉飞诸友说道：“吃
了别人的嘴软，今天被你们圈在这里了！”他愿作画相送，见者有
份。一位省规划院的领导，向陈先生讨画，他大笔一挥，圈圈点点，
画了幅《梅花图》，题跋：“一圈两圈圈不了，人人都道圈儿好。而今
跳不出圈儿，反被圈儿圈到老。”待到那位领导携画离场，陈先生严
肃地解释道，那圈圈是梅树上的花朵，是大饼上的芝麻，希望他为官
要像梅花那样清洁，像大饼那样亲民。那圈子就是清贫之圈，为官
的人要在圈内，不能越界，守住清贫，才不失为好官。

作为文人，陈从周有时“吃了并不嘴软”，敢于口喷真言。1987
年1月11日《南通日报》刊文，记述了一则趣事。如皋人热情，烹饪
一盘香酥禾雀款待陈老。他见到菜，毫不留情，直言批评：保护环
境，保持生态平衡，不应该用益鸟办菜。接待人员表示歉意，如皋招
待所也再未烹饪此菜。陈从周还希望如皋美食要注意养生，少用味
精、西红柿酱等调料，不要追求冰箱，食材要新鲜。

“如皋是个好地方，我热爱如皋”，陈从周先生曾在会上激动地
说道。他对如皋的爱，也包括他对如皋美食的爱，这份爱将悄悄地
珍藏于上述的美食典故中。

近日我在当地通东农村亲戚家做客，无意中听到一位八十多岁
的老太太感叹：“如今怎么连洋针店都没有了，家中几块蛮好的布料
咋办呢。”我开始不明白她说的“洋针店”是什么，但马上回想起这是
乡间用缝纫机给人加工服装的小店，因为在四五十年前，我们苏中通
东一带讲启海方言的人都称这类小店为“洋针店”。

在缝纫机没有问世乃至普及之前，人们的衣物都是一针一线由
手工缝制而成，后来有了缝纫机才有机制的衣物。但起初一般人家
都买不起缝纫机，只有极少数经济条件好的人家才买得起这种当时
被国人看作洋玩意的机器，再后来有的人家买了缝纫机后，就想到用
缝纫机开店，专门给顾客加工衣物。也许缝纫机是舶来品，当时我们
通东一带的启海人都习惯称缝纫机为“洋针车”，把踩缝纫机说成是

“踏洋针车”，所以才把那些专门用缝纫机加工服装的小店说成是“洋
针店”。因为用缝纫机缝制衣物轻松、快捷，针脚细密、平整，其式样
也美观时尚，所以在各地开设的洋针店就逐渐增多，尤其在农村中更
多，一般一个村庄都开有两三家洋针店。

当时农村的洋针店一般都设在村头路口或其他热闹处，这类店
面除了有大门外，还在靠门边的上半堵墙壁一长溜打开，然后在开口
处装上玻璃窗，当地人称之为“半窗”。过往行人透过这“半窗”就能
清楚地看到屋里有人在踩缝纫机，一些缝制好的五颜六色的衣物也
一一挂在显眼处。这样不用挂招牌、不需做广告，人们一到那儿就知
道这里开的是一家洋针店，店里的生意也就不请自来。当时开洋针
店实际上也是小本生意，因为衣物的加工费不贵，一般缝一件上衣最
多是一元五角左右，一条裤子一元左右，至于儿童衣物就更便宜，因
为当时的物价就是这类标准。当然，如果缝制呢绒、毛料等质地的衣
物就不是这个价钱了，只是这类生意很少，因为不是所有乡村缝纫师
傅都会做。另外，缝制棉衣棉裤及大衣的手工费也要略高一些。

当年我家旁边就有一位姓陆的中年男人开了一家洋针店，人们
都称他为陆师傅。陆师傅的店房是租别人家一间二十多平方米的小
平房，里面除了一台上海产的蝴蝶牌缝纫机外，靠西墙边搭着由高
凳、长方形铺板架起的一张平台，上面再蒙上一块布，就成了一张上
好的裁衣台。裁衣台上方挂有一根细长竹竿，凡做好的衣服都配上
衣架，然后依次挂在这根竹竿上，以备顾客到时提取。每当有顾客来
做衣裤，陆师傅连忙从缝纫机旁站起来，热情地从顾客手中接过布
料，问过要做的衣物后，就麻利地拿出卷尺给来人丈量身体尺寸，并
用粉饼把尺寸以及户主姓名一一写在布料上，最后再把这块布料丈
量一下，就叠放在裁衣台一侧的布料堆上，并告诉来人取货的时间，
一般快的需要两三天，慢的也不过六七天。这样一单生意基本上就
做成了。

后来随着人们经济条件的提高，购买缝纫机的家庭多了，加上学
习裁剪以及踩缝纫机手艺的人也多了，许多衣服在自己家中缝纫机
上就能缝制，洋针店的生意就逐渐清淡了。再后来由于各地市场上
出售的成衣增多，加上成衣不但规格、式样多，而且越来越时尚，价格
也不贵，所以许多洋针店自然就关门歇业，随之而来的是各地零售布
店也大为减少。如今无论在城镇还是乡间，专门“踏洋针车”的手艺
人非常少，至于洋针店也难得一见了。

大达内河轮船公司创办于 1903
年。根据南通市档案馆馆藏的该公司
1913年为注册事宜致工商部的函，张謇
和如皋的沙元炳为共同创始人，张謇的
四哥张詧为查察人。张謇曾于1908年
向通海实业公司股东报告大达内河轮船
公司设立的缘由。大生纱厂的原料棉
花，大部分来自海门一带，最初需要雇佣
民船通过内河运到唐闸。民船代运的弊
端在于效率低，不仅时效慢，而且运棉过
程中损耗大，因此张謇决定改用机器小
轮拖运。最初只有一艘小轮往来唐闸与
吕四之间，由于专门用来运输大生纱厂
所用棉花，成本高昂，但又不能轻易中
止。于是陆续添购数艘小轮，行驶于经
济往来相对频繁的南通与扬州之间的内
河，期待有所盈利。

按照大达内河轮船公司的《小轮搭
客章程》，公司专门经营南通和扬州境内
内河的航运。自扬州往东，经过仙女庙、
姜堰、海安、如皋、丁堰、白蒲等地。从唐
闸向东，则途经西亭、金沙、余西、余中

（四甲）、余东、六甲、包场等处。到1913
年向工商部注册时，大达内河轮船公司
拥有达淮、达江、达湖、达浦、达河、达泰、
达扬、达宁、达津、达海、达邮等11艘小
轮，行驶线路拓展到掘港、盐城、兴化、邵
伯、东台、阜宁等地。

大达内河轮船公司除了运输纱布和
顾客外，还兼营银洋钞票和邮件的运
送。银洋钞票的寄运，除了填给三联单
外，收交时各自验明原箱原封，并在原箱
原封加盖回单为凭，以昭慎重。对于原
箱原封没有动过，托运者声称短少的，或
者遇到天灾匪患导致损失的，公司概不
负责。至于代寄汇票，则需要当面点交，
不论远近，按照每千元收取计费大洋2
角5分。邮件方面，小轮经过的各埠如
设有邮局和信局，信件装入信袋后由公
司代为带到，“除中国邮政局之信件、包
裹照章运寄外，凡人民或行铺之信件，亦
准带寄”，大达内河轮船公司某种意义上
起到增加邮政和信局运量的作用，加快
了社会信息的交流。

大达内河轮船公司的初创阶段充
满了艰辛。开辟通扬航线时，触动了原
先在此航道上的经营者，特别是盐商的
利益。1903年张謇给两江总督魏光焘
的函中可见一斑。张謇指出，有人以通
扬之间的河道浅狭为由阻扰小轮行驶，
其实杭州、苏州和上海一带的内河浅狭
程度超过通扬河道，即便是淮安至扬州
之间内河浅狭之处也不少，民船、盐船
依旧络绎如梭，张謇禀请魏光焘“将扬、
通一带河道宽深尺寸与苏、杭、清江三
路比较”。

1905年张謇致南洋大臣周馥的函
里，提到有盐商提出，里下河一带河道浅
狭弯曲，沿途桥梁较多，装满盐的船只原
本行驶艰难，如果遇到小轮，避让不及容
易发生碰撞，盐业关系国家的税收，也与
商人的切实利益有关；也有人说小轮所
到之处，波浪骤起，冲击两边的堤岸。张
謇讽刺道：“举水火、盗贼、瘟疫，世间一
切大患，悉归狱小轮？”难道世界上的天
灾人祸，都是小轮带来的吗？

为了航行的顺畅，公司购置浅水挖
泥机船，在通行航路上渐次淘深。在与
当地士绅磋商后，为避开众多停泊在海
安镇的船只，特地将旧城河一带疏浚，专
供小轮通行。公司制订《通扬一带内河
行轮章程》《小轮搭客章程》及《小轮帐房
舵工管轮约》，比如要求小轮在行驶途

中，与其他船只交汇时，先鸣响回声气筒，再
减速避让，过关卡时，照章停轮候验，不准挟
带私货径行闯关等等。几经斡旋，终于协调
了多方利益，大达内河的小轮顺利地航行于
通扬之间。

关于大达内河轮船公司最后结束的时
间，《大生系统企业史》叙述为：“抗战胜利
后，将所有三四只小轮船与镇江的镇通、镇
泰两家小轮公司联合经营，不久即正式宣告
结束”。依据是“据1962年访问主持该公司
清理工作的老职员邱配言笔录”。大生档案
保存的1951年9月18日董事会的记录，清
晰地表明大达内河轮船公司一直勉力经营
到中华人民共和国成立后。

笔者曾专程去镇江市档案馆查阅大达
内河轮船公司迁往镇江后的相关档案。
1951年12月27日，经理蒋志云致镇江市人
民政府工商局《为办理企业登记应具送之文
件》的函件中，提及大达内河轮船公司“1945
年4月在上海召开股东会议，决定结束，多数
股东均已向清理处领回股款。迨胜利后，敝
公司收回被敌伪强占之达汕轮船，复于同年
十二月召开股东会议，决定终止清理，以达
汕轮估值为股本，并由旧股东认购新股，移
总公司于镇江继续经营。”1956年，镇江市
18个私营轮船公司共69只船舶，并入公营
的中华旅运社，参加公私合营，大达内河轮
船公司走进历史。

（作者单位：南通市档案馆）

大达内河轮船公司

启东农村集镇之名，大多与其地理
位置有关，也有取于动植物名称，兼有人
文因素，丰富多彩，耐人寻味，如拳头、脚
跟、巴掌镇，骨殖、挂刀、九锹深，老虎尾
巴、瘸腰店，脚子、海蜇、香抬头这些地
名。其中，还有一个居中不偏“中央
镇”。一个小小的农村集镇，用上了“中
央”二字，可不简单，据说1965年北京来
了两人，实地考察了解，最后还是因尊重
当地传统习惯而未改名。

“中央镇”之名起始于清道光年间，
至今已有二百余年历史，当年属古海门
下沙，是启东北部沙地第一大镇，距张謇

先生通海垦牧公司不远。1914年张謇
建成海复镇后，有汽油船从海复经中央
镇直通南通，两天一来回十分方便，此时
中央镇进入繁荣时期，六百米的长街上
二十余家茶馆和酒店，还有南北货、油米
木竹行、棉布店等等，终日车水马龙、热
闹非凡，直至1942年日寇入侵遭破坏而
一蹶不振。解放后因交通闭塞及东边海
复镇、西头竖河镇的兴起，终被边缘化，
逐步退出历史舞台。

中央镇现有住户七百余家，一度兴
旺的供销社、收花部、粮库等在2003年
体改时成为私宅，六百米商业长街已成

为“中央镇村”，没有超市、茶馆、饭店、菜市
场，不通公交，却很好地保留了农村自然风
貌的三大特色，值得一看：

其一，因处于三镇二河之中心而冠名
“中央镇”的位置没有改变。三镇是东边海
复镇、南边富安镇、西边竖河镇，各距三四
公里，二河是南面通沙河、北面蒿枝港，其
镇居中，因其独特的地理位置，在抗日战
争、解放战争中，曾被作为革命根据地，好
几位药店、酒店年轻学徒秘密入党走上革
命道路，成为抗战老兵。

其二，镇区紧临大撇效河，东中西三桥相
拥，独具沙地水乡韵味。东西两头分称中央

镇东西桥，街中段有南北向中央河通过，河上
木桥时称“志良第一桥”（属志良乡）改革开放
后桥改坝，便于轿车往来。从而留下“一河分
两乡——河东属海复乡、河西属合作乡（原志
良乡），一桥连二街——河东称东街，河西称
西街”的美谈。这是古人造镇的智慧。

其三，老镇气息犹存，老屋上方的观音
兜式山头仍未消失，一百多年宝塔式斜坡
屋面、雕塑装饰屋脊、斗拱檐头、三面透光
的书房，屹立不倒，这是启东老屋中唯一存
世、造型独特的佼佼者。

小小中央镇，留给我们不少文化记忆，
值得细细品读。

丁月湖写字
□徐继康

鄙斋有一件丁月湖的书法条屏，多
年前购于本地，内容如下：

峨峨白石，峙彼相城。道晦身隐，艺高
名成。宁以义役，肯与世争。董巨黄吴，集
自只手。墨雨笔风，蛟龙却走。布衣几人，
千秋不朽。翳指枝生，澹然寡营。一官不
显，归而笔耕。妇人孺子，震厥书名。书会
众美，不辟门户。锋正稜藏，直达典午。明
三百年，先生千古。长洲文君，大哉名门。
书画双绝，齿坏两尊。不替家法，长流清
芬。岂惟门风，高第殊技。

道光九年（1829），丁月湖出生于通
州卖鱼湾，即石港场人。他大名叫丁澐，
月湖是其字，平凡的一生使他的生平记载
出现多处空白，仅知道父亲是丁述庵，母
亲为保氏，在家族兄弟中排行在六。他从
小敏而好学，多才多艺，能诗能文，“所交
多知名士，搢绅先生亦时投羔雁、奉书币
于其门”，在当地颇有声名。青年时，丁月
湖“志在四方，将欲遍访海内名流，纵观山
川胜迹，俯仰啸傲，得一发其胸中郁勃豪
宕之气”，只可惜“势与形违，身多牵绊”，
没能一遂其志。后来有人请他去做幕，他

便乘机到大江南北走了走，现有文字记载
的就有沪上与淮阴之游。每到一地，他积
极参加文社，诗酒雅集，朋友们都很喜欢
他。后来，随着年岁渐长，他回到了家乡，

“歌啸自怡，不求闻达”“淡泊自明，不欲征
逐声华”，时人谓之“隐君子”。那时他已
经年近五十。本以为就这样了此一生，丁
月湖做梦也没有想到，一次闲聊让他成了
一代印香炉设计大师。扬之水先生在《香
识》一书中这样写道：

印香炉的设计，却是完成在他一生
中的最后几年，而且是一个很偶然的机
会。《印香图谱》施允升序，曰他少月湖二
十岁，而与月湖朝夕过从，成忘年交，“丙
子春，偶与讌谈，以时有印香炉粗陋不可
供幽赏，思欲别开生面。先生闻言，即默
然凝想，若有所得，次日出一图见示，花
样崭新，已大喜其精辟，先生弥复心摹手
画，愈出愈奇。次第授攻金之徒，陶之冶
之，椎之凿之，遂成雅制”。

丁月湖生前是寂寞的，身后却光芒四
射，小小的印香炉让他声名远扬。上世纪五
十年代，荷兰外交官高罗佩在他的名作《迷

宫案》中巧借印香图翻作成迷宫图，让这个
出自南通州的文玩雅器为更多人知晓。

其实，丁月湖书画在当时就极有名。
丰利举人潘荫东在《印香图稿》序文中说：

“先生博涉经史，善诗古文辞，多能艺事，
尤以书画擅名。”其眷弟保召棠也说：“其
书法则妙兼众体，又能时出新意神明于规
矩之中，故超隽异常。其画法则天机物
趣，毕现毫端，而尤长于兰竹，兼之精通篆
刻，上挹冰斯。”阳湖徐以同更有“书名满
江左，片纸只字，人争宝之”的记载。鸳湖
人朱恩锡还赋之以诗：“集古思欧老，精书
抚右军。”连丁月湖本人也自述“篆仿冰
斯，字追轩颉”，足见其对自己笔墨的自
信。但时光如水，如今他的绘画作品未见
存世，书法也是难得一见。

我收藏这件书法的落款是：“翼之大
兄大人雅属即祈正腕，辛酉冬日书于书
画薮，月湖弟丁澐。”钤“臣澐印”白文
印。辛酉是咸丰十一年（1861），那一年
丁月湖三十二岁，这是目前所见到他存
世最早的作品。字为行楷，书近杨沂孙，
清澈雅致，和他晚年所写的何绍基体有

着较大的不同，不过与他《印香图稿》中的一
些文字倒是十分接近。他晚年书斋名“爱吾
庐”，而此时为“书画薮”，从斋名的改变亦可
观其心路之历程。条屏内容为四言诗，细读
之，写的是吴门诸家，大概由于篇幅的缘故，
这里仅录了沈石田、祝枝山和文征明。丁月
湖很喜欢四言，他的《印香图稿》序言也是用
四言写就的。丁月湖本有诗集，光绪五年
（1879）九月去世后，儿子丁萼楼曾拟刻印，
但不知什么原因，诗集最终没有刻出来，使
丁月湖多年的心血未得流传，实为一大遗
憾。至于上款人“翼之大兄”，不知为何许人
也，同时期画家张士保也有“翼之大兄大人
属”的山水团扇，所赠的应该是同一人。

“小坐清心乐有余，扬芬知是善人居。
重簾正好留佳客，燕寝还宜读异书。扫地闲
情晨起后，告天衷曲夜深初。梓乡自寄烟霞
志，芸阁兰台总不如。”从武林人张元恺的这
首诗里，我们仿佛看到丁月湖坐在卖鱼湾的
爱吾庐里，“辄闭门却埽，假笔墨自怡”，他笔
走龙蛇，挥洒不辍，把自己对这个世界的情
与爱全部寄托在笔墨里。而这一切，都是为
那本《印香炉稿》的诞生作了最完美的铺垫。

社址:江苏省南通市世纪大道8号 邮政编码:226018 网址：www.ntrb.com.cn 电话:办公室85519723 编辑部68218881 副刊部68218877 广告热线85118892 发行部85118867 广告经营许可证号:060001 国内发行:邮发、自办 零售价:每份1.55元


