
人们在心理、观念上已习
惯且喜欢在古昔中看到现代
因子的。艺术出新是自然而
然、水到渠成的事，风格的形
成是先天的才具和后天自然
熏陶合力的结果。
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眺望 吴有涛摄

人情世故，我不是不懂，也许比世故惯了的人更加懂得。在没
有人人交接的场合，我们总能自得其乐，而且非常快乐。

烟火里那些细微的快乐
□江徐

图书馆的艳遇
□刘剑波

我在转角遇见你
□杨谔

风柜的孩子向往外面的世界，却又在五光
十色的都市里不知所措，他们遇到很多关于感
情和生活上的迷茫与困惑，这是小镇青年成长
过程中必经的一个历程。

在有月光的晚上散步时，她说，要么我们辜负了月
亮，要么月亮辜负了我们。现在我们还在平行的跑道
上有一搭没一搭地走着。

青春正是长长的风
□南西

有一天，在网上刷新闻，得知侯孝贤导演罹患了阿尔茨海默
病。这也许意味着从此我们再也等不到侯导的新片了，想想真令
人难过。

严格意义上来说，我还没有达到铁杆“侯粉”的程度。迄今为
止，我并没有看完侯导的所有影片。默默数了数，大概看了二分
之一，勉强算是一个初级粉丝。不过，看过的里面有好几部我都
很喜欢，《在那河畔青草青》《冬冬的假期》《童年往事》《恋恋风尘》
《悲情城市》《最好的时光》，好感率绝对属高。

侯孝贤擅长拍摄台湾小镇生活，乡土、淳朴，看的时候常常使
我大吃一惊，明明是台湾影片，为何片中的场景、细节、人物我如
此熟悉而感到无比亲切？侯导真的没来我的家乡采过风吗？为
何我看他的影片时会不断回忆起自己的童年、少年和青年时光？

拍摄于1983年的《风柜来的人》也给到我如此的感触。风柜，
是台湾澎湖马公港边的一个地方。一群高中毕业的孩子，阿清、
阿荣、郭仔，他们都没有考上大学，在等待征兵，整天无所事事，打
桌球、偷偷溜进电影院看白戏、赌博、打群架、去海边疯跑……因
为一次严重的打架事件，他们想离开风柜避一避，于是结伴去到
阿荣姐姐所在的高雄。拎着简单的旅行包，兜里也没什么钱，就
这样鲁莽地跑去了高雄。风柜来的孩子，看到高雄的大楼，兴奋
不已，梦想自己以后发财了也能住进大楼。在阿荣姐姐的帮助
下，他们暂时有了栖身之地，并找到一份厂里的工作。那时的孩
子，宛如我们的青年时代，活得肆意奔放而无所畏惧。仿佛只要
有一双手，什么都可以不用怕。他们常常结伴一起玩，去到别人
家也不用提前打招呼，找工作也无须漂亮的简历，没有如今讲究
的繁文缛节和各式各样约定俗成的规矩。所以，我在看《风柜来
的人》时，无数次幻想时光从此倒流，倒流回那个听着罗大佑《鹿
港小镇》的青年时代。

在高雄，阿清和阿荣的世界观渐渐有了分歧，纯真的友情蒙
上了一层隔膜。阿清情窦初开，暗恋上隔壁房间的小杏姑娘。小
杏是真美，大大的眼睛，茂密的黑发。阿清不敢表白，她于他不啻
一尊可望而不即的女神。哪怕后来小杏与男友分手了，她的心田
里也不会装下阿清。阿清不是不懂，所以自始至终，他只是默默
地跟在她的身后，把一份难以启齿的爱恋深埋心里。

《风柜来的人》可以说是一部小镇青年的史诗。这部电影，奠
定了侯孝贤的导演风格，即用舒缓写意的长镜头来烘托人物含蓄
的内心世界。风柜的孩子向往外面的世界，却又在五光十色的都
市里不知所措，他们遇到很多关于感情和生活上的迷茫与困惑，
这是小镇青年成长过程中必经的一个历程。

影片拍得清新而接地气，可以欣赏到20世纪80年代台湾乡
村与城市的不同风貌。而听觉上的享受则来自维瓦尔第著名的
小提琴协奏曲《四季》。《四季》创作于1725年，分为“春”“夏”“秋”

“冬”四个季节，每个季节各有三个乐章。其中“冬”的乐章贯穿了
整部影片。孩子们在海边疯闹时音乐响起，像是在为青春四溢的
友情而喝彩。在高雄，想念家乡的阿清正在给妈妈写信，一只死
去的蜜蜂掉在信纸上，阿清用圆珠笔围着蜜蜂画了一圈又一圈，
此时《四季》之“冬”又响起，浓浓的思乡之情就如那一圈一圈的波
浪线，一切尽在无言中。父亲去世了，失落的阿清回想起童年父
亲带他一起打蛇的情景，心痛不已。“冬”之乐章再度响起，让人对
岁月的无情生出绵绵不绝的伤感，仿佛那叶落归根的冬树，徒留
枝干对叶的深情。最温馨的一幕是阿清陪着小杏逛市场，带着一
份羞涩，一份暗喜，欲诉还羞，此时的背景音乐里，涌动着青春无
处安放却回味无穷的躁动。

关于这部电影的配乐，有一个传闻挺有趣。一开始，侯导请
了李宗盛来配乐，李宗盛确实也写了一首名叫《风柜来的人》的
歌：“从风里走来/就不想停下脚步/如果欢笑可以骄傲/我们要它
响亮/向风里走去/就不能停下脚步/如果年轻凝成泪水/很快就会
吹干……”一把吉他，一把嘶哑的嗓音，唱出年轻人的倔强、无惧
和一往无前的果敢。我很喜欢歌词里的这一句：“青春正是长长
的风/来自无垠/去向无踪/握住生命/如同握住一只球/对着太阳
掷去/缀成一道不经心的彩虹……”可惜的是，影片上映后票房很
差，一周后就被下片了。这时，侯孝贤的好友，后来同样成为台湾
导演扛把子的杨德昌，自告奋勇说帮电影重新配乐。只是再次配
乐需要花费二十万，合伙人并不同意，不过高瞻远瞩的侯导欣然
答应了，如今看来这实在是一个英明无比的决定。

重新配乐之后，《风柜来的人》一改颓势，走红了，并成为侯孝
贤导演生涯的一大转折。回忆起当年的情景，侯孝贤不无感慨
道：“杨德昌看了片子，告诉我想帮我重新配乐，用了古典音乐《四
季》；《风柜来的人》飞扬起来。这是我电影音乐的初启蒙。延续
到1995年拍《南国再见，南国》，我才领悟电影音乐与影像的关系
是对位的，而不是主从的。”若干年后，一个山西小子深受《风柜来
的人》的影响，走上了电影创作的道路，他就是贾樟柯。

没有饭局或其他户外活动的周六晚上，我会准时收看国家大
剧院的线上音乐会。一场音乐会、一本好书、一部电影……这些
都是日常生活之外的喘息和充电方式。

有天晚上，我收看了意大利音乐家合奏团（I Musici）的一台
演奏会。I Musici，在意大利语中意思是“音乐家们”，他们是史
上录制第一张维瓦尔第《四季》唱片的室内乐团。是日，他们激情
演绎了维瓦尔第的《四季》，还有“探戈之父”皮亚佐拉的《布宜诺
斯艾利斯的四季》。收看的时候我想，《布宜诺斯艾利斯的四季》
是皮亚佐拉向维瓦尔第致敬的作品，《风柜来的人》是侯孝贤和杨
德昌向维瓦尔第致敬的作品，不同艺术形式殊途同归共同聚焦到
《四季》，《四季》的魅力何其美妙。

张爱玲有一句话说得好：“许多身边
杂事自有它们的愉快性质。”比如买菜，她
觉得去菜场看看茄子油润的紫色、豌豆的
新绿、辣椒的熟艳、肥皂泡似的面筋的金
黄，也是人生一乐。这样一种生活态度，
读来令人心有戚戚。

能够给人带来愉快的总是细微事
物。买菜途中，目之所及——一茎颜色惊
艳的水花生，一枚泛黄的白果，一片一意
孤行的银杏叶，祖孙俩撑着蓝色雨伞蜗行
在马路对面。高尔夫球一样的香橼垂在
枝头。待到深秋，香橼就会变成金黄色。
路边，一堆狗屎也能堆出金字塔的气势。
一个穿黑色T恤的高大男孩捧着大纸箱从
楼上下来，以一己之力堵住楼道口。同样
穿黑色T恤的女孩从他背后露了出来，比
他略瘦，但要比一般女孩子胖得多。立马
将目光转开，盯着残疾或体形过分的人
看，算是一种残忍。

腌菜摊前，她忙着剁咸瓜，一排排腌
制品着实规模可观，区区一条黄瓜、一只
大蒜头，就能搞出五花八门的名堂。酱香
大蒜头，像一盘玛瑙，白腌大蒜，又形似汉
白玉，让人想给予称赞。

蔬菜摊主是个中年男人，脸盘像发酵
失败的馒头，但足够白腻。有一次，挑来

拣去不知买什么。看看黄瓜，“这小黄瓜，
怎么这么多水啊？”一想，没说出口。捏捏
番茄，“这番茄怎么这么硬啊？”一想，也没
说出口，最后我问：“今天没有苋菜？”他的
回应很有意思：“这个东西吧，难伺候，跟
老太爷似的，不加水，太干，加水吧，烂
了。”之后就常去他那里买——不知他又
会迸出一两句怎样有意思的话来。

韭菜开花了。我问他：“都开花了，不老
吗？”他告诉我，韭菜老不老，不是看花，是看
根部，用手指掐掐看，啵的一声，有水的，就
不老。我试了下，果然。向他买剥好的毛
豆籽，十块一斤。又问他没有剥的多少钱
一斤。答曰，三块。又补上一句，挣的就是
个手工费。“都不想剥，我也不想剥，但又必
须剥，指甲都剥疼了。”他边说边将指甲伸
过来展示。“你也可以不剥，你不剥，我们
自然会卖带壳的啊！”我说。“哪有！有些
人他宁可不吃也不剥。”我在心里接了一
句——正是在下！“我不剥，就卖不出去，因
为别人都在剥，你知道吧。索性大家统一
了，谁也不剥，谁剥罚谁钱！”说到最后，几
乎愤慨起来。他又告诉我，之前在浙江嘉
善贩卖蔬菜，那里的环境是这样的：摊主说
七块一就是七块一，塑料袋甚至都要收钱，
哪像这里，四舍五入之外还得送葱！很想
站在他的立场一起义愤填膺一下，但……
也只能在心里感慨：可劲走别人的路，把路
越走越窄，最终大家都越走越艰难吧。

我没法跟他、跟任何人聊聊夜雨剪春

韭。两三年前，赠我一把韭菜的老人，已经
不下田了，也已经不认得我了。93岁的她，
颤巍巍地，笑眯眯地跟我数着她的房产，这
里一套，那里一套，女儿一套，儿子一套，当
然都是拆迁分到的。房子是她这一生的执
念，也是骄傲的成绩。我看着她干核桃似
的瘦脸上萤火一样的小眼睛，赔着笑，这笑
意为“不错不错”“蛮好蛮好”，心里却是一
阵悲风，为个人，为时代。

“今天买些啥？”买完走出菜场门，一个
有点熟悉的热络的声音从身后传来，是同一
小区的邻居，她常常弄些自家田里的蔬菜瓜
果去卖。“咸瓜毛豆。”说完我就后悔了，应该
挑她摊前没有的东西说。而她，也默然无语
了。人情世故，我不是不懂，也许比世故惯
了的人更加懂得。在没有人人交接的场合，
我们总能自得其乐，而且非常快乐。

菜场里面有一爿卖牛肉的店铺，门头
贴着“唐闸牛肉”四个红色楷体大字，店主
是个剥骨脸的中年妇人。有次路过，看见
她在低头看一本厚书，案板上摊开的竟是
《圣经》，真是让人哑然。生存与信仰，可以
这样在矛盾中相融？很想问问她眼下看到
哪一节，听她讲讲她自己的理解，但我不吃
牛肉，找不到与之闲聊的理由。

从菜场出来，下雨了，秋雨绵绵。外卖
小哥笑侃小区门卫：“站好，小心扣你工
钱！”说完，发动电瓶车扬长而去。他大概
觉得自己是自由的，不用当木头人，却忘了
自己在风里来雨里去。

安徽泾县查济古村，被誉为“中国
最美十个古村之一”。有古诗吟曰：“十
里查村九里烟，三溪汇流万户间。寺庙
亭台塔影下，小桥流水杏花天。”

游查济的当晚，我做了一个梦，梦
中有人对话。

一个蓝衣人说：“古人的艺术也有
不完备处，就像这查济村，所以我们要
努力完善它，打造它，形成新的风格。”

红衣者朗声发表不同意见，说：“艺
术也有生存环境，我们现在以为不完备
的，在当年也许是恰到好处，也许正是
其精神生命的隽永处。以现在的眼光
去打量古人，就像以中老年人的圆滑世
故去看待年轻人的朝气，求全责备，并
不合理。”

我听得专心，忍不住插嘴道：“古人
的某些艺术，肯定也会有不完备处，就
像人脸上的雀斑黑痣。想完善是好事，
问题是怎么去完善？完善了就可当作
自己的风格了吗？维纳斯的断臂可不
是好接的。”

人们一般都按自己的方式和喜好来
判断事物，要他们去认识事物发展的过
程和本末是一件很难的事，要当代人去
看发生在几百、上千年前的事和物更是
如此。理性的批评者与文化艺术的创造
者（改造者）要做的不是迎合与让步，而
是努力引导、激发人们应有的情感。

小女在加州伯克利读法学博士期
间，曾担任学校《法学评论》小编，她说：

“那些世界一流法学家的来稿，有思想
有观点，但大多在行文细节上不太注
意，比如引用文献、标点等。而那些周
到细致的来稿，往往缺少有价值的内
容。我们这些小编要做的就是遵循他
们的思想，完善那些细节。”我认为他们
处理一流法学家来稿的方法，为我们今
天如何对待文化遗产提供了参考。

黄庭坚论杜诗，言妙处乃在无意于
文，夫无意而意已至。查济古村落的形
成想必亦是如此。白天在查济村宝公
祠（始建于明朝）对面的一个小巷口，看
到斑驳的墙壁上钉着一块木质指示牌，
上写：转角遇见你客栈。“转角遇见你”
五字够潮的吧，今天出现在查济这样一
个古村落，却没有任何违和感。那是古
和今的交合发展到了如今的缘故。人
们在心理、观念上已习惯且喜欢在古昔
中看到现代因子的。艺术出新是自然
而然、水到渠成的事，风格的形成是先
天的才具和后天自然熏陶合力的结果，

“心急吃不得热豆腐”。
春风吹到的地方花儿就要开放，挡

是挡不住的。

多年前，当我还是个翩翩少年时，我
是多么渴望艳遇——在路上，在商场，在
车站的进口或出口，在电影院，在街道拐
角处，或是在一辆大巴。我不知道那辆
大巴会把我带到哪里，但我希望它把我
带向一个女孩，而她本身就是我的目的
地。我们也许不会说话，也许不会同坐
一个座位，但只要她在大巴上，那么大巴
装满的就不再是旅客，而是柔情蜜意，是
我青春期诗意的遐想，包括激情和荷尔
蒙。的确是这样，处于青春期的少年往
往会被包裹着荷尔蒙的情欲所欺骗，认
为那就是美好的爱情。后来，我在图书
馆遇到一个打动我的女孩。我在当天的
日记中写道：“她是我生命中的第一个女
孩，我暂时还不知道她的芳名，姑且用

‘B’来命名她吧。”无独有偶，多年后，我
在阅读海子诗歌时发现，这位天才诗人
也用“B”来称呼他的初恋女友。这个发
现令我怦然心动：我的“B”与海子的“B”
仿佛是互为倒影，是生命之树上的两根
枝丫。枝丫“在静静的情义中生长/没有
一点声响/你一直走到我心上”——《给
你》。《给你》是海子的一首爱情诗歌，写
于1986年8月，不久，1986年9月10日，
海子又写了《给B的生日》。在这段时间
里，海子正处于和B的恋爱中，不断给B
写诗说明了海子对B爱到了深处，而B
呢？海子在《给你》中写道，“我相信有人
正慢慢地艰难地爱上我/别的人不会，除
非是你/我俩一见钟情”，我们无法断定B
对海子是不是有深爱，但至少在表面上
不至于太冷漠，不然不会让海子“我相信
我俩一见钟情”。而且，在《给B的生日》

中，海子写道“碰碰鼻子和嘴——那友爱的
地方/那秋风吹凉的地方/那片我曾经吻过
的地方”，说明海子和B有了比较亲密的接
触。但无论怎样，B终究离开了海子，让海
子更加孤独，这也加剧了海子生命的悲剧
走向。

但我并没有给我的“B”写诗，虽然后
来我们通了很长时间的信，那些信最终被
我焚毁了，埋在一棵香樟树下。正如海子
在诗中所写的那样，我俩一见钟情，否则我
们就不会有后来的约会，不会一起去电影
院看《三十九级台阶》，她也不会在夜校下
课后让我送她回家。送她回家是一件很浪
漫的事，我们走到灯火通明的解放路的尽
头，接着是一段隐秘的小路，两旁树影婆
娑，寂静无人，这是绝妙的“碰碰鼻子和嘴”
的机会，那“友爱的地方”就是让我们在这
儿“践踏”的，但是最后什么也没有发生，
这段隐秘的小路没有成为“我曾经吻过的
地方”。我和“B”从未有过亲密的接触，
但无论怎样，我的“B”一直没有离开我，
直到现在。我一直想知道，是不是“亲密
接触”才会导致最终“离开”？两者有因果
关系吗？我们最初是在图书馆认识的，后
来把见面的地点移到了体育场。体育场
在县城仿佛是一座地标，几乎所有爱好运
动的人都会奔赴那儿。我们主要是沿着
跑道散步，我占一个跑道，她占一个跑道，
平行着往前走，从未有过交集。跑道有着
深刻的象征性，后来我们的交往就是这
样，平行，平行，平行，永远不会相交。这
个体育场永远存在于我们生命中。她打
动我，首先是她的柔弱，柔和弱，它符合我
对女人的审美观：柔弱的女人才是美的。
柔，温柔，柔情似水。弱，羸弱，需要你呵
护她，而呵护本身就充满美感。她穿着领
口开得很低的秋衣，侧身坐着，左手托着
微倾的脑袋，纤纤小指贴在唇边俏皮地弯

曲着。一副粗眼发网兜住半泻在颈背的
浓密黑发，眼睛垂向一本摊在桌子上的
书。重点还不在这儿，重点在她的身体构
成的一幅象征性图景：她一半处于明亮的
光线中，一半隐在晦暗的阴影里。我当时
的感觉是，女孩一半置身于当下，另一半
却陷在过去。她被无奈地卡在中间了。
我顷刻间想到了卡夫卡的小说。我们命
定会在这儿（图书馆）相遇。原因很简单：
我与她都喜欢阅读，我与她都热爱文学，
所以我们命定会在图书馆相遇，当然也会
在书店碰到，但命运把我们相遇的地点安
排在了前者。所谓“命定”，就是说，我们
不是在星期一碰到，就是在星期三碰到；
我们不是在这个月碰到，就是在下个月碰
到。当你被命运瞄上时，你就在劫难逃。
女孩并没有发现我，她的注意力完全被摊
在面前的杂志吸引了。那是一本刚出版
的《小说选刊》，几年后，这个女孩的一篇
小说被这个刊物转载了。我记得，那期刊
物的头条是残雪的作品。时隔多年，她发
给我一张照片。她头发花白了，她坐在书
桌前看一本书。这么多年过去了，那个女
孩始终坐在那儿阅读。不同的是场景改
变了：由图书馆改换成了她的孤独的卧
室。照片的边缘是一扇关着的门，它也有
象征性——世间的门对她关上了。她只
剩下了她，剩下了她和她自己，还有，剩下
了时间。还有无尽的思念和怀念。

在图书馆相识后的某一天，她邀我去
她家听歌。她的闺房简直是一座小型图书
馆，四周堆满了小山般的书籍，女孩每天都
像冬眠的动物，蛰伏在幽深的书谷里，听大
师们喃喃不休。她刚买了一台燕舞牌收录
机，她是否是受了一则广告的蛊惑才买
的？那时，一个叫苗海忠的摩登青年整天
抱着吉他在电视里迷乱地唱着“燕舞，燕
舞，一曲歌来一片情”。当年燕舞集团花了

400多万在央视做了三年广告，在娱乐节
目匮乏的年代，效果出奇地惊人。而苗海
忠也因为这则广告成了超级巨星，被人们
亲切称为“燕舞小子”。她坐在她的木板床
上，我则坐在一张小竹椅上，新买的燕舞牌
收录机搁于床头柜。我们听的歌是程琳的
《风雨兼程》。听到从音箱飘出的最初音
符，阿囡微笑起来，露出山口百惠式的虎
牙。后来我想，那首歌是不是也有象征性
呢？她让我来听这歌，是不是有她的暗示
呢？你看，我们都相处了半年，却还在原地
踏步，我们要风雨兼程，要主动出击啊。事
实上，也没有在原地踏步，也风雨兼程过，
也主动出击过。1985年6月的一天，我收
到一封她寄来的信。我很喜欢她的字迹，
她是临过帖的，下过苦功，还拜过师父。她
的字有苏东坡和黄庭坚的影子，但更有自
己的风骨：看上去风轻云淡，却绵里藏刀，
一笔一画都是用凿子凿出来的。她在信中
说，“想想还是打道回府了。但我还是感受
到了你温暖的气息，我还闻到了苴镇清新
的空气，以及夹杂在其中的海鲜味。原谅
我的怯懦啊。”这封信让我很懊恼。她乘公
共汽车来到苴镇，却没有勇气到学校找
我。她在街上的面馆吃了一碗素面，然后
四处溜达了一圈，回到客栈歇息，翌日一早
乘头班车返回。我一直以为，要是那天晚
上她来见我，很可能事情会出现转机。同
样，我去她那儿也只是聊读过的书，聊得最
多的是麦克维尔，其次是《红楼梦》。她少
女时代喜欢林黛玉，而人到中年时则喜欢
薛宝钗。可能这也是她人生的写照。我们
连手都没握过。在有月光的晚上散步时，
她说，要么我们辜负了月亮，要么月亮辜负
了我们。现在我们还在平行的跑道上有一
搭没一搭地走着。我们没有喜剧，也没有
悲剧。我们只有“正剧”。也许“正剧”才是
最好的。
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