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寂静 吴有涛摄

历史上有作为的人物，往往都是坚持了“仕而优则学”的，而且
无不强调学习的重要，并以经纶满腹、博古通今视为“从政”的要素。

话说“仕而优则学”
□凌云

山羊的隐喻
□刘剑波

随 想
□杨谔

我看见那些叶子，仅仅因为看见，仅仅因为
它的存在，就在不知不觉中将一个沮丧的人带
入另一片境地，被它安抚，被它清洁，被它润养。

他一直抱着山羊玩，山羊洁净如雪，有着青草的凉
爽气息，它让孩子忘记了那些野草的果实。有那么一
会儿，它还让他骑在它背上。

一片秋叶的湿润经脉
□江徐

一片秋天枯叶上的湿润经脉。
不管卡夫卡这句话背后藏有怎样的影踪，话语本身自带一种

魔力，读之，内心好似被它轻轻击中。写的是树叶的细节，而我读
到一个人的凝神与沉思，还有他曲径通幽的心灵。如果有足够耐
心，并且乐于想象，便能感知出它的色彩、光线，与湿度，也会觉察
它背后潮湿的心境。那湿润的经脉，仿佛通向微观世界的小径。

深秋阴沉沉的午后，捧一碗酽酽的红糖茶，伫立窗前，窗外的
枣树叶由绿转黄。目光停驻于那棵枣树，停驻于树上一粒粒黄色
卵形叶子，蓦地想起祖母去世那天，在殡仪馆的大厅等候许久，工
作人员终于喊名字，告知骨灰已从火化炉里出来了，可以去领取
了。家人蜂拥而上，和不认识的一群人挤在窗口前。我也跟了上
前，但没有看，也无法看到，只是听着。真是奇怪，那声音就像踽
踽独行的人，走在深秋的树下，一脚，一脚，踩在干脆疏松的厚厚
的积叶上。没有觉得恐惧，也谈不上亲切，只是心中一凛。那个
事后回忆起来让我怀疑是幻觉的声音，从此无法忘记。过往种
种，如若无所为凭，总是空里浮花梦里身，早晚会叫人心生疑窦。

又忆及，飘着迷蒙细雨的午后，站在公司走廊的僻静角落，凝
望对面墙上藤蔓上的一丛叶子。那天，之所以置身僻静角落，是
因为顽固的自我、偏僻的性情，实在与身后部门里面每天早上齐
声大喊“好！很好！非常好！”的工作氛围格格不入。与其勉强混
迹其中，被寂寞吞噬，不如回到一个人的孤独。在那里工作，应该
说挣扎一年，唯一让我有感情的，是办公室墙上挂着的一幅字，上
面写着：天雨虽宽，亦不润无根之草。不用逻辑进行理性思辨，这
句话倒是能让人信靠，慌乱无依的心被它的平和与慈悲安抚。再
就是无意间看到的那丛叶子。

深秋，雨天，阴冷的午后，凝视一丛被人忽视的叶子。起初，
我的心境因为自己的怯弱和无能陷入灰暗。当我望向对面那个
角落——斑驳的墙面，芜杂的藤蔓，藤蔓上被雨水冲洗过的叶子
却格外清新，看起来安静而自在。这份惊心动魄的安静，与我身
后扰攘复杂的职场氛围大相径庭。一旦意识到这一点，也便意识
到自己的内心开始雨过天晴，之前感到滞胀的东西在悄无声息间
自行脱落。说不上高兴，却明显觉得轻快。我看见那些叶子，仅
仅因为看见，仅仅因为它的存在，就在不知不觉中将一个沮丧的
人带入另一片境地，被它安抚，被它清洁，被它润养。

我有做什么呢？我只是进行小规模的自我放逐，立于无人经
过的铁制楼梯口，对着一堵墙、一丛叶，轰轰烈烈地凝神发呆。那
一刻，甚至想感谢它们，是它们让眼睛与心获得安顿。也是那一
刻，我才通过自己的双眼有所发现——树叶的颜色并非局限于绿
色。它们可以从绿色，过渡至黄色、红色。红与绿之间，是怎样一
种跨度呢？从红色，到绿色，就像从此岸到达彼岸，反义词似的两
种颜色，竟然可以相安无事、休戚与共地生长在一根藤蔓上。这
算不得了不起的发现，也许你早就知晓。但是，你确定真有“看
见”过它们吗？就像我之前很多年，一直粗糙地认定，树叶嘛，总
归是绿色的，无非是绿色的，除此之外，树叶还能有什么别的颜色
呢？就像天空总归是蓝色的，花朵总归是红色的。这种称不上想
法的想法，未曾和别人提及，任其像枯萎的藤蔓那样，在思想假山
的一隅自生自灭。直到那天，隔着秋雨洗涤过的清爽空气，凝视
那丛藤蔓叶子，我感觉到，内心某一角落，开始发生非常微妙的变
化。我并非色盲，也曾多次在书上读到相关的文字——树叶具有
多种颜色。哎呀，这简直是无需赘言的常识，而我也在生活中看
见过绿色之外其他颜色的树叶。即便如此，那些明明白白呈现出
其他颜色的树叶，依然很无辜地，被我纳入粗糙的思维。真实的
它们，因为我的轻率和武断而被忽视，被误会。看见，是要用心才
能看见的。

看到此处，聪明且富有耐心的你，能否明白以上所言为何
物？所能写出的，都不是真正想表达的。如果你说你有看到过红
色的枫叶、黄色的银杏叶，还有红黄相杂的乌桕叶，我依然无法肯
定，你是否真的明白一件事：这个世界，一到秋天，树叶的颜色可
以让你感受到万紫千红的可能。或者，让我们来说说银杏叶。银
杏的那种明黄，映上眼帘，可以成为你对下一个秋季的期待。那
种明亮而肯定的颜色，并不张扬，你的心，有一瞬间的喧腾，旋即
沉静下去。面对这银杏叶的明黄，我不敢激动，否则会惊扰到什
么似的。说不敢，其实是无从激动。激动或许也是一种性情和能
力。大部分时候，我们应该在自己身上披着一片湖泊，最好是深
秋时节，晨雾笼罩下的湖泊。

记得有一段时间，寄居七层楼的阁楼，楼下草坪中央有两株
银杏，树龄均为二十年。也是寻常午后，阳光如同鲜榨橙汁，汁水
四面八方迸溅向全世界。我倚在栏前，沐着橙汁味的秋光，忽然
发现，秋天的银杏真是好看，是那种让人欲辨已忘言的美。一经
发现，目光就再难移开，就不由自主地想多停留一秒，再停留一
秒。多停留一秒，以便让目光与心灵对神明平凡的恩泽多感受一
秒，如口渴的人路过绿洲，如失明的人重见光明。两天后，当我怀
揣“来看看你俩今天是怎样的心情”这样一份心思重新来到阳台，
目之所及，已是枝丫光秃，一地黄金。当我双手空空，脑袋也空空
地站在阳台，俯瞰眼前那两棵银杏时，看着黄叶漫不经心地，一片
两片地飘落下来，那一刻，我在想些什么，还是无凭无据无所思？

落叶纷纷，从子虚乌有的世界里飘过。树叶与树叶之间的空
隙，被欲望与物质填满。有位诗人写了这样一句诗：当你对以往
有所后悔之时，生命的梅花就一瓣一瓣飘落了。后来，这位诗人
也像梅花那样零落成泥。一树梅花，倘若竞放一时，又同时飘零，
是何等惊艳的景致？生命若有这般凌厉美感，也算是对生命本身
的馈赠与补偿吧？生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。有一天忽
然领会，这两句话原来是互文关系。因为，生如夏花，亦如秋叶。

“学而优则仕”这话，在我国很多人都
熟悉。但，这只是半句话，原话见于《论语·
子张篇》，出自孔夫子弟子子夏之口，全句
是：“仕而优则学，学而优则仕。”意思是：做
官做事有了余暇就要学习，学习有了进步
可以更好地做官做事。古代“仕”字最初是

“从事”“工作”的意思，因而“仕而优则学，
学而优则仕”的“仕”，不能单纯理解成做
官，也包含着做事的意思。倘就做官而言，
孔门重“行”，故而更重视“仕而优则学”，作
为前半句，是很有道理的。

历史上有作为的人物，往往都是坚持
了“仕而优则学”的，而且无不强调学习的
重要，并以经纶满腹、博古通今视为“从政”
的要素。他们理解“非学无以广才，非志无
以成学”以及“大志非才不就，大才非学不
成”的真谛，因而学习刻苦用功，“贱尺璧而
重寸阴，惧乎时之过已”“发愤忘食，乐以忘
忧，不知老之将至”。拿三国那个兵荒马乱
的时代来说吧。曹操入“仕”之后，“御军三
十年，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经
传”，不仅吟诗学赋，注解兵书，还留意研究

“造作宫室，缮治器械”，而且练书法、学音
乐、解方药……学习多方面的知识。东吴
孙权，“统事以来，省三史、诸家兵书，自以
为大有进益”，于是倡导部下没有文化的将
领吕蒙、蒋钦等读书。起初吕蒙借口忙:

“在军中常苦多务，恐不容复读书。”孙权
说：“你有我事情多吗？”便以自己的经验和
曹操“老而好学”的精神教育他，并当场列
了一个书目。此后吕蒙博览群书，笃志不
倦，虽中年去世，已是“学问开益，筹略奇
至”，使鲁肃惊叹他“非复吴下阿蒙”。我们
的英明领袖毛泽东，之所以能成为一代伟
大的思想家、政治家、军事家、杰出的诗人，
也是与他一生嗜好读书分不开的。

世事洞明皆学问，最是书香能致远。治
国须治学，只有勤奋治学，才能励精图治，建
树功业。毛泽东说：“读书是决定中国命运
的要紧一着，要为改变中国之命运勤奋读
书。”周恩来说：“为中华之崛起而读书。”习
近平说：“中国共产党人依靠学习走到今天，
也必然要依靠学习走向未来。善于学习，就
是善于进步。”从政者是党和国家的精英，只
有带头勤奋读书，个人才有进步，单位、国家
才有希望。党的十八大以来治国理政新思
想，无一不是在学习中产生。

在知识爆炸的信息时代，面临百年未

有之大变局，知天、知地、知己、知彼的内
容和要求日益广泛而复杂。从政者要能
做到心智聪慧不轻信，满怀自信不盲从，
运筹帷幄不吃力。首先要学好马列经典
看家本领，尤其要学懂弄通中国特色社会
主义理论体系，善于运用马克思主义中国
化的成果分析和解决现实问题。其次要
多读精品好书，学历史、学哲学、学科学、
学管理、学技术，以此来满足精神文化需
求，提高综合素养。在读有字之书的同
时，更要注重向实践学、向群众学，学好社
会这部无字大书，向人民群众的生动实践
求真知、求学问。

学以致用，是我们党一贯倡导的学
风。学习以解决实际问题为目的，必须把
职责摆进去、把工作摆进去，自觉用新时代
党的创新理论观察新形势、研究新情况、解
决新问题，确保各项工作朝着正确方向、按
照客观规律推进，确保自己事业上不断进
步、政治上青春常驻。

学习是终生的大事，贵在坚持，贵在经
常，三天打鱼两天晒网，是不行的。要强化
学习自觉，增强学习内生动力，把学习作为
人生追求、生活习惯，活到老、学到老。要
明白，你从政的高度，基本取决于你读过的
书和自我修养的程度。

艾丽丝·门罗是我最喜欢的当代作
家之一，她的短篇集《逃离》毫无悬念地
成了我的枕边书。作家用冷静、精致的
叙事语言，书写了生活的平静和扭曲、女
性的驯服与逃离，淋漓尽致地展现出当
代女性的心理困境和生存现状，其突出
特点之一，就是借用了大量的神话意象
来叙事抒情，其中山羊“弗洛拉”就是神
话隐喻的代表性原型，它包含了女性被
迫害被囚禁的主题，极大地丰富了小说
的内涵。

短篇小说《逃离》的故事基调是阴
郁的，克拉克对卡拉的逼迫和冷漠，就
像小说里写到的绵延不断的雨水，潮湿
而灰暗。卡拉生活中仅有的亮色就是
弗洛拉。它就像只精灵，乖巧，聪明，可
爱，总是陪伴在卡拉身边。但不久后弗
洛拉就丢失了，卡拉总是在情绪低落时
在森林里呼唤着弗洛拉，就像呼唤自我
的回归。随着山羊弗洛拉的出现、走
失，再次出现，再次消失，女主人公卡拉
的命运也出现危机和转机，她的内心世
界也与其紧密相连，起伏不定。我很喜
欢这只叫“弗洛拉”的山羊。我甚至觉
得它就是门罗的化身。我的生活中也
曾出现过一头山羊，多年来我一直在探
究它的象征性——这与弗洛拉有共性
的地方吗？我固执地觉得它是具有象征
意义的，但这么多年过去了，我的探究却
毫无结果，当我回忆那天的场景时，我总
是陷入茫然，觉得那只是一场梦而已。
其实我更愿意那是一场梦，现实一去不
返，但你却能徜徉在梦里，现实会随风而
去，梦却能永久盘桓在你心里。

现在让我回到多年前吧。我很喜欢

“多年前”，这会让你觉得时间并没有流逝，
你一直被凝固在那儿。我的“多年前”是一
座有着分叉小径的花园，从任何一条小径
都能抵达我的小镇，我的宾东。在那座花
园里，我所有的过往都如郁郁葱葱的植物，
永远生生不息地生长着，从不凋零。只要
提起“宾东”，掘城人都知道那是指宾东小
区。宾东小区是掘城最早的能被称为“小
区”的地方，它的南北两端各有两条路，北
边那条路叫盐垣路，南边那条叫掘中路。
它的东西两头也各有两条路，东边那条路
叫东环路，西边那条叫范堤路。宾东小区
就被囚禁在这四条路所划出的格子里。在
我的长篇小说《重现的时光》里，主人公就
是从掘中路进入东环路，又从东环路去往
老人院的。这两条路成了他人生的最后通
道。在没有拓宽前，掘中路很窄，汽车无法
会车，它更适合自行车行驶或散步。之所
以叫掘中路，是因为掘港中学就在这条路
上。从宾东小区往西数十米就到了该校。
在掘城人的眼里，较之于县中，掘港中学就
是后娘生的。比如，县中的操场早已有了
塑胶跑道和人造草坪时，掘港中学的操场
却还是尘土飞扬。我出小区喜欢走掘中
路，我的前妻陈亚丽就在该校任教，我有时
会在路上看到她的身影，而每次看到我都
有阴阳相隔之慨。所以这条路也被我称为

“回不去的路”。而对于《重现的时光》里的
主人公来说，也是一条“回不去的路”。如
果你从掘中路一直朝东走，你会来到东环
路。掘城的东西南北各有东环路、西环路、
南环路和北环路，所以巴掌大的掘城也被
囚禁在这四条路里。你来到东环路时，一
直穿过去，会踏上一条两旁长着狗尾巴草
的小径。小径的尽头是一个河塘，这时小
径会带着你从河塘边上往北，于是你会来
到一个荒草萋萋的土坡，那只神灵般的山
羊就是土坡上出现的。

我经常带幼小的远远来此玩耍。那时

盛行傻瓜相机，我也有一台，是单位发的。
我用这台索尼相机给远远拍过不少照片，
如果取题目的话，应该叫“远远与草坡”。
但是我从来没有拍过山羊，不拍山羊是难
以想象。我想，没有拍山羊应该是有原因
的，但我始终找不出这个原因来，也因为
此，我更怀念那只仿佛是从《圣经》中走出
来的山羊。我还记得草坡上的那些野草：
牵牛花、紫花地丁、曼陀罗、车前子、九重
楼、蛇莓、千日花、蒲公英。当年我和远远
最喜欢玩蒲公英，我抓着它的黄色的花
朵，凑到嘴上用力一吹，天空即刻布满了
小降落伞。看着那些轻盈的小伞，远远兴
奋得直拍手。他学着我的样子，也把蒲公
英的花朵吹到天上去了。我问他，好玩
吗？他喜不自禁，好玩，好玩，太好玩了！
爸爸，我还要。我说，你自己摘啊，这么多
蒲公英，够你摘的。小家伙忙开了，摘了
一捧蒲公英搂在怀里。是不是每个孩子
都是贪婪的？有些野草的果实是能吃的，
灯笼草的果实跟小灯笼似的，酸酸的。龙
葵的果实也如此。还有老鸹瓢，将它的外
皮剥开，里面棉絮状的果肉令远远着迷。
回到家里，他还想吃，但他不知道那东西
叫老鸹瓢，总是说成棉花。他对我说，爸
爸，我要吃棉花。我听了哈哈大笑。我摘
下“小灯笼”，拿给远远吃。他不敢吃，我
就扔进嘴里，夸张地咀嚼起来。他问我，
好吃吗？我说，好吃极了。远远脸上露出
向往的神情，我也想尝尝。于是，他小心
翼翼地吃了一个。因为酸，他眉头皱了起
来。这次我问他，好吃吗？他皱着眉毛
说，好吃，我还想吃。我又给他吃了龙葵
的果实。他吃得津津有味，他手指将整个
草地划拉了一下，说，我要吃很多，我要把
它们全都吃了。我笑了，好一个贪得无厌
的家伙！接着，我摘了老鸹瓢，剥开外皮，
棉絮状的潮湿的果肉露了出来。我把果
肉填进远远的嘴里。好吃吗儿子？好吃，

挺好吃的，爸爸。你觉得像什么？棉花
絮。不知什么时候，远远的身上沾满了苍
耳，他想抓下来扔掉，却被刺得哇哇哭了
起来。我用一根小树棍对着苍耳棵子一
阵猛打，嘴里还大声骂着，逗得远远破涕
而笑。我掐了两根狗尾巴草，将其交叉起
来，有穗的一端咬在嘴里，让穗在嘴角边
形成两道胡子，再用另一端的茎撑起眼
皮，我的脸成了某个动物的脸，远远惊叫
起来，爸爸，你变成猫啦，快教教我，我也
要做猫。远远很快就学会了，在回家的路
上，他就一直用两根狗尾巴草撑在脸上。

一天下午，我们在草坡上发现了一只
有着弯角和大胡子的山羊，脖子上还有个
黑项圈。它兀自站在坡顶，用慈祥而睿智
的目光打量我们。远远捡起一个泥块扔向
山羊。山羊后退了几步，咩咩叫了两声，仍
友好地看着我们。远远松开拽着我的手，
走到山羊跟前。山羊同时朝我们走来，它
将脑袋低下，送进远远的怀里。远远抱住
它脑袋，它闭上眼，在他怀里蹭来蹭去，不
停地咩咩叫着，好像在叙说着什么。远远
已经彻底消除了对山羊的恐惧，不停地捋
它的胡子。它张开嘴，伸出满是软刺的舌
头，舔远远的脸，远远痒得咯咯笑起来。他
一直抱着山羊玩，山羊洁净如雪，有着青草
的凉爽气息，它让孩子忘记了那些野草的
果实。有那么一会儿，它还让他骑在它背
上。那时孩子可能在想，骑着它周游世界
多好啊。天色将暮，我们要回家了。远远
抓住山羊脖子上的黑项圈，要把它带回
家。我们途经河塘时，很多蜻蜓在芦苇上
空飞来飞去，在静谧的黄昏中，甚至能听到
蜻蜓的羽翼摩擦空气发出来的嗤嗤声。远
远突然说，爸爸，羊呢？我低头一看，羊不
见了，远远手里握着的是空空的黑项圈。
山羊突然消失了。这太不可思议了。而更
不可思议的是，后来我们去草坡，再也没有
见到它。

◎无论是学者还是艺术家，如果其学
术、创作不能对其人发生作用，不能令其
与自然趋于和谐，良善美好，严谨深刻，正
直智慧，亲和淡泊，那么我们就有权对其
学术与艺术的品质与意义产生怀疑。

◎书本上的知识是他人的发明，只
有跟自己的阅历、思考、行为结合在一
起，相互作用，才会像食物之于人，化作
力量、智慧与勇气。

◎经验可以帮助人轻松地获取成
功，也会让人在不知不觉间品尝失败的
滋味。经验来源于对过去事物的总结，
储存愈长，愈趋落后固化。生活像水一
般流动不息，新生的事物与矛盾层出不
穷，不可能有永远可靠的经验可以恃
仗。经验须要进化为学理、科学，才会长
久与广宽。水流遇到岸壁礁石，不是回
头就是绕开，“回头”和“绕开”，是抛弃旧
经验，探求新发展。歌德在《浮士德》中
借学士之口说：“经验！不过是泡沫和尘
土！与性灵不可同日而语！”经验适合于
一成不变的劳作，性灵则专为新美的事
物而生。

◎越是民族的，就越是世界的。有
人据此推理：越是地方的，就越是全国
的。这里的“越……越……”指的是样
式、种类的独特性，而非艺术作品、思想
的高度、广度和厚度。全国的、世界级的
文化艺术，必然是站在人类共同追求的
立场上展开的，根植于广大的宇宙自然，
揭示心灵对美好事物的诉求。海纳百
川，博大丰富。富有特色的地方文化、习
俗以及艺术，如果不能最终汇入包融会
通、独标风格的发展大道，其格局必然是
狭小的，其意识必然是陈旧的，其题材内
容必然相对固定的，其表现手法必然是
相对单一的，其活力必然是可忧的。“民
族的”与“世界的”，“地方的”与“全国的”，
其区别就像国家与世界联盟的区别、地
方与中央的区别。以艺术家个体遭际
论，虽有遇与不遇、舞台大小之别，然最
终必然接受同一个标准的称量——文化
就是文化，艺术就是艺术；而其人：是什
么——最后必定还会是什么。

◎每有举办全国性书画大展的消息
传出，各地各种组织就会纷纷邀请名家
（评委或准评委）点评作品，传授类似“八
股文章”的创作诀窍与宜忌。以天下书
画人口之众多，而以一个标准去贯彻之，
以同一类人来传导之，长此以往，后果堪
忧。艺术是心灵向往美好、驰骋情感的
窗口，如果被贴上了统一的“风景画”，挡
住的就不仅仅是真的风景。

◎在处于逆境的时候，坚持理想、追
求美好相对容易，因为外界的引诱极
少。在顺境中坚持高尚的理想、远大的
追求、洁身自好反而是难的，因为面对的
诱惑太多。


