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种田要方 做人要圆
□黄步千

皋人冬令喜食蔬
□彭伟

南通谜人作品评析（二十八）

从“五胡乱华”到“废灶兴垦”（上）

□黄俊生

曾经的军大衣
□泰和

西风吹起，撇去点点离愁（成语一）木人石心
作者：王建 评析：周松林
我们读过宋朝舒亶的《散天花》：西风偏解送离愁；五代李璟

的《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》：西风愁起绿波间；宋朝彭秋宇
的《世事》：宇宙西风愁不尽，等等。在浩瀚如海的古诗词中，西风
萧瑟和离愁别绪俯拾皆是。斯谜作者熟知这种艺术手法和感情
基调，自撰出这则富含诗意的面句：西风吹起，撇去点点离愁。

此谜运用了离合法门。“西风吹起”，起作方位字，意思开
始，表示取“西风吹”三字的起始部分：一、丿、口，恰好组成“石”
字；“撇去点点离愁”，点点表示两个点，撇，这里不是动词丢开、
抛弃之义，而是指汉字笔画的一撇，须把“愁”字中禾的一撇去
掉，余下“木”字；离，作消损用字，意思是火上面的点点要离开，
余下“人、心”。形容意志坚定，任何诱惑都不动心的成语“木人
石心”脱颖而出，佳构亦随之完成。

如果此谜谜面稍改成“西风吹起，点点离愁撇去”，在平仄
音律上则更趋完美。 （南通市职工灯谜协会供稿）

两晋南北朝是中国历史上非常奇特
的时期，这个时期，文化大放异彩，经济南
盛北衰，社会处于大分裂、大动荡之中。
300多年间，西晋虽然统一了南北，但昙花
一现，大好局面迅速被政权内部八股势力
搅得四分五裂，这就是著名的“八王之
乱”，有司马家这八个亲戚搅局，直接导致
羌、氐、羯、鲜卑、匈奴“五胡乱华”，中国进
入刀光剑影的黑暗时代，血流成河，尸骨
如山，民众生命如同蝼蚁一样轻贱。西晋
统一之初，全国有3500万人口，经历八王
之乱、五胡乱华、衣冠南渡、东晋北伐、淝
水之战、朋党之乱后，人口急遽减少，只剩
下1740万左右，不到原先的一半。

战争是人类迁徙的加速器，中国历史
上第一次大规模移民潮就出现在刀光剑
影中，南北方人口进入大融合时期，这种
融合，主要是人口稠密的北方人口，向相
对稀少的南方转移。

晋武帝平吴统一中国后，向外流失的
淮夷之民开始大批回迁。中原地区战乱
频繁，连年自然灾害，出现了人吃人的悲
惨现象，于是，饱受战乱天灾之苦的难民，
大量逃离黄河流域，涌向长江流域，涌向
社会经济相对繁荣的江南。史载，山东兖
州南迁的近百万“流人”中，约有半数移居
江淮，许多氏族整体迁入。曾定居于河
南、皖北一带的江西客家人，为原住民所
不容，也被迫南迁，其中一支进入江淮之
地。络绎不绝的北人南迁，使劳动力匮乏
的江淮人口迅猛增加，长江以北淮河以东
地区第一次出现人丁兴旺的气象，人口分
布北多南少的格局得到根本性扭转。

这里不得不说一下隋炀帝疏浚大运
河的事。隋炀帝在位14年，以骄奢淫逸、
横征暴敛的形象留存于史。客观上讲，隋
炀帝算是位有文韬武略之才、文治武功成

就的君王，只是亡国之君，多有毁誉，自古
以来历史就是这么写的。隋炀帝颇有诗
才，《隋书》评价他“并存雅体，归于典制”，
承袭梁陈诗风，他那首《春江花月夜》对张
若虚有很大启示，或者说，张若虚《春江花
月夜》的构思，就受隋炀帝启发。

暮江平不动，春花满正开。流波将月
去，潮水带星来。

隋炀帝在位期间，至少做成了一件大
事，即贯通南北大运河。大运河始建于春
秋时期吴国开凿的邗沟，是世界上里程最
长、工程最大的古运河，与长城、坎儿井并
列为中国古代三大工程。隋炀帝贯通南
北运河，不局限于军事目的，更有经济与
政治的考虑。中国古代的经济重心，很长
时间里是在黄河流域，到魏晋南北朝时，
社会发生了深刻变化，战乱使北方经济受
到严重冲击，南方经济获得迅猛发展，隋
朝先后定都长安和洛阳，政治中心在北
方，经济中心在南方，这样的政权格局，极
其需要一条快速通道，来打通南北交流，
南可弹压门阀世族的蠢蠢欲动，北可调运
东征西战的粮食物资，这些物资包括江南
的粮食、江淮的盐。大运河的开挖，客观
上造成盐业生产日益兴旺，扬州成为盐业
漕运枢纽，围绕盐业生产形成产业链，商
业经济空前繁华，而沿江沿海的滩涂不断
淤长，对四方民众产生巨大的吸引力，不
断有人来此安居。

北宋范仲淹在天禧年间担任泰州西
溪盐仓监，西溪现属盐城东台市，盐仓监
官级正八品，相当于担任京畿周边县令的
县处级干部，北宋时期在这个岗位上走出
三位宰相，分别是吕夷简、晏殊、范仲淹，
可以说，西溪是北宋的“宰相摇篮”。范仲
淹曾有《至西溪感赋》诗云：

谁道西溪小，西溪出大才。

参知两宰相，曾向此间来。
吕夷简与晏殊在西溪盐仓监任上的

政绩少有记载，范仲淹却因率众修建捍海
堰而名留青史。

范仲淹就任西溪盐仓监时已年过而
立，他的职责是监督淮盐贮运及转销。西
溪处于黄海之滨，唐代李承实曾在此修筑
过海堤，因年久失修，多处溃决，海潮倒
灌，卤水充斥，淹没良田，毁坏盐灶，盐耕
生产受到严重威胁。于是范仲淹上书江
淮制置发运副使张纶，痛陈海堤利害，建
议沿海筑堤，重修捍海堰。有人说范仲淹
这是越职行事，一条裤子三条管——多了
一管。范仲淹道：“我乃盐监，百姓逃荒去
了，何以收盐？筑堰挡潮，正是我分内之
事！”张纶深明大义，奏请朝廷批准，转任
范仲淹为兴化县令，全面负责修堰工程。后
来，范仲淹母亲病逝，辞官守孝，尾期工程由
张纶主持完成。时人虽为张纶立了生祠，但
后人将唐代淮南节度判官黜陟使李承实，以
及宋代泰州知事王文佑、西溪盐仓监范仲淹
主持修建的捍海堰，包括明清续修的由阜宁
至吕四的海堤，统称为“范公堤”。清代乾隆
年间，海安西场仲鹤庆诗赞范仲淹，当能
表达后人敬仰、缅怀之情：

茫茫潮汐中，矶矶沙堤起。
智勇敌洪涛，胼胝生赤子。
西塍发稻花，东火煎海水。
海水有时枯，公恩何日已。
时至今日，范公堤防潮挡浪的作用不

复存在，但千余年来，它像一条蜿蜒起伏
五百多里的巨龙，俯卧在海边，形成一道
屏障，镇守身后万顷良田与盐场，使乡民
盐民由流离失所转为安居乐业，范公堤厥
功至伟。事实上，范公堤修筑后，各盐场
之间开凿了串场河，方便了盐业运输和农
业灌排，制盐方式从“煮海为盐”到“刺土

成盐”再到“晒灰采卤”，技术的革新，使盐
业生产不断发展。由于广泛使用了中原移
民带来的曲辕犁、弯月镰等生产工具和先进
的生产技术，农业生产得到较快发展，南宋
《舆地纪胜》描述“民居以鱼盐自给，不为盗
贼”，“讼庭多虚，囹圄空隙，殆有古之淳
风”。如此稳定繁荣的局面，产生一种虹吸
现象，吸附外来移民，同时，本地人口繁衍
能力苏醒，出生成活率上升，推动淮南人
口增长。重要的是，过去移民至此，多因
战争与灾荒，这回不同了，他们是慕名而
来，是被那些盐灶和荒地招引而来，江海
平原第一次摆脱了凄风苦雨的形象。

这中间，中国历史上发生一次重大事
件，即“靖康之乱”，因是北宋朝廷昏聩而
导致的奇耻大辱，史称“靖康之耻”。靖康
之乱中，北宋两位皇帝徽宗与钦宗被北人
掳掠，同时被掳走的还有1800名皇亲国
戚、朝廷重臣、能工巧匠等精英人才，至
此，北宋灭亡。“泥马渡江”脱困后的九皇
子康王赵构继位，定都南京，后觉得南京
离北方太近，改为建都杭州，南宋开埠。
南宋建炎元年（1127），宋高宗赵构巡狩扬
州，金兵南下，杀进扬州，高宗弃城仓皇逃往
镇江，金兵将扬州城内的女子、玉帛一抢而
空，未及逃出的5000多名宫女和官员女眷
也全被掳掠北去，金兵抢掠半个月退出扬州
时，纵火焚城，城中所有建筑全被烧毁，史称

“扬州屠城”，这与后世清兵“扬州屠城”如
出一辙。几十年后，词人姜夔经过扬州时
自度《扬州慢》一曲，以释黍离之悲。

《南通传》连载 第三章：五方杂处 华
夏移民史缩影（四）

40多年前，我在南京的江苏银行学
校读书，当时班上有十多个家庭条件好
的同学晚上披一件军大衣，很时尚。来
自农村的同学个个羡慕。据说，当时一
件军大衣30多块钱，是普通工人一个月
的工资，而且不是有钱就能买得到的，需
要布票、棉花票。现在一件军大衣100
元左右，一天打工的工资能买两件。喜
欢穿军大衣有三个原因：一是时髦。二
是保暖，夜里盖在被子上，又等于一条小
棉被。三是还可以作弊，当年银行学校学
生有一门珠算课，珠算是要定级的，一般
都在晚自习课考试定级，同学们加减法都
打得可以，乘除法就不怎么样了，而身穿
军大衣，可以把小计算器放在袖口里，加
减法打算盘，到了乘除法，就将计算器从
袖口里取出，用左手遮住，右手偷偷用计
算器计算结果，这种方法成功率很高。

参加工作后，我们单位给每个业务
外勤都发了一件军大衣。冬天，我们外
出查勘定损，都穿着军大衣。到了上世
纪80年代后期，市场上滑雪衫、羽绒服、
皮夹克多了，军大衣也就不时髦了。但
我由于家境贫寒，始终对军大衣充满感
情。1990年国庆节前几天，爱人所在的
供销大厦准备开业，因装修工程还未完
全竣工，每天晚上要安排人员值班。有
一次，我顶替爱人值班，因夜里温度较
低，就把军大衣披在身上过去了，结果到
了大门口，人家以为来了一个精神病人
搞破坏，把我弄得很尴尬。从此之后，
30年不穿军大衣了。2021年正月，小区
里搞疫情防控，晚上安排人值班，我主动
报名参加，正月里夜间寒气袭人，我又把
30年不穿的军大衣拿出来发挥作用了。

1965年秋，海安县委、县人委根据
上级要求，为丰富人民群众精神文化生
活，学习内蒙古乌兰牧骑经验（“乌兰牧
骑”的汉语意思是“红色的嫩芽”，后被引
申为“红色文化轻骑兵”），组建一支文艺
轻骑队。演出队轻装简备，演员一专多
能，节目自编自演，白天深入场头田边，
晚间在广场、田野演出。不问春夏秋冬，
演出到哪里，食宿就在哪里，没人叫一声
苦。分管科教文卫的时任副县长张智英
看在眼里，想为演员们解决一些生活中
迫切需要解决的问题，尤其是冬天，演员
在乡村空旷的广场上轮流表演，还得换
装，极易受凉。张智英带着文教局的一
位同志乘车去了省军区，省军区副司令
员朱传宝与张智英是新四军老战友，张
智英将县里建立文艺轻骑队的情况和请
求省军区支持12件军大衣的事情作了
汇报。朱副司令二话没说，立即通知后
勤部门取出12件军大衣，由省军区用汽
车送到长途车站，由车站托运到海安。
演员们穿上军大衣，浑身暖烘烘的。从
此，演出间隙再也不感到冷了，深入乡村
为农民兄弟演出的热情更高了。

“美食如花，应季而来”，记得有位友
人在一篇散文中写过这句趣话。细细琢
磨，此话不无道理，但还可斟酌。美食有
荤素，大多肉类四季皆可食，倒是不少蔬
菜尚有时蔬一说，真正“应季而来”。我对
此有着切身感悟。入冬后，在我的老家如
皋，些许新鲜土产蔬菜及时端上饭桌，令
食客回味无穷。若论“秀色可餐”，有三种
颜色的蔬菜，大口可食，大有可谈。

黑塌菜

我的家中，有一畦菜地，种的正是黑
塌菜。“近田人家先得菜。”时入冬季，寒气
满天，大地就好比天然的冰箱，家中只要
少菜，母亲便会去田里拔上几棵黑塌菜，
下油爆炒。已经冷霜打过的黑塌菜，又到
高温油锅里翻滚数下，入盘后色泽犹如打
上灯光，尤为鲜艳，入口后菜叶格外肥美，
嚼在嘴里有肉嘟嘟的快感。毫不夸张地
说，爆炒黑塌菜，可谓吃蔬菜能吃出荤菜
的滋味。若想荤点，可以配上五花肉，红
烧一番，肉可口，菜清香，汤黏人；若想素
点，可以烧个粉丝汤，粉丝又白又长，菜叶
又绿又圆，宜看宜食。

闲暇时，我爱伫立菜地边上，看看那
些黑塌菜。就像如皋人说小矮凳是趴趴
凳一样，家乡人又叫黑塌菜为趴趴菜，源
自那些菜叶颇为厚大，矮矮地趴在地上，
仿佛塌在地上。由此引出“塌菜”一说，顾
名思义：黑塌菜，只是那个“黑”字令我困
惑许久。我端详过菜叶，大多是墨绿色，
顶多称之为灰色，若在雪天白光的衬托
下，又变得青绿些。原来不止如皋一地出
产黑塌菜。此菜分布于长江流域，外地人
习惯称为“灰塌菜”。

尽管名称不一，家乡人种植黑塌菜的
历史，却很是悠久。至迟清初，如皋人已
经广泛种植黑塌菜。乾隆本《如皋县志·

食货志》有此记载：芸台俗名油菜，九月下
种，十月分畦，冬后经霜更酥软，邑人呼为
塌棵菜。初春嫩台蔬茹皆胜，四月收子榨
油，香美不亚麻油。所谓“塌棵菜”就是黑
塌菜。至于初名“芸台”，俗名“油菜”富有
内涵。《典略》记载：“芸台香辟纸鱼蠹，故
藏书台称芸台。”原来黑塌菜可以榨油，油
香可以规避书虫，因此古人才将藏书地称
作“芸台”。知此典故，又爱存书的我，从
此对黑塌菜多了一份亲近感。

白萝卜

如皋白萝卜同样历史悠久。乾隆本
《如皋县志·食货志》记述：“萝卜，一名莱
菔，有红白二种，四时皆可栽，唯末伏秋初
为善，破甲即可供食，生沙壤者，甘而脆，生
瘠土者，坚而辣。”如今如皋萝卜白色居
多。我小时于北门城外的老家长大，那里
再往北数里路，便是原新民公社——出产
的如皋萝卜，久负盛名。距离上有优势，我
小时没少吃白萝卜。

萝卜的吃法，五花八门；萝卜的形状，
千奇百怪。“鸭蛋头”“捏颈儿”，两种如皋
萝卜得名于其状，适宜生吃，口感好，汁水
多，乡人常常自诩“赛雪梨”。事实上，经
常吃萝卜的人，即便再甜的萝卜，往往只
有中间段入口甜爽，而首尾两端多少有些
辛辣，因此如皋人生吃一个大萝卜后，常
常会咂咂嘴，冒出一句方言：“有点麻人
啊。”若怕麻人，像我家就爱炝萝卜——母
亲切丝切片，置于盘中，倒点糖油，入口咯
嘣咯嘣响，嚼起来可带劲了。有时，母亲
会做萝卜炖排骨，抑或萝卜炖羊肉。萝卜
入汤，口感完全有别于生吃，软软的，入口
即化。关键是，萝卜的辛辣、肉类的腥膻，
早已融入汤里，冒出来的只有萝卜的清香
味。说及萝卜清香，最让人难忘的是萝卜
丝烧饼、萝卜丝馒头。尤其是萝卜丝烧

饼，得益于炭火的烘烤。头炉萝卜丝烧饼
才出炉，那种萝卜香不可言状。吃过的
人，往往终生难忘。近来，有些如皋烧饼
店进行改良，将萝卜丝和青葱各取一半做
烧饼。其实大可不必，萝卜丝与青葱都
香，但是香味迥然不同，混在一起，真不及
萝卜香那么单纯可口。

黄芽菜

黄芽菜也是如皋寻常人家的一道美
味。乾隆本《如皋县志·食货志》记载，本
地黄芽菜，旧名为菘，有青白两种，秋末种
植，入冬丰收。菘菜即白菜，因此如皋爱
称黄芽菜为大白菜。如皋黄芽菜以白蒲
地区出产的最佳，有“六十日红”“菊花蕊”

“瓦盖头”等优质品种。
黄芽菜单吃不及有配菜。如皋产猪，

一度闻名海内外。昔日鼎鼎大名的中国
制腿公司，1949 年后变为原如皋肉联
厂。这家大厂位于北门城外，门市部正位
于我老家大路对面。肉联厂的肉渣，即脂
油渣堪称人间美味。那是一个又厚又大
的圆饼，色泽嫩黄，入口肥而不腻，单吃是
可以填饱肚子的。脂油渣红烧黄芽菜本
是一道家常菜，烹饪简便，味道可口，早已
成为一道名菜。白蒲的黄芽菜与吴窑的
羊肉，更是绝配。两者炖汤，可白可红。
黄芽菜、羊肉若是红烧，味道鲜美。就像
李渔喜欢烹饪猪肉红烧竹笋，用猪肉为竹
笋调味，今人正用羊肉为黄芽菜调味。融
入肉味的黄芽菜，鲜而不肥，美而不腻。

早在60多年前，白蒲黄芽菜已经销
往外地。彼时，拍摄纪录片《江苏处处春，
英雄庆丰收》，白蒲黄芽菜的种植方法也
被录入片中。前不久，如皋黑塌菜出口国
外，走上外国人的餐桌；白萝卜、黄芽菜也
远销外地。我不禁感叹：时蔬受到时令的
限制，但倒无地域的限制。

种田要方，做人要圆：种田要方棱方角，做人要圆润、谦和。
数好和尚蒸的馒头：一个萝卜一个坑，没有富余的。
腰缠万贯不如日进斗金：再有钱，坐吃总会山空，勤劳才可

致富。
早晚上床，一起天亮：劝人不要心急，凡事都有个过程，结

果是一样的。
有说相：有指望，有预期的结果。
有路鸭子有路水：按线索寻找，不会找错。
有要有鋬：有理有据，实里实在。
和淘：打堆聚头。
和事佬：爱调停、平息事态的人。
秤不离砣，公不离婆：不离不弃，形影相随，一废俱废，一伤

俱伤。
神柜橱：放在中堂里的，可供祖，可藏物的多用橱柜。
神仙也怕脑后风：脑后风易致病。
礼多人不怪：交际往来要注意礼节、礼貌。
装煞了鹅儿还是个扁嘴，再好的荸荠离不开土腥气：本质

的东西是抹不掉的，再伪装打扮还是遮掩不了缺陷。
顶到天：没有比天再高的吧，形容到了极点。

大寒到了。“际海烟云常惨淡，大寒松竹更萧骚。”曾巩的一
首《元沙院》，写尽了大寒节气景象。

大寒是一年中的压轴节气，大寒在节气中肩负着承前启后
的重任，承载着继往开来的使命。

大寒的“大”，有终结的意思。大寒时间点在每年1月19
日—21日之间。大寒天气冷到极点，民谚中有“大寒到顶端，日
后天渐暖”一说。不得不佩服古人的智慧，他们对二十四节气
的名称各个起得精妙，各个都经得起推敲和审视。

大寒节气的三候为：一候鸡乳，就是说到了大寒节气便可
以孵化小鸡了；二候征鸟厉疾，鹰隼之类的征鸟，正处于捕食能
力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能
量抵御严寒；三候水泽腹坚，意为二十四节气的最后五天，水域
中的冰一直冻到水中央，达到最厚、最结实的程度。

大寒节气，尽管仍由寒冷唱主角，但这种冷已经不会太
长。“小寒不如大寒寒，大寒之后天渐暖”，进入大寒之后，春，是
一个愈来愈亲切的字眼；暖，成了一幅愈来愈清晰的画面。

如东乡间关于大寒的俗谚很多，“该冷不冷，不成年景”“大
寒不寒，人马不安”。大寒能够昭示年景，也能够考验人的心
境。生活的乐趣也许就在于我们无法事先预料未来，不能洞察
一切，我们总希望风调雨顺，一路顺畅，但大自然坚守规律，依
然按照寒暑交替、喜忧参半的脚步走。

走在乡间道路上，田野上有鸟雀的叫声，几只灰喜鹊急急
地从低空掠过，它们的羽毛被风吹得翻蓬了，样子很特别。“花
木管时令，鸟鸣报农时”，大寒时的麦苗，僵硬地趴伏在地面上，
叶子卷曲成半合，完全进入冬眠状态；油菜被冻得塌了身架，软
堕地上，懒散十足，唯独菜心生机尚存。看上去冬庄稼奄奄一
息，其实它们是在暗自积蓄力量，只待一场春风的吹弄，便又生
机盎然。它们知道，生命需要忍耐和坚持。

进入大寒，也就进入了过年的日程表，作为农历一年中的
最后一个节气，大寒与岁末时间上多相重合。在乡村，一些传
统民俗始终在传承。“忙年”是大寒时段的重要活动，从腊八起
到除夕，农家做着各种富有特色的年事，购置年货，准备年品，
诸如“二十四送灶，二十五调酵，二十六蒸馒头，二十七炒花生，
二十八揽糊粉，二十九尝米酒，三十夜，酒吃吃肉叉叉，别的事
情不管它”。

腌制“腊味”，是腊月乡里人家的重要忙年活动，也是自古
以来的年事之一，《周礼》和《周易》中曾留下关于“肉甫”和“腊
味”的记载。将肉类以盐或酱腌渍后，放于通风处风干即成。

“腊月”的天气少雨干燥，腌制的肉类，经过十几天的风吹日晒，
很快便成为种种美味，成为过年餐桌上的佳肴。

大年三十早上贴喜笺、贴春联、贴福字；中午祭祖、敬菩萨；
晚上，在菩萨观前烧柏枝、燃芝麻秸，以求年年“熏香节节高”；
守岁到零点，一挂长鞭，噼噼啪啪，红红的纸屑，红红的春联，映
着白白的厚雪，衬着浓浓的年味。

“小寒大寒，杀猪过年”是童年时记忆深刻的一句谚语。记
得小时候，农家每年养一两头猪，有的年份卖到小镇食品站去，
换点钱过年；有时自家杀了，几个亲友分了过个“肥”年。

大寒之日，看窗外，冰天雪地里的几棵松树依然挺拔，依然
苍翠。弟弟家围墙处的几株细竹在寒风中摇曳，望着它们顶风
斗寒的身影，我的心中浮起一个个曾经温暖的记忆。

任何事情到了极致就会轮回，这是规律，大寒的气温在极
冷之后就会回暖。“大寒到顶点，日后天渐暖。”腊月即将远去，
春天随着风儿正在走来。

大寒过后望春来
□孙同林
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