

从“五胡乱华”到“废灶兴垦”(上)

□黄俊生

两晋南北朝是中国历史上非常奇特的时期,这个时期,文化大放异彩,经济南盛北衰,社会处于大分裂、大动荡之中。300多年间,西晋虽然统一了南北,但昙花一现,大好局面迅速被政权内部八股势力搅得四分五裂,这就是著名的“八王之乱”,有司马家这八个亲戚搅局,直接导致羌、氐、羯、鲜卑、匈奴“五胡乱华”,中国进入刀光剑影的黑暗时代,血流成河,尸骨如山,民众生活如同蝼蚁一样轻贱。西晋统一之初,全国有3500万人口,经历八王之乱、五胡乱华、衣冠南渡、东晋北伐、淝水之战、朋党之乱后,人口急剧减少,只剩剩下1740万左右,不到原先的一半。

战争是人类迁徙的加速器,中国历史上第一次大规模移民潮出现在刀光剑影中,南北方人口进入大融合时期,这种融合,主要是人口稠密的北方人口,向相对稀少的南方转移。

晋武帝平吴统一中国后,向外流失的淮夷之民开始大批回迁。中原地区战乱频繁,连年自然灾害,出现了人吃人的悲惨现象,于是,饱受战乱天灾之苦的难民,大量逃离黄河流域,涌向长江流域,涌向社会经济相对繁荣的江南。史载,山东兖州南迁的近百万“流人”中,约有半数移居江淮,许多氏族整体迁入。曾定居于河南、皖北一带的江西客家人,为原住民所不容,也被迫南迁,其中一支进入江淮之地。络绎不绝的北人南迁,使劳动力匮乏的江淮人口迅猛增加,长江以北淮河以东地区第一次出现人丁兴旺的景象,人口分布南北多寡的格局得到根本性扭转。

这里不得不说一下隋炀帝疏浚大运河的事。隋炀帝在位14年,以骄奢淫逸、横征暴敛的形象留存于史。客观上讲,隋炀帝算是位有文韬武略之才、文治武功成

就的君王,只是亡国之君,多有毁誉,自古以来历史就是这么写的。隋炀帝颇有诗才,《隋书》评价他“并存雅体,归于典制”,承袭梁陈诗风,他那首《春江花月夜》对张若虚有很大启示,或者说,张若虚《春江花月夜》的构思,就受隋炀帝启发。

暮江平不动,春花满正开。流波将月去,潮水带星来。

隋炀帝在位期间,至少做成了一件大事,即贯通南北大运河。大运河始建于春秋时期吴国开凿的邗沟,是世界上里程最长、工程最大的古运河,与长城、坎儿井并列为中国古代三大工程。隋炀帝贯通南北运河,不局限于军事目的,更有经济与政治的考虑。中国古代的经济重心,很长一段时间里是在黄河流域,到魏晋南北朝时,社会发生了深刻变化,战乱使北方经济受到严重冲击,南方经济获得迅猛发展,隋朝先后定都长安和洛阳,政治中心在北方,经济中心在南方,这样的政权格局,极其实需要一条快速通道,来打通南北交流,南可通江都,北可调运东征西战的粮食物资,这些物资包括江南的粮食、江淮的盐。大运河的开挖,客观上造成盐业生产日益兴旺,扬州成为盐业枢纽,围绕盐业生产形成产业链,商业经济空前繁华,而沿江沿海的滩涂不断淤长,对四方民众产生巨大的吸引力,不断有人来此安居。

北宋范仲淹在天禧年间担任泰州西溪盐仓监,西溪现属盐城东台市,盐仓监官级正八品,相当于担任京畿周边县令的县处级干部,北宋时期在这个岗位上走出三位宰相,分别是吕夷简、晏殊、范仲淹,可以说,西溪是北宋的“宰相摇篮”。范仲淹曾有《至西溪感赋》诗云:

谁道西溪小,西溪出大才。

参知两宰相,曾向此间来。

吕夷简与晏殊在西溪盐仓监任上的

政绩少有记载,范仲淹却因率众修建捍海堰而名留青史。

范仲淹就任西溪盐仓监时已年过而立,他的职责是监督淮盐贮运及转销。西溪处于黄海之滨,唐代李承实曾在此修筑过海堤,因年久失修,多处溃决,海潮倒灌,卤水充斥,淹没良田,毁坏盐灶,盐耕生产受到严重威胁。于是范仲淹上书江淮制置发运副使张纶,痛陈海堤利害,建议沿海筑堤,重修捍海堰。有人说范仲淹这是越职行事,一条裤子三条管——多了三管。范仲淹道:“我乃盐监,百姓逃荒去了,何以收盐?筑堰挡潮,正是我分内之事!”张纶深明大义,奏请朝廷批准,转任范仲淹为兴化县令,全面负责修堰工程。后来,范仲淹母亲病逝,辞官守孝,后期工程由张纶主持完成。时人虽为张纶立了生祠,但后人将唐代淮南节度判官黜陟使李承实,以及宋代泰州知事王文佑、西溪盐仓监范仲淹主持修建的捍海堰,包括明清续修的由阜宁至吕四的海堤,统称为“范公堤”。清代乾隆年间,海安西场仲鹤庆诗赞范仲淹,当能表达后人敬仰、缅怀之情:

茫茫潮汐中,矾砂堤起。

智勇敢洪涛,胼胝生赤字。

西塍发稻花,东火煎海水。

海水有时枯,公恩何日已。

时至今日,范公堤防潮挡浪的作用不复存在,但千余年来,它像一条蜿蜒起伏五百多里的巨龙,俯卧在海边,形成一道屏嶂,镇守身后万顷良田与盐场,使乡民盐民由流离失所转为安居乐业,范公堤厥功至伟。事实上,范公堤修筑后,各盐场之间开凿了串场河,方便了盐业运输和农业灌溉,制盐方式从“煮海为盐”到“刺土

成盐”再到“晒灰采卤”,技术的革新,使盐业生产不断发展。由于广泛使用了中原移民带来的曲辕犁、弯月镰等生产工具和先进的生产技术,农业生产得到较快发展,南宋《舆地纪胜》描述“民居以盐自给,不为盗贼”,“讼庭多虚,囹圄空隙,殆有古之淳风”。如此稳定繁荣的局面,产生一种虹吸现象,吸附外来移民,同时,本地人口繁衍能力苏醒,出生率上升,推动淮南人口增长。重要的是,过去移民至此,多因战争与灾荒,这回不同了,他们是慕名而来,是被那些盐灶和荒地招引而来,江海平原第一次摆脱了凄风苦雨的形象。

这中间,中国历史上发生一次重大事件,即“靖康之乱”,因是北宋朝廷昏聩而导致的奇耻大辱,史称“靖康之耻”。靖康之乱中,北宋两位皇帝徽宗与钦宗被北人掳掠,同时被掳走的还有1800名皇亲国戚、朝廷重臣、能工巧匠等精英人才,至此,北宋灭亡。“泥马渡江”脱困后的九皇子康王赵构继位,定都南京,后觉得南京离北方太近,改为建都杭州,南宋开埠。南宋建炎元年(1127),宋高宗赵构巡狩扬州,金兵南下,杀进扬州,高宗奔城仓皇逃往镇江,金兵将扬州城内的女子、玉帛一抢而空,未及逃出的5000多名宫女和官员眷属也全被掳掠北去,金兵抢掠半个月退出扬州时,纵火焚城,城中所有建筑全被烧毁,史称“扬州屠城”,这与后世清兵“扬州屠城”如出一辙。几十年后,词人姜夔经过扬州时自度《扬州慢》一曲,以释黍离之悲。

《南唐书》连载 第三章:五方杂处 华夏移民史缩影(四)

濠滨射虎

南通谜人作品评析(二十八)

西风吹起,撇去点点离愁(成语一)木人石心

作者:王建 评析:周松林

我们读过宋朝舒亶的《散天台》:西风偏解送离愁;五代李璟的《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》:西风愁起绿波间;宋朝秋宇的《世事》:宇宙西风愁不尽,等等。在浩瀚如海的古诗词中,西风萧瑟和离愁别绪拾皆是。斯谜作者熟知这种艺术手法和感情基调,自撰出这则富含诗意的面句:西风吹起,撇去点点离愁。

此谜运用了离合法门。“西风吹起”,起作方位字,意思开始,表示“西风”三字的起始部分:一、J、口,恰好组成“石”字;“撇去点点离愁”,点点表示两个点,撇,这里不是动词丢开、抛弃之义,而是指汉字笔画的一撇,须把“愁”字中禾的一撇去掉,余下“木”字;离,作消损用字,意思是火上面的点点要离开,余下“人”“心”。形容意志坚定,任何诱惑都不动心的成语“木人石心”脱颖而出,佳构亦随之完成。

如果此谜面稍改成“西风吹起,点点离愁撇去”,在平仄音律上则更趋完美。 (南通市职工灯谜协会供稿)

通谚撷趣

种田要方 做人要圆

□黄步千

种田要方,做人要圆:种田要方棱角方,做人要圆润、谦和。数好和尚蒸的馒头:一个萝卜一个坑,没有富余的。

腰缠万贯不如日进斗金:再有钱,坐吃总会空,勤劳才可致富。

早晚上床,一起天亮:劝人不要心急,凡事都有个过程,结果是一样的。

有说相:有指望,有预期的结果。

有路鸭子有路水:按线索寻找,不会找错。

有要有鑿:有理有据,实里实在。

和尚聚头:

和尚不离寺,公不离婆:不离不弃,形影相随,一废俱废,一伤俱伤。

神柜橱:放在中堂里的,可供祖,可藏物的多用橱柜。神仙也怕脑后风:脑后风易致病。

礼多人不怪:交际往来要注意礼节、礼貌。

装煞了鹅儿还是个扁嘴,再好的孽障离不开土腥气:本质的东西是抹不掉的,再伪装打扮还是遮掩不了缺陷。

顶到天:没有比天再高的吧,形容到了极点。

大寒过后望春来

□孙同林

大寒到了。“际海烟云常惨淡,大寒松竹更萧骚。”曾巩的一首《元沙院》,写尽了大寒节气景象。

大寒是一年中的压轴节气,大寒在节气中肩负着承前启后的重任,承载着继往开来的使命。

大寒的“大”,有终结的意思。大寒时间点在每年1月19日—21日之间。大寒天气冷到极点,民谚中有“大寒到顶端,日后再渐暖”一说。不得不佩服古人的智慧,他们对二十四节气的名称各个起得精妙,各个都经得起推敲和审视。

大寒节气的三候为:一候鸡乳,就是说到了大寒节气便可以孵化小鸡了;二候征鸟厉疾,鹰隼之类的征鸟,正处于捕食能力极强的状态中,盘旋于空中到处寻找食物,以补充身体的能量抵御严寒;三候水泽腹坚,意为二十四节气的最后五天,水域中的冰一直冻到水中央,达到最厚、最结实的程度。

大寒节气,尽管仍由寒冷唱主角,但这种冷已经不会太长。“小寒不如大寒寒,大寒之后天渐暖”,进入大寒之后,春,是一个愈来愈亲切的字眼;暖,成了一幅愈来愈清晰的画面。

如东乡间关于大寒的俗谚很多,“大寒不冷,人马不安”。大寒能够昭示年景,也能够考验人的心境。生活的乐趣也许就在于我们无法事先预料未来,不能洞察一切,我们总希望风调雨顺,一路顺畅,但大自然坚守规律,依然按照寒暑交替、喜忧参半的脚步走。

走在乡间道路上,田野上有鸟雀的叫声,几只灰喜鹊急急地从低空掠过,它们的羽毛被风吹得翩蓬了,样子很特别。“花木管时令,鸟鸣报农时”,大寒时的麦苗,僵硬地趴伏在地面上,叶子卷曲成半合,完全进入冬眠状态;油菜被冻得塌了身架,软塌地上,懒散十足,唯独菜心生机尚存。看上去冬庄稼奄奄一息,其实它们是在暗自积蓄力量,只待一场春风的吹弄,便又生机盎然。它们知道,生命需要忍耐和坚持。

进入大寒,也就进入了过年的日程表,作为农历一年中的最后一个节气,大寒与岁末时间上多相重合。在乡村,一些传统民俗始终在传承。“忙年”是大寒时段的重要活动,从腊八起到除夕,农家做着各种富有特色的年事,购置年货,准备年品,诸如“二十四送灶,二十五调酵,二十六蒸馒头,二十七炒花生,二十八搅糊粉,二十九尝米酒,三十夜,酒吃吃肉叉叉,别的事情不管它”。

腌制“腊味”,是腊月乡里人家的重要忙年活动,也是自古以来的年事之一,《周礼》和《周易》中曾留下关于“肉甫”和“腊味”的记载。将肉类以盐或酱腌渍后,放于通风处风干即成。“腊月”的天气少雨干燥,腌制的肉类,经过十几天的风吹日晒,很快便成为种种美味,成为过年餐桌上的佳肴。

大年三十早上贴喜笺、贴春联、贴福字;中午祭祖、敬菩萨;晚上,在菩萨观前烧柏枝、燃芝麻秸,以求年年“熏香节节高”;守岁到零点,一挂长鞭,噼噼啪啪,红红的纸屑,红红的春联,映着白白的厚雪,衬着浓浓的年味。

“小寒大寒,杀猪过年”是童年时记忆深刻的一句谚语。记得小时候,农家每年养一两头猪,有的年份卖到小镇食品站去,换点钱过年;有时自家杀了,几个亲友分了过个“肥年”。

大寒之日,看窗外,冰天雪地里的几棵松树依然挺拔,依然苍翠。弟弟家围墙处的几株细竹在寒风中摇曳,望着它们顶风斗寒的身影,我的心中浮起一个个曾经温暖的记忆。

任何事情到了极致就会轮回,这是规律,大寒的气温在极冷之后就会回暖。“大寒到顶点,日后再渐暖。”腊月即将远去,春天随着风儿正在走来。

江海风物

□泰和

曾经的军大衣

□泰和

40多年前,我在南京的江苏银行学校读书,当时班上有十多个家庭条件好的同学晚上披一件军大衣,很时尚。来自农村的同学个个羡慕。据说,当时一件军大衣30多块钱,是普通工人一个月的工资,而且不是有钱就能买得到的,需要布票、棉花票。现在一件军大衣100元左右,一天打工的工资能买两件。喜欢穿军大衣有三个原因:一是时髦。二是保暖,夜里盖在被子上,又等于一条小棉被。三是还可以作弊,当年银行学校学生有一门珠算课,珠算是要定级的,一般都在晚自习课考试定级,同学们加减法都打得可以,乘除法就不怎么样了,而身穿军大衣,可以把小计算器放在袖口里,加减法打算盘,到了乘除法,就将计算器从袖口里取出,用左手遮住,右手偷偷用计算器计算结果,这种方法成功率很高。

参加工作后,我们单位给每个业务外勤都发了一件军大衣。冬天,我们外出查勘定损,都穿着军大衣。到了上世纪80年代后期,市场上滑雪衫、羽绒服、皮夹克多了,军大衣也就不再时髦了。但我由于家境贫寒,始终对军大衣充满感情。1990年国庆节前几天,爱人所在的供料大厦准备开业,因装修工程还未完全竣工,每天晚上要安排人员值班。有一次,我顶替爱人值班,因夜里温度较低,就把军大衣披在身上过去了,结果到了大门口,人家以为来了一个精神病人搞破坏,把我弄得很尴尬。从此之后,30年不穿军大衣了。2021年正月,小区里搞疫情防控,晚上安排人值班,我主动报名参加,正月里夜间寒气袭人,我又把30年不穿的军大衣拿出来发挥作用了。

1965年秋,海安县委、县人委根据上级要求,为丰富人民群众精神文化生活,学习内蒙古乌兰牧骑经验(“乌兰牧骑”的汉语意思是“红色的嫩芽”,后被引申为“红色文化轻骑兵”),组建一支文艺轻骑队。演出队轻装简备,演员一专多能,节目自编自演,白天深入场头田边,晚间在广场、田野表演。不问春夏秋冬,演出到哪里,食宿就在哪里,没人叫一声苦。分管科教文卫的时任副县长张智英看在眼里,想为演员们解决一些生活中迫切需要解决的问题,尤其是冬天,演员们在乡村空旷的广场上轮流表演,还得换装,极易受凉。张智英带着文教局的一位同志乘车去了省军区,省军区副司令员朱传宝与张智英是新四军老战友,张智英将县里建立文艺轻骑队的情况和请省军区支持12件军大衣的事情作了汇报。朱副司令二话没说,立即通知后勤部门取出12件军大衣,由省军区用汽车送到长途车站,由车站托运到海安。演员们穿上军大衣,浑身暖烘烘的。从此,演出间隙再也不感到冷了,深入乡村为农民兄弟演出的热情更高了。



皋人冬令喜食蔬

□彭伟

“美食如花,应季而来”,记得有位友人在一篇散文中写过这句趣话。细细琢磨,此话不无道理,但还可斟酌。美食有荤素,大多肉类四季皆可食,倒是不少蔬菜尚有时蔬一说,真正“应季而来”。我对此有着切身感悟。入冬后,在我的老家如皋,些许新鲜土产蔬菜及时端上饭桌,令食客回味无穷。若论“秀色可餐”,有三种颜色的蔬菜,大口可食,大有可谈。

黑塌菜

我的家中,有一畦菜地,种的正是黑塌菜。“近田人家先得菜。”时入冬季,寒气满天,大地就好比天然的冰箱,家中只要少菜,母亲便会去田里拔上几棵黑塌菜,下油爆炒。已经冷霜打过的黑塌菜,又到高温油锅里翻滚数下,入盘后色泽犹如打上灯光,尤为鲜艳,入口后菜叶格外肥美,嚼在嘴里有肉嘟嘟的快感。毫不夸张地说,黑塌菜可謂是“色香味俱全”。

黑塌菜的吃法,五花八门:萝卜的形状,千奇百怪。“鸭蛋头”“捏颈儿”,两种如皋萝卜得名于其状,适宜生吃,口感好,汁水多,乡人常常自诩“赛雪梨”。事实上,经常吃萝卜的人,即便再甜的萝卜,往往只有中间段入口甜爽,而首尾两端多少有些辛辣,因此皋人吃一个大萝卜后,常常会咂咂嘴,冒出一句方言:“有点麻人啊。”若怕麻人,像我家就爱炒萝卜——母亲亲丝切片,置于盘中,倒点糖油,入口咯嘣咯嘣响,嚼起来可带劲了。有时,母亲会做萝卜炖排骨,抑或萝卜炖羊肉。萝卜入汤,口感完全有别于生吃,软软的,入口即化。关键是,萝卜的辛辣、肉类的腥膻,早已融入汤里,冒出来的只有萝卜的清香味。说及萝卜清香,最让人难忘的是萝卜丝烧饼、萝卜丝馒头。尤其是萝卜丝烧

饼,得益于炭火的烘烤。头炉萝卜丝烧饼才出炉,那种萝卜香不可言状。吃过的老人,往往终生难忘。近来,有些如皋烧饼店进行改良,将萝卜丝和青葱各取一半做烧饼。其实大可不必,萝卜丝与青葱都香,但是香味迥然不同,混在一起,真不如萝卜香那么单纯可口。

黄芽菜

黄芽菜也是如皋寻常人家的一道美味。乾隆本《如皋县志·食货志》记载,本地黄芽菜,旧名为菘,有青白两种,秋末种植,入冬丰收。菘菜即白菜,因此如皋人称黄芽菜为大白菜。如皋黄芽菜以白蒲地区出产的最佳,有“六十日红”“菊花蕊”“瓦盖头”等优质品种。