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回家
□张春风

“高速客轮”印象记
□海德

春节临近，让我想起南通港“春
运”往事，那种繁忙、繁荣让我铭记不
忘，长江“高速客轮”又行驶在我的脑
海中……

1987 年 10月 10日早晨，“紫琅
号”高速客轮沐浴着东方的霞光，静静
地停靠在南通港客运码头。旭日东
升，波涛层层叠叠簇拥而来，白色的浪
花跳跃着奔跑着，急急忙忙地赶赴一
场史无前例的盛会。码头上热闹非
凡，人人笑逐颜开，迎接长江航行划时
代历史的到来，这天是“紫琅号”高速
客轮从南通开往上海的首航日。南通
狼山因没有狼，有人觉得不雅，改为

“紫琅”，后来成了南通的别称。“紫琅
号”的营运，为中国首批14个沿海开
放城市之一的南通增加了新的活力。

那天，我受南通高速客轮公司总
经理黄吉时邀请，胸前佩戴“嘉宾”红
色条签，登上“紫琅号”，成为首航乘
客。“紫琅号”船长王新庭是我多年老
友，他曾经是海门青龙港开往太仓浏
河航线“新安轮”的大副，我采访过
他。多日未见，我一上高速客轮，他和
我热情握手，我祝贺他荣升“紫琅号”

首任“船老大”，这是要载入南通水上
交通史的。他喜悦不已，带我参观驾
驶室，这是指挥台，他将亲自掌舵，驾
驶这艘新型客轮斩波劈浪，高速快捷
安全地让乘客抵达上海十六铺码头。

高速客轮，其实就是装运乘客的
气垫船。1985年4月10日，我曾在
《南通日报》三版发表一篇科普文章
《船舶中的骄子——气垫船》，还配上
我画的一幅钢笔速写，让市民了解熟
悉“气垫船”。

气垫船，在国外称为“能飞翔的
船”，它不仅能在水中高速航行，也可
以在沙滩、沼泽、冰雪地，甚至在一定
高度的复杂地形上自由翱翔。广泛应
用于军事、客运、消防、救护、水文、地
质测量、农业施肥、草原灭火等方面。
1953年英国人科克雷尔创立气垫理
论，经过6年试验，于1959年建成世
界上第一艘气垫船——“如倒扣着盆”
的船体呈椭圆形，能在水面、陆地飞
行。此船成功横渡英吉利海峡，标志
着一种新型船只问世。我国气垫船研
制起步于1969年，第一艘气垫船是

“金沙江”号。长江流域下水最早的是

1984年的“飞翔号”高速客轮。
梦想成真。南通作为始发港，开

辟长江高速客轮航线，这是一件值得
庆贺的大喜事。

那天，我们对号入座，不一会儿，
高速客轮解缆起航。我坐在舷窗旁，
繁忙的南通港码头和耸入云天的钢铁
塔吊渐渐远去。突然，我觉得整艘客
轮飘了起来，犹如加快提速起飞的飞
机。窗外的江面景色和来往船舶一晃
而过，我好像不是在长江客轮上，而是
换乘了一列飞驰狂奔的水上火车，
不！是翱翔于蓝天白云里的客机航
班。是的，高速客轮加速了！船体跃
出水中航道，船底正贴着江面腾飞着
疾驰。我闭上眼睛，静静地感受着高
速客轮的“快”。没人交头接耳，没有
高谈阔论，整座客舱静下来，大家都在
默默享受一种畅快淋漓的“快”感，太
神奇了，高速客轮哪儿是航行？是在
飞翔啊，飞翔的感觉真爽。100多公
里的航程不再漫长，不知不觉就进入
了吴淞口、黄浦江，航行时间不到原来
的一半，可谓“神速”！

“紫琅号”航行在黄浦江，速度不

如在长江里快。黄浦江直接把上海划
分为浦东和浦西，集饮用水、航运、水
利、渔业、旅游等多功能于一体。江面
上没有桥梁，两岸工厂林立，码头众
多，船舶聚集。繁忙的水上运输，让本
不太宽敞的水面变得狭窄，高速客轮
只得小心谨慎减慢航速，也比普通客
运班轮快了许多。

我们登上十六铺码头，刚刚新建
的客运大楼拔地而起，别致的建筑、快
速的电梯、宽敞的大厅、敞亮的落地
窗，温馨的广播声声入耳，让人感受到
国际大都市宾至如归的感觉。

无独有偶，上世纪八十年代末，南
通港新建客运大楼，就是“克隆”上海
十六铺客运大楼，犹如双胞胎出现在
通申客运航线的两端。

快速便捷的高速客轮投入营运，为
改革开放的南通走向世界插上了腾飞
的翅膀。每年春运，乘坐高速客轮成了
人们的首选。虽然票价高于普通客轮，
仍一票难求，也许是归心如箭吧。

高速客轮在南通运营虽然只有短
短的20个春秋，却在长江南通航运发
展史上留下了永不磨灭的一页。

俗话说，过了腊八就是年。哪怕
大家嘴里都嚷嚷现在的年味越来越淡
了，可又忍不住做香肠、腌青鱼、蒸米
糕……用几乎固定的仪式感去完成一
系列过年前的惯例准备。当视线所及
的年味愈发浓郁，也意味着抵达春节的
时间距离越来越短。常年在外的，此刻
已惦念着回家的路；忙于工作的人有了
年假，便期待着去看看远方的风景。各
有各的想法，各有各的做法，四通八达
的路上便有了更加川流不息的忙碌。
春节前后四十天，是春运的忙碌，是年
味的沸腾，是人来人往的热闹。

儿时，父母都是长途汽车站的职
工，我从小就比旁人更容易感知春节
前后的交通情况。年岁渐长，时光渐
变，这么多年过去，再回忆起幼年的种
种，感觉完全是颠覆式的变化。那时
候，车票不太容易买，来找父母帮忙买
长途车票的亲朋好友不在少数。而我
们也会在寒假的时候去南京探亲，外
公和他的其他子女住在省城，唯有母
亲因为某些现实原因成了例外，所以

春节前夕，她和父亲会带着我们兄妹
俩去感受大家庭的过年氛围。当时，
我居住的小县城类似处于通往其他地
方的末端，只有沿着几乎贯穿南通地
区、扬州地区的多个城乡向西而行，经
历十多个小时摇摇晃晃的车程，才能
到达印象中繁华的南京城；或者走水
路，乘船沿长江往上游而去。

有一场深深印刻在记忆中的大
雪，似乎纷纷扬扬下了两三天。我和
母亲先坐船到了外公家，等迟出发两
三天坐公共汽车的父亲和哥哥。没有
电话可以联系，约定的时间已经过了，
但久等不来。之后的一两天，母亲每
天都会坐公交车去长途车站等他们父
子俩。在如今通信方式极为繁多的情
况下，再想当初的情形，觉得不可思
议。但别无他法，只有这唯一的方
式。打电话到出发车站，说已经发车
了，但中途遇到雪天，无法知晓什么时
候到达南京车站。只有苦等。好在中
途艰苦地耽搁了一两天之后，父亲和
哥哥终于出现在我们面前。据说只能

窝在车里，把能盖在身上的东西全翻
出来盖上，也抵御不了车窗外咄咄逼
人的寒气。那时候的春运，可能不是
拥挤，而是路途因天气变数影响太多。

等我成家之后，很长一段时间是
在上海工作。2008年那场大雪，至今
仍盘踞在记忆里，因为它差点阻隔了
我回家乡小城过年的愿望。当时崇启
大桥还没有建成，只能通过汽渡的方
式过长江。那天，我算是运气不错，好
不容易抢到加班快客的票。在春运客
流的人山人海里，等待检票上车的时
候，不得不护着自己的孩子不被挤伤，
从候客厅到上车没几步路，却又变得
无比漫长。我将偶遇的乘车艰难归类
于春运期间的常态，陷入一种排斥的
心理。新闻里也常见春运的各种难
处，自己也经常听长途驾驶员老邻居
们说起碰到的春运困扰，就更倾向于
春运时尽量不出远门。

再后来，有了飞架长江的崇启大
桥。在这江海小城，下雪天很少，雾气
弥漫的日子倒是挺多，但崇启大桥因浓

雾封桥的情况极少。从上海到家乡小
城之间的距离，变得伸手可及。就算处
于春运期间，也来去自如，没什么影响。

最近几年，先是习惯了自己开车
来回。而在接近这次春运的时候，我
却已经习惯了重新改坐快客。某次，
遇到一个很热情的陌生驾驶员，告诉
我在哪个系统里买票更划算，听他聊
了几句，便判断出他是早已退休的父
亲的同事。他说，万一遇到下雪天，还
是坐我们的车安全系数更高。我微笑
着点头，连连称是。小城与上海之间，
新开通了很多这样的定制路线，我可
以在上车前半小时去手机客户端买一
张车票，然后坐在上海街头的某个公
交车站点，等待可以带我回小城的省
际快客。一个小时过后，我便已经出
现在长江的那端、属于我的故乡的城
市里。这次春运，也不例外。

风尘仆仆，终有归途；或奔赴远方，
沐光而行。关于这一场春运，竟然在
心里有了关于年味的期盼，那应该是
一场浓郁年味萦绕的热闹与喜庆。

公司放假了，办公室里有些冷清。
这家公司阿东说了算，早早地，就给员工放了假。过年了，就该

早点回家，多陪陪父母。阿东打工时，总是年底才放，每次回家，大
巴都挤得跟沙丁鱼罐头一样。

阿东也要回家了。只有回家，才算真正意义上的过年，难道不
是吗？黑色奥迪A6，是阿东的最新座驾。回家三小时的车程，一个
人太无聊了。像往年一样，阿东开启了顺风车。很快，平台派了单，
约定第二天接客的时间地点。

“大哥，是去白城的顺风车吗？”马路边，一个稚气未脱的小伙子
拖着行李箱，朝阳映红了他的脸。

“上车吧！”阿东点了点头，打开了后备厢。
“大哥，这车太酷了！是不是很贵？”小伙子坐在后排，一脸的

羡慕。
“不贵，将来你也买得起！”阿东说起了方言，立马拉近了两人的

距离。
“很久没听到方言了，好亲切！”小伙子也说起了方言，神情陶醉

起来，“这首曲子我也好喜欢！”
车厢里回荡着悠扬的萨克斯——肯尼金的《回家》。每次开车

回家，阿东总会单曲循环。
在后视镜中，阿东看了看小伙子，仿佛看见了当年的自己。那

时，他刚大学毕业，半年也没攒下钱，回家时两手空空。父母并不生
气，只是心疼他比以前瘦了。

“兄弟，今年过得怎么样？给父母带了啥礼物？”
小伙子有些惭愧：“城里生活压力大，工资又少，哪有钱买礼物

呢？时不时地父母还给我钱，就怕我吃不好穿不暖……”
“谈女朋友了吗？”
小伙子连连摇头：“哪敢谈呀？没房没车，哪个女孩愿意跟我？

连想都不敢想！”
阿东会心一笑。想当年，他也是这样想的。男人嘛，先事业后

家庭，这样才有担当。总觉得钱不够花，这也不敢那也不敢。等攒
够了钱，好女孩全都嫁人了。转念一想，几个裸婚的朋友还不是熬
过来了？现在妻子、儿子、房子、车子样样有。

夜幕中，奥迪车飞快地行驶，将一棵棵大树甩在身后。正值春
运，路上的车子明显多了。沿途的村庄一片祥和，门上早贴了大红
的对联，挂了喜庆的灯笼。

两人一路闲聊，相谈甚欢。从足球到钓鱼，再从游戏到健身。
不知不觉，车子拐到了一条乡间小路，田野一片空旷，高高的柴

垛此起彼伏。
“大哥，马上就到了！”小伙子往前指了指，兴奋起来。
阿东手握方向盘，突然发现一高一矮两个身影，正伸长了脖子，

站在路口翘首以盼。
“爸，妈……”隔着车窗，小伙子激动得手舞足蹈，“我回来啦……”
阿东认真地叮嘱：“兄弟，听哥一句劝。明天，给爸妈买点东西，

哪怕只是一包烟，一根发簪。”之后，阿东顿了顿，“明年再找个女朋
友，早点成家！”

“我知道了！谢谢大哥！”
车子缓缓停在路边。小伙子还没下车，两个身影立马围了过

来，不停地嘘寒问暖……
调转车头，阿东点开平台，退还了小伙子的车费。刚才，一高一

矮两个身影，让阿东想起了自己的父母。每年回家，他们也是这样
守在路口，一样的表情，一样的姿势。

可是，阿东再也没有家了。如今，乡下的院子里只剩一片荒
草。但是，阿东还是每年回家，在门口深情地呼唤一声：“爸、妈，我
回来了！”因为那一刻，仿佛父母还在，家还在。

春运，一场年味的沸腾
□澜波

龙年春节在即，忙完了通城杂务，
提前一个多月，购买了春运大忙季节
到来之前的机票。说来也怪，一个长
三角GDP过万亿的地级市，与西南部
某省会城市之间，直航航班时有时
无。万般无奈，只有选择经过某城市
转机的办法。这次选择的是从通城飞
北京，再由北京转机飞绿城。回想起
去年经由陕西咸阳转机的经历，多耽
搁点时间而已，在咸阳机场同一个航
站楼内转机，十分便捷。此次机票购
买之后也就没有多想。

近十多年来，我们老两口南来北
往，每次都得负重前行。少不了带些
土特产，倒不是贪图产地便宜。有的
土特产是亲友所赠，比如海蜇、自制香
肠之类，却之不恭。就这样，两个行李
箱，每个重量都达到20公斤托运限量
标准。还有零碎杂物，手提肩背，尽可
能满载前行。

接受某次行李箱滑轮扭坏的教
训，这次特地换了两个新拉杆箱。连
襟小马看到我们七老八十的，上下公
交车不方便，特地开车前来送行，替我
们把行李搬上搬下，为我们减轻负担。

车行江海大道高架，但见车窗外

浓雾飘逸，担心会不会影响航班准点
起飞，倘若推迟起飞，与第二程航班的
衔接就有可能出现问题。进入航站
楼，咨询后得知不用担心，这才少了些
疑虑。

其实，我们最担心的是托运行李
的转机问题。在兴东机场行李托运
处，工作人员通过电脑网络，对我们的
行程一清二楚。她把开具的行李托运
单，贴于飞机票背面，其上注明到达
站：NNG。这就表明，我们行李最后送
达的是南国绿城而非北京。至于抵达
首都机场后，如何办理转机手续，建议
我们到达北京后咨询。

为了让我们老两口坐到一起，座
位号只有向后排安置。登机后发现，
座无虚席，就连商务舱也如此。这与
新冠疫情期间机舱内乘客稀稀落落的
场景，有天壤之别，心中顿觉温暖无
比：没有瘟疫流行的太平日子多好！

12:45准时降落首都机场。走下
飞机，进入2号航站楼，远远地看到电
子屏幕显示：转机AC1933去3号航站
楼38号登机口。肩背手提地步行了
很长时间，好在通道中有数段自动传
送带，减轻了旅客的疲劳感。人流中

看到有大学生模样的女孩，手持小包，
估计也有大件行李托运。询问得知，
她与我们同机来到北京，拟转机去南
宁，托运行李与我们一样处置。闻听
此言，有关行李转机的疑虑便烟消云
散。我们一起搭乘去往3号航站楼的
摆渡车。

印象中，摆渡车应该在机场内同
一块场地上转悠，谁曾想，我们今天乘
坐的摆渡车居然行驶到了大街上，遇
有红绿灯若干处，前后行驶了将近20
分钟。据称，北京首都国际机场3号
航站楼由T3A主楼，T3B、T3C主楼，
T3D、T3E国际候机廊和楼前交通系
统组成，南北向长2900米，宽790米，
比已有的两座航站楼要大得多。

3号航站楼于2008年2月投入使
用后，北京首都国际机场成为中国第
一个拥有三座航站楼、双塔台、三条跑
道同时运营的机场，机场滑行道由原
来的71条增加到137条，停机位由原
来164个增为314个。如此庞大的机
场，摆渡车行程远，也就不足为怪了。

走进机场大厅，眼前人山人海，他
们满载行囊从四面八方赶来，又要匆
匆忙忙乘飞机赶去天南海北。

我站在候机厅外的平台上，瞭望
窗外的世界：一望无际的飞机场，跑道
上，庞大的飞机起起落落。看，起飞的
飞机在助力的作用下拖着胖胖的身体
腾空而起，飞向蓝蓝的天空。降落的
飞机则像轻巧的燕子，在蓝蓝的天空
中盘旋着，缓缓下降。

重新安检，登机国航CA1933，准
点起飞，舷窗外，白云片片，层层叠
叠。3个半小时后，安抵绿城。下飞机
取行李，几乎没有耽搁。传送带上两
个大行李箱，我们特地捆绑了红色布
带，特别醒目。至此，有关转机行李托
运的牵挂终于画上了圆满的句号。

儿子接二宝放学后直接开车到机
场。看到我们的那一刻，二宝“奶奶，
爷爷！”叫个不停，分开一两个月了，总
有说不出的想念。

到家后，大孙女正忙着替我们铺
床。这两天高三年级模拟考试，高二
学生在家自学。听说我们马上就要来
到，提前为我们清洗了被套被单。

晚餐，看到一桌子饭菜，荤素搭
配，热气腾腾。原来，大孙女今天淘米
做饭，还特地去超市采购。看到这一
切，我顿时感到，孙女儿长大了。

春节“南漂”又一回
□仰光

人在囧途
□青弋

想到过年回家又要挤入浩浩荡荡的春运队伍里去，心里不免有
些打鼓。每年过年都要经历人在囧途的考验，但年年依旧回，因为
在老家过年才有年味。

犹记得刚开始开放节假日高速不收费时，那是我们回家过年最
囧的一次。从早上七点出发，结果到晚上七点还没到家，原本四个
小时的路程开了整整一天。愣是把陈先生开得昏头昏脑，以至于面
对夕阳西下，竟然问我们：“这是日出还是日落啊？”女儿听得笑忘坐
车的疲劳，回来后还写篇春运趣事的作文发表在上海某报上。

还有一次印象深刻的春运，是2018年自驾去四川。先生家兄
弟情深，他们商量几家人分别从家中出发，一起开车到四川广元弟
弟家过年。我开始是不同意开车去的，想想两千公里的路程，开车
得多累，即便是两人换着开。先生仗着自己车技好，非说开车自由，
还说可以顺便来个成都自驾游。那次开得真辛苦，车多，难开。去
时天气晴朗，中途也在南阳休息了一晚，但在第二天抵达他弟家后，
先生就感冒了，应该是累的，毕竟他开的时间长。去时斗志昂扬，抵
达后蔫头耷脑，这是对长途开车一路艰辛预估不足的误判。因为重
感冒，那个年，陈先生是在萎靡不振、食肉无味、鼻涕与眼泪齐飞中
度过的。其他人也在漫长的旅途中，生病的生病，咳嗽的咳嗽，有个
三岁的小朋友还去医院挂了水。

回去时，天气不好，小雨加雪。春运大军的队伍浩浩荡荡地开
始返程。于是，湖北的一座城市留给我们梦魇般的记忆。途经荆
门，高速上遇到一起重大车祸，七八辆车相撞，造成八十公里的大拥
堵，堵在车上几个小时不能动弹，疲惫不堪的我们在凌晨被赶下高
速，仓皇地在荆门市找酒店住宿。地面结冰像个大型溜冰场，寸步
难移，先生还狠狠摔了一跤，忍着屁股的剧痛找酒店，却被一家家告
知已客满，绝望地以为就要露宿街头了，终于被一家设施简陋到令
人发指的宾馆收留。结果，被子单薄、空调又不制热，睡在床上宛如
睡在冰窖里，瑟瑟发抖。那一夜，简直是此生不愿回首，荆门这个地
方却也没齿难忘了。现在，谁要是再怂恿我春运期间开车去超过五
百公里的地方过年，我必与他绝交。


