
E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：邵云飞 校对：陈彻 组版：蒋培荣

2024年3月12日 星期二A8 民间写真

写材料也是一件乐事
□谢志军

勇者之路 许真源摄

小武郎
□曹菊蓉

三指一方悬壶人
□田耀东

板车上的榴莲
□明前茶

旅途中的事儿
□陈晖

这些天，我一直沉浸在幸福而美好的回忆之中，感觉自己不可
救药地爱上了小武郎。

我不知道老师们把“小武郎”这一昵称给一个还是小学生的女
孩的真正原因。如果是因为排行第五，应该称小五；如果是因为当
时的人们习惯于将小五与榔头联系在一起，那该叫小五榔头。可
偏偏是小武郎！亲切而美好！我想大概是源于男孩子般的勇敢，
源于运动场上的拼搏劲儿。那时乡里开运动会，200米、400米、
800米的赛道上，这个瘦小的女孩总把高大的对手甩在后面。至
今还记得张校长和老师们对着跑道上的钉鞋印张开双臂比划着，
他说，不敢相信一个女孩子能迈出这么大的步子……

但有一点是肯定的，那就是老师们的爱。虽然那个年代读书显
得不那么重要，但老师们对教学还是很认真的，对学生很是关爱，没
有半点偏见。一个馒头，一碗面，一把雨伞，一双鞋，都让小武郎感
受到师爱的温暖，更不用说鼓励上台发言、编辑板报、组织活动了。

最为值得庆幸的是，后来小武郎竟与昔日的老师们成为了同
事，一干就是十六年。“人生难得遇贵人，有幸相助行千里。”十六年
里，老师们手把手地教，精心指导毫无保留，还不断地督促学习，小
武郎迅速成长，为日后幸福的教师人生打下了坚实的基础……“到
底是小武郎”的赞语是鼓励，更是鞭策，激励着小武郎在县城的中
学不畏艰难、勇毅前行。

“天涯海角有尽处，只有师恩无穷期。”一晃又二十多年过去
了，那种关爱，那种真诚，那种一心只为你好，不求任何回报的全心
全意的付出，给小武郎的人生带来多么有益的影响，连小武郎自己
也说不清……

一个昵称，几段回忆，多少慈爱，万千情深。这份情，这份爱，
这份沉淀在岁月中的美好在当今社会显得尤为可贵！

就在前不久，小武郎和几个老同学相约去拜访老师。师生相
见甚欢，都六十多岁的人了，围在老师身旁，仿佛又回到了当年的校
园。曹校长问小武郎，你还记得你的日本名字吗？小武郎疑惑了，连
英文名都没取过，哪来的日本名字。曹校长笑了：“我们都喜欢叫你
小武郎。”小武郎恍然大悟。多少年过去了，而今已是耄耋之年的老
校长再次提及，小武郎内心深处的幸福与感动真的难以言表。

小武郎，是老师对我的昵称，是学生时代的美好，是敢于拼搏
的勇气，是师生情最为真实的写照，亦是我砥砺前行的动力……其
间凝聚着恩师们浓浓的爱。这种爱，没有血缘而超越血缘，无私而
伟大！听听德高望重的曹汉高校长的肺腑之言：听到同学们的喜
讯特别开心，听到不好的消息总会难受好长时间。

从教四十多年，我的老师们一直是我学习的榜样，无论身处怎
样的一种环境，纯洁而美好的师生情我从未敢亵渎过。小武郎没
有辜负老师们的期望，一如既往地用真诚与热爱温暖着一届又一
届学生，呵护着一颗又一颗脆弱的心。

现在我退休了，可遗憾的是，那些对我关爱有加的老师，有的
再也见不到了。我们是不是更应该珍惜活着的每一天，珍惜与老
师们相聚的每一个时光！

小武郎说，这还不够。文化要发展，国粹要传承，公益更需热
心人……九十岁的游本昌还要活到老、学到老、干到老，我辈更应
前行！

小武郎，坚定了我的信念！正月初十，我们来了一场说走就走的
广西行。

到了柳州必定要品尝螺蛳粉，选定一
家连锁店，店面不大，客人却不少。这里，
并没有我想象中的臭气熏天，相反，空气
中只是弥漫着一种若有若无，似臭非臭的
特殊味道，不仅不令人生厌，反而觉得挺
有食欲。我特选一碗小龙虾螺蛳粉，闻着
淡淡的臭，浓郁的汤水浸透了螺蛳粉，吃
起来鲜香滚烫，酸辣可口，每一口都吃出
丰富的层次感，全方位炸开你的味蕾。

想到家门口新开的那家柳州螺蛳粉
店，每次经过店门口，臭味能熏半条街，仅
去品尝了一次就从头臭到脚，后来再也没
敢去过。现在，我很想说一句：其实，正宗
的柳州螺蛳粉并没有那么臭。

夜游桂林的“两湖四江”，是一场山水
盛宴。尽管站在岸边冻得瑟瑟发抖，游客
们却是兴致勃勃，翘首张望着来往船只。

记得，第一次来桂林还是二十年前，
那时仅知道漓江。不由感叹，光阴似箭，
一切都在发生着日新月异的变化。

船，缓缓行驶江中，两岸风景如画，奇
峰罗列，隐隐约约，千姿百态。江水清澈
透亮，波光粼粼。到了主要景点，工作人
员就会分批安排游客登上甲板赏景、拍
照。我、老公和八十多岁的老母亲合影留
念，以日月双塔为背景，一金一银，交相辉
映，我们一家三口其乐融融。照片中，老
母亲精神矍铄，神采奕奕，这样的机会并
不多，这张合影更显得弥足珍贵。

沿途风景无限好，我终于看到熟悉的
象鼻山。此时，象鼻山整个身体的轮廓都
由五彩小灯泡串缀起来，一闪一闪，亮晶
晶，远眺就像一只乖巧的小刺猬。我连拍
好几张，才发现没保存，它可爱的样子只
能永存我的脑海中。或许，留下这点小小
遗憾，是希望我下次再来呗！

漫步黄姚古镇，经过一个乘船游漓江
的景点。已过春节旺季，游客稀疏，街道
清冷。一个当地人正奋力招揽着过往的
零星游客，看到我们一行六人，频频招
手。冷风嗖嗖，另外几个当地人则缩着脖
子，跺着脚，正围着火堆取暖。看来，挣几
个养家碎银真的不容易。

在黄姚古镇有个造型独特的仙人古井，
素有“七仙”来井边嬉戏的传说。古井的功
能区被划分为五池。外池划分为三个小水
池，分别用来洗农具、洗手和洗衣，内池
划分为两个小水池，专用来洗菜和饮用。

我们到达时，恰好有几个主妇正在水
池边自如地忙碌着，有的洗菜杀鱼，有的
在用棒槌砸衣服。此时的广西气温骤降，
正值春寒料峭，寒风凛冽之际，我疑惑：难
道他们不怕冷吗？忽见，几条小鱼正探头探
脑，我不由伸手去捞，鱼儿惊逃。我惊叹：这
水竟然是温热的。原来，这口古井无论旱
涝，始终保持原貌，且冬暖夏凉，清甜甘
醇。难怪黄姚古镇的美食无比诱人，想必
这口井水就是必不可少的秘密“武器”。

旅途中的那些事儿，都是最难忘的瞬
间，记录着生活的美好与温暖，值得回味
和珍藏。

清晨，看《南风窗》推送的文章《老
板，我是真的写不出来》，有些感触。文
中所提的日剧《写不出来》我没有看过，
但这篇推送文章已足以让我“往事不堪
回首月明中”了，足以让我下笔千言以
一吐为快了。

文中所谈到的“写不出来”的种种
情状我大多经历过。我甚至能清晰地
记得，曾经为哪个材料通宵未眠到清晨
又推倒重来；能清晰地记得，为哪个材
料怕被干扰扔掉手机把自己锁在单位
一个无人光顾的小屋里，写了半天；能
清晰地记得，为了一个领导交办的、完
全摸不着头脑的调研报告前后推倒重
写不下于十遍。更不必谈，多少次在
凌晨三四点醒来想到要写的材料再无
睡意，多少次在夜深人静时在家中翻
资料理思路；还有，在除我之外空无一
人的单位西大楼办公室度过的那些周
末……

我知道自己水平不行能力差，所以
只能逼自己比别人更勤奋，更认真，更
努力。我在写材料这条路上所经历的
折磨可能在别人看来难以理解。不就
是工作吗？不就是几页纸的材料吗？

当然，现在回过头来看，我把这一
切的苦与难当作最宝贵的财富，用钱买
不到，别人拿不走。我也早过了为写某
个材料而痛苦而发愁的时候，但其中的
一些感悟我想说出来，伴窗外晨光初
曦，让即将登场的太阳公公也感动感
动，给我们这些曾经或正在“搬砖”的材
料人鼓鼓劲儿。

我想给领导们捎几句话。请您善
待写材料的人，拿到材料您应该认真看
一看，先表扬两句然后再批评。您应该
在布置材料任务时，讲清楚写什么、怎
么写，而不是写出来后“这样不行、那样

不行”。遇到重要的材料，您应该叫上
几个人一起来商量商量，定思路、定框
架、定内容。您应该认真对待材料，即
便再不重要的材料也要看一看改两个
字，而不能一点不看，字一签结束。
写材料的人大多是认真的，因为坐冷
板凳是材料人的基本功，他们不怕苦，
但怕不被尊重，从而动力不足，进而心
灰意懒。

我要给写材料的朋友说几句。如
果从在学校兼行政工作算起，我已经写
了近20年，可以算是半个过来人对写
材料的“有稽之谈”吧。您应该熟悉业
务，多读文件才知道上情，多下基层才
知道下情，多参加会议才知道领导之

“情”，写公文绝不是闭门造车，公文绝
不是一纸空文。您应该把自己定位为
参谋助手，而不是一个简单的搬砖人，
要有全局观念、领导思维，甚至适当高
于领导的思维，想领导所想，想领导所
未想。您要勤于学习，平时多阅读些工
作领域范围内的报纸、杂志，留心别人
怎么写，学习借鉴别人的思路、角度、框
架，甚至标题、小标题。您应该站得高
一点，拓宽视野，耳听八方，眼观六路，
无事时看点闲书写点闲文，持续保持对
文字的灵敏。您应该坚持独立思维，有
自己的思想，千万不能复制粘贴，要把
收集的参考资料嚼一嚼咽下去，变成自
己的语言写下来。您应该酝酿成熟再
动手，否则会下笔千言，离题万里，多走
许多弯路，多做许多无用功。您应该广
开言路，敢于“献丑”，写完材料后，请领
导同事看，请别人多提意见建议，反复
修改完善，这样才能提高。当然，您也
应该认清自我、善待自己，写材料并非
人人所能为，只有少数人能为，极少数
人善为，尽了力还是写不出来，您可以

向领导讲明，都是工作，没必要把自己
搞得太苦。

古人讲，“文章千古事，得失寸心
知”；又有“鸟宿池边树，僧敲月下门”。
机关材料虽非“千古事”，也不必“吟安
一个字，捻断数茎须”，但字字句句都传
达着党和政府的声音，都回应着民众百
姓的期盼，可谓政令畅通的“助推剂”、
政策落地的“加速器”，需要谨慎对待、
反复推敲、细细打磨。当然，这种如切
如磋、如琢如磨，这种用双倍镜找语句
不通、用四倍镜找错字漏字、用显微镜
找标点误用的过程一开始是有点痛苦
的，但经过一段时间的历练后，将又是
快乐、享受的。而这种痛苦、历练，不就
是从成长到成熟吗？

需要求得理解的是，上文所讲的
“捎几句话”给领导，绝无埋怨、置喙领
导之意，而是真情实意，因为一篇好材
料的形成需要领导的运筹帷幄，需要作
者的精益求精，只有两者强强联合，
才能相得益彰。“字为世间至宝，能使凡
者圣，愚者智，贫贱者富贵，疾病者康
宁”，每一个人都要对文字有足够的敬
畏之心。

“文章本天成，妙手偶得之”，确实
如此。当我们对情况极其熟悉、对写材
料饱含热情与信心、对文字保持敬畏与
爱慕之心，做到“画竹必先得成竹于胸，
执笔熟视，乃见其所欲画者”，便可“急
起从之，振笔直遂”，我想，写材料也是
一件乐事。

垦牧乡中医朱黼铭，1881年出生于
海门天补镇南三里。他小时聪明好学，
又写得一手好字，后拜师学医，深得师傅
喜爱。

为了不影响师傅生意，1900年，朱黼
铭从天补流浪到海复镇竹林村行医。俗
话说少年木匠老郎中，中医最好是行动迟
缓，弯腰曲背，头上长两只树瘤——角，浑
身的樟脑味，一面开方一面扪虱。小朱腰
不弯，背不驼，明眸皓齿，翩翩少年郎，谁
信呀？只能混口饭吃。

竹林村有个叫施理嘉的农民，有一天
外出放牛，见河边芦苇里有三尊被人遗弃
的泥菩萨，遂心生怜悯，把泥菩萨放牛背
上驮回家，整了间堂屋供起来。他给菩萨
装了金，分别起名“天官”“地官”“水官”，
天天烧香叩头，祈求天官赐福，地官赦罪，
水官解厄，起名为三官堂。那几年风调雨
顺，三官堂渐有香火。

小朱听说烧香人大都是祈求去病和
早生贵子的，他想，这有何难？于是去三
官堂坐诊，免费开方，注明该方须到海复
镇南新街“顾老伍”药房方有效。病人吃
了他的药，又给菩萨烧了香，果然转危为
安，肚皮也神奇地鼓了起来。一传十、十
传百，小朱的药方沾了仙气，三官堂香烟
袅袅，门前的老槐树挂满还愿的红绸。

“老伍”当然少不了小朱的诊费。
1911年，朱黼铭用行医的钱加上借

贷、典当，在通海垦牧公司二堤置买了一
万步熟地，合40亩，把家安在搬场村。父

母和老婆在家种地，他在家里坐堂，每逢
初一月半菩萨华诞，去三官堂坐诊。深更
半夜，病家请他出诊，从热被窝里拔出来
就走。几年后还清了债务。出门坐独轮
车，头发抹“康司汀”。

朱先生，忙啊！
忙！公司江协理头疼，这不，我早饭

还没吃呢！
据给朱大夫推车的车夫说，他过路坎

时崴了脚，朱先生用三个指头一按又欢蹦
乱跳了，真是非常神的。三指是按摩，一
方是中药方。

朱先生悯惜穷人，对拿不出诊费的送
诊不收钱，对垦牧公司官员、海复镇商家
也一视同仁，群众对他交口赞誉，有难事
也都和他交心。

那年佃户向垦牧公司申诉，请求减轻
“订守”，便找朱先生商量，借他面子要求
公司少收点，把多收的发还度荒，朱先生
说，我试试！

佃户向公司租地，公司按规定每窕
（20亩）收取120块的银圆作为订守——
押金。有了这笔预付款，佃户有违公司章
程的行为和歉收年景交不出租子可拿预
付款抵扣。

垦牧公司所辖之地，经过10年的种
青培土，大都成了肥沃的熟土，外地垦民
纷纷前来租地耕种，土地供不应求。公司
管理层见机将二堤东岸的部分土地由每
亩6元升到15元，并张榜公布。不明就里
的148家新垦民就交了“订守”。

不料连年灾害频发，生活陷入困境，
佃户怨气冲天。正像朱黼铭在诉求中所
说：……自种此地后，衣食无由、告贷无
门、债台难下……念及此，不禁声泪俱下
矣。——全文洋洋洒洒，有理有节，哀哀
切切，暗藏锋芒！

诉求由朱黼铭亲手递交给通海垦牧
公司协理江知源。江知源审时度势，退还
了多收的14500块银圆，使当年的地租如
数收缴，避免了一次群体性抗租事件，成
为解决公司与佃户之争的范例。

公司退还“订守”后，佃户纷纷拎
着鸡鸭上门致谢，朱黼铭躬身谢绝，使
不得，万万使不得！鄙人不过略动笔
墨，不足挂齿！

随着朱黼铭四个儿子、两个女儿帮上
了手，三儿天秩，幺儿天序也学成出诊，朱
氏一家耕读行医，家景一日好似一日，遂
又向垦牧公司租了20亩好地转租给佃
户。正在踌躇满志奔小康，一声炮响，抗
战爆发。

日寇占领海复镇，水深火热、民不聊
生、到处跑反躲扫荡，竟无一日安生。朱
黼铭领着一家老小投奔在上海行医的师
兄，在药水弄找了房子安排家小，十多口
人，挨挨挤挤，依靠三指一方行医糊口。
幸好这时他腰也弯了，背也驼了，飘飘白
发，仙风道骨，有人烟的地方，当然少不了
医者的半盂斋饭。

1946年6月，苏中九分区司令梁灵
光在曹家镇天主堂传达了中央“五四”

土改精神，轰轰烈烈的土改运动即将在
全县展开。

朱黼铭听乡人说起此事，遂托人将搬
场村房屋捐给海防校做校舍，土地送给耕
种的农户，评成份时他一家都在上海。当
年朱黼铭为之申诉的148家佃户这时都成
了土改的骨干，与朱黼铭相同家境的都评
了地主富农，独他评了中农。为示公允，
贫协主任叫几十个佃户按印画押。消息传
到朱黼铭耳朵里，他感动得泪流满面。

1950年，朱黼铭、朱天秩、朱天序都
被录入上海市名医志，他带了很多徒弟，
《垦牧乡中医朱黼铭课本》成为徒弟的必
读书。

其时，他一家在上海已安家立业，但
他想起家乡人对他的心意，遂又率家人回
到海复镇，在北市梢建了几间房，继续为
乡人解除病痛。

1954年12月6日深夜，朱黼铭冒着
漫天大雪去出诊，喊诊的是那年评成份
时，带头画押作证的农户。朱黼铭替他诊
了脉、穴位上扎了针，灌了碗汤药就活转
来。天寒路滑，朱黼铭在回家的路上倒在
雪地里，享年73岁。

今天，他的后人仍在用“三指一
方”行医。

我的一个远房外甥小许，数年前进城，白天在快递站当分拣员，
晚上六点半后，在秦淮河畔的夜市上卖水果。那是一个自发性的小
夜市，每遇晴天，都会有水果贩子蹬着大三轮车，车斗上搁一块巨大
的木板，自带气灯、电子秤、开水果的小弯刀，在习习的晚风中等候
顾客。一般的板车上，水果摊主通常是什么便宜卖什么，夏天卖西
瓜，秋天卖橘子，到了晚秋，卖陕西产的、面颊上长满红血丝的苹
果。三十多斤苹果装在长长的红色网兜里，整袋卖出只要100块
钱。那些吃了晚饭出门散步的夫妻，买完苹果回家就有点狼狈。做
丈夫的像个扛沙包的民工那样叉着腰、耸着肩，把沉重的苹果网兜
咬牙扛在肩上，夫人在后面亦步亦趋，使劲抵着苹果袋子的尾部。

跟风卖了一阵子便宜水果，小许觉察到，板车上就该卖便宜货
的观念应该扭转了：越是稀罕珍贵的水果，才越应该放在板车上
卖。省了房租、让渡利润，沿着秦淮河散步的人，才能有新奇的收获。

小许后来做生意，就秉持这个原则，大大降低了与其他摊贩
的同质化竞争。山竹刚普及的时候，他卖山竹；红心火龙果刚走
红时，他会带着一大瓶牛奶和一个电动搅拌机，现场挖出火龙果
的果肉，打成深红色的奶昔分送给路人喝。火龙果的果肉挖出来
之后，果皮也不会扔掉，而是用铁丝给它加个框子，果皮中间点一
根蜡烛，让悬吊起来的果皮犹如一盏小灯笼。顾客一看就明白：
这火龙果熟透了，瞧，若不是果皮薄如纸，这灯笼也不会这么亮。

小许卖得最多的还是榴莲。金枕、竹脚、金凤、干尧、牛奶猫
山等品种，他都卖过。一般来说，一整颗可以开出五房肉的中等
个头的榴莲，在精品水果超市要卖150块钱以上，而在板车上，只
要一半价钱。

做榴莲生意，小许琢磨出挑选时的“望闻问切”之术，还要细
问顾客回家打算怎么吃。甜品爱好者迫不及待准备回去做榴莲
蛋挞或者榴莲千层酥，小许就告诉她，得挑果皮黄、几乎呈圆球形
的榴莲才行，小许戴上粗布手套，拎起一颗榴莲，让顾客贴近果实
的底部闻一闻，有浓烈的榴莲香气，而且肉眼可见底部的五星形
长纹已经快要裂开了，这种榴莲做成甜品才会有肥腴的爆浆效
果。有的顾客，家里只有她一个人肯吃榴莲，小许便主张挑选那
种底部闻上去刚刚出味儿的榴莲。八分熟的榴莲开出饱满的榴
莲肉来，是淡黄色的，小许便嘱咐说：“你一个人足够吃三天的，你
会发现越往后，味道越好，现在榴莲偏生一些，是确保到你吃完
时，每一瓤肉都不会过熟而腐。”

有的散步老夫妻买榴莲时，是要捏紧鼻子的，他们叮嘱小许：
“不忙着打开榴莲，等周末儿子媳妇回来再说。”小许便帮他们挑
七分熟的，又有意识地把马灯拉近，让老先生仔细打量，他如何使
出巧劲，把小刀插入果实的天然长纹中，为别人的榴莲开出果肉。

买了好几回榴莲的老夫妻，对榴莲散发的臭臭的香气也逐渐
脱敏了。看到这样的熟面孔，小许有时候会狡黠地递过一块夹心
饼干，笑道：“您尝尝这个。”尝了才知道，那是小许把过熟的榴莲
肉挑出来，削成一片片，成为苏打饼干纯天然的夹馅。老夫妻分
享饼干，微笑点头，老大姐就说：“看来，咱们也得学着接受新生事
物，这榴莲的味道，又香又浓，比那些加糖加香料的饼干馅心，可
好吃多了。想来榴莲肉涂面包、做酸奶拌料，也是美味的。”

小许也很开心，因为过熟的榴莲如果留到次日，就得扔掉，趁
着还算新鲜饱满，免费送给大家尝尝，倒可以培育一些潜在客户。

就这样，板车上的榴莲也逐渐拥有了一批铁杆回头客，小许
也实现了他朴素的愿望：之所以在板车上卖这些新奇水果，是为
了让那些总是为儿孙着想的中老年夫妻，那些节俭了一辈子的
人，也能时常为自己奢侈一回，做到心中有“我”。

季候进入深秋，槭树的叶子已经变得通红，小许说，下面他准
备在板车上卖车厘子了，半斤起售，让那些夜晚散步的人，能以更
实惠的价钱尝个鲜。
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