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国清寺的旧光影
□琴鹤

古河两岸门第高
□黄俊生

春分作意留春住
□孙同林

脚对风
骑马找郎中

□黄步千

南通谜人
作品评析（三十四）

有趣的体验
□杨谔

管仲，名夷吾，字仲，史称管子。他是
春秋时期的政治家、思想家、军事家，还是
一位经济学家，因为，他对商品、生产、贸
易、货币、价格、市场等，都有深刻的认识与
实践，他的商业哲学以利为中心，在商海之
中明辨利害，趋之以利，创造条件规避风
险，获取利润，后人常说的“商人重利”，即
源于管仲。

管仲在齐国为相40年，做了许多影响
后世的事，但在淮盐产地，人们更在意他在
推行官盐制度上的贡献，把他尊奉为三位
盐宗之一，建庙供奉。三位盐宗分别是海
盐开创者夙沙氏、贩卖食盐的鼻祖胶鬲、官
盐专营制度创始人管仲。

不过，管仲虽然制定了食盐民产官收、
官方运输、官营买卖的规制，却一生没有亲
自煮过盐，也没有亲手操持过秤杆，让他意
料不到的是，1800年后，他的一位后人，赓
续他的事业，来到南黄海边，煮海为盐，以
盐创业。

元朝元贞二年（1296），管仲六十一代
孙管重和降生在武进凤墅桥管家村，父亲
管仁一给长子取名堂一，字重和，后来又生
四子，分别叫堂三、堂四、堂五、堂六，缺个
堂二，估计早夭。

管重和从小面相清奇，乡人观其相貌，
都说此子有官相，因为乡里流行一句谚语：
头大额头宽，长大好做官。管重和就是这
副“头大额头宽”的面相。

作为长子，家庭的担子必然要早早担
在肩上，所以管重和从小就能吃苦耐劳。
管重和21岁结婚，妻子是兵部主事秦某次
女；32岁中殿试第一甲，赐进士及第，秩从
六品，后来历任河南临漳武安县县尹、彰德
路同知，应了乡人“长大好做官”的话。当
官期间，由于“为政端先，职可开先”，被朝
廷颁奖，授予“奉政大夫”荣誉，以嘉勉他

“清白之风，率勤之志”，他夫人秦氏也被赠
予“宜人”名分，褒奖词中称秦氏“护家佑
族，宜家之风，厚道和睦，具见同心”。

然而，好景不长。元朝后期战乱纷起，
时局动荡，元人又轻视汉官，管重和便挂印
辞官，带着家人隐居常州，开馆授徒。可不

久，常州也不安全了，张士诚起兵，两年后攻
下常熟、苏州、常州、无锡、镇江等地，常州陷
入兵荒马乱之中，管重和把资产交于弟弟管
堂六管理，率领儿子管正七，孙子管八二、管
八三、管八四等数十人，渡过长江，到天涯海
角一般的如皋县掘港场，定居于串场河畔，
操起先祖管仲倡导的营生：煮海为盐。

按说，管重和好歹是元朝的官，子女也
应该取个像模像样的名字吧，这管八三管
八四的，谐音不三不四，哪像人名？可元朝
就是这样规定的，汉人的孩子，出生时是几
月几日，就按日子起名，只要是汉人，概莫能
外。就如那个后来推翻蒙古族统治建立明
朝的朱重八，就是十六日出生的，只不过给
他取名的可能是位学究，把十六拆分开来，
化为两个八，弄来弄去，只能在数字上做游
戏。蒙古人给汉人下了这么个死规定，完全
是为了截断汉族文化传承，打击汉人文化自
信，如果元朝存在时间再长点，汉族文化会
不会出现断层，还真未可定。

管重和为何要逃跑，而且逃到天之尽
头扶海洲的掘港？他的心理不难推测。他
虽然辞官当了教师，但毕竟曾是元朝的官，
在盐民起义的张士诚统辖区域内，这是个
污点，挺不直腰板儿。说起来他也是生不
逢时，别人当官，扬眉吐气，他当官，两头不
见容。这就是张士诚来了他要举家外逃，
而他弟弟却不肯挪窝的原因。

管重和为官期间就对掘港场做过了
解，这里偏隅南黄海一角，东边临海，南边
靠江，串场河往西至丁堰闸，直通泰州，连
接大运河，水路交通非常方便，天高皇帝
远，既远离战祸，又便于逃匿，加上有亲友
在如皋为官，彼此有个照应。

管重和在掘港定居煮盐，开枝散叶，一
不小心成为掘港管氏一世祖。他率儿孙垦
荒建房，广置盐灶，逐步成为制盐大户。后
来局势越来越混乱，老家乡亲纷纷来投，加
入他的盐民队伍，他把烧盐过程中摸索出
来的经验和技术革新小窍门，毫不吝啬地
传授给其他盐民，使掘港盐业生产进一步
发展，掘港逐步繁荣。

一晃10年过去了，儿子正七已病故，

孙子八三、八四被征服兵役徭役，一去不
归，家中只剩下八二侍奉祖父母。1368年
初，朱元璋建立大明王朝，定都南京，立即
诏告天下，遗民逸士可入京应试服官。管
重和的弟弟写信给他，催他尽速回京复职，
他说自己年事已高，已没做官欲望，辞而不
往。这一年，他的妻子秦氏久病医治无效，
撒手人寰，享年71岁。1381年，86岁的管
重和走完他动荡与凄苦的一生，去与他貌
美贤淑的妻子重相厮守。

无独有偶，明初期，又一先哲后裔壮大
了南通盐民队伍阵容，其先祖便是孔子七十
二贤人中性格急躁、刚勇莽直的子路仲由。

子路曾做过大官，但为了追随孔子，他
辞去官职，随孔子周游列国，且跟随时间最
长。在《论语》中，孔子对这位弟子的评价
最多，时有褒贬。子路的秉性刚直，果敢决
断，侠义守信，这一点，孔子大加赞赏，但子
路的逞勇好斗之性，孔子常予呵斥，认为不
足取。后来，子路出于信义，挟勇救主，被
对方打落帽子，受孔子教育多年的他，割不
正不食，席不正不坐，“君子死，冠不免”，即
便死，也不能有失君子风度。于是，他赶紧
收拾帽带，戴好帽子，对方乘机一拥而上，
把他剁为肉酱。孔子闻之，痛心疾首。

今海安市西场镇仲氏祠堂供奉三位先
祖，正中为子路坐像，左侧乃子路四十九世
孙、北宋末年护卫康王南渡的仲基，右边是
子路五十六世孙、明朝初年避朱棣兵难而
迁泰州的仲子宣。地处海安市开发区的仲
子书院和仲子文化广场，由全国仲子历史
文化研究会理事长仲跻和兴建，以传播仲子

“忠、义、勇”传统文化。仲跻和不仅收集到
全国各地的仲氏后裔族谱、家谱数十上百
种，还编辑出版了仲子文化研究集大成的
《仲里广志》一书。《仲里广志卷八·流寓》记
载，海安仲氏族人迁自泰州富安场东海滨
（今属盐城东台），与如皋仲氏族人同宗同
支。海安仲氏主要居住在西场、壮志、李堡、
大公诸乡镇，并向今泰州市海陵区迁出。

海安时属泰州，是淮盐“三十六盐场之
咽喉，维扬之锁钥”，淮南上中下盐场大部
分运盐船，均经由海安运往泰州盐仓，而角

斜则是淮盐重要盐场之一。仲子宣移民海
安，是不是在角斜场煮盐，没人知道，只知
道他像管重和一样，因盐而兴，因盐传家。
仲氏第七十一世孙仲贞子，精擅诗书画印，
曾作《海安西场仲氏家世歌》，可看出仲氏
迁来海安的大致线路。歌云：

仲氏家族，始祖子路。居于山东，出身
贫苦。孔子门生，卫圣御侮。百里负米，孝
敬父母。闻过则喜，政绩显著。

子孙繁衍，全国分布。四十九世，基公
南渡。定居吴江，泰州后图。分支西场，永
乐之初。代有名人，各有建树。

仲氏是南通一大世家，乾隆初年，仲之
琮在西场建古树园，郑板桥、罗两峰、李复
堂等书画名家在此雅集；乾隆末年，仲振奎
写成戏曲《葬花》一折，成为《红楼梦》戏曲
改编第一人；后辈中，才女仲延康与魏家公
子魏锡侯联姻，他们的长子叫魏建功。魏
建功的头衔很多，但只要记住中国现代语
文学开拓者、北京大学中文系古典文献专
业奠基人、《新华字典》之父、台湾推广国语
（普通话）创办人这几个就够了。尤其是在
台湾推广普通话这一项，厥功至伟，著名作
家老舍之子、曾担任中国现代文学馆馆长
的舒乙写道：

到了台北，一下飞机，遍地的台湾“国
语”声，亲切得不得了，和在香港听到的口
音大不一样，大有到家了的感觉。全岛两
千万人会说北京音的“国语”，真是一大奇
迹。原来，有一大批从大陆过去的语言学
家，早在抗战胜利之后，就到了台湾，抱成
一团，拼死拼活地干，硬是用“国语”把台湾
的语言彻底地人工改造了，把日语的影响
从根儿上加以铲除，实现了语言上的大统
一。语言，在这儿，出人意料地成了海峡两
岸统一的坚强的纽带；而语言学则是祖国
统一这一伟大实践天然的先行者。

《南通传》连载第四章 通济天下：因盐
而兴的黄金水道

受如东县政府委托，2017年南京大
学对掘港国清寺遗址开展考古，此举当
年备受关注，老掘港们尤甚。笔者闲暇
时多次到考古现场围观，有幸认识了考
古队长罗新刚老师，其时正为确定山门
的位置发愁，恰前几日同学胡先生提供
了一幅国清寺的老照片，遂发给罗老师，
通过照片比对结合勘探，很快找到山门
的准确位置。

民国三十四年（1945）前后，易帧祥、
胡相武、胡希贤三位合伙在掘港南街开
设兄弟照相馆，不久接手掘港老牌紫罗
兰照相馆，胡相武经营有方，质优诚信，
兄弟照相馆一跃成为掘港照相行的佼佼
者，胡同学提供的照片即祖上所遗。当
时照片发给我时，因与县志等公开资料
所展示的照片不同，大家还不能确认此
照片是国清寺，几经多位掘港名宿辨认，
为国清寺老照片，且年代较早，应为民国
早期所拍摄。兄弟照相馆开设于民国晚
期，这一幅国清寺老照片的作者应该是
另有他人。

民国六年（1917），张謇、张詧等在如
皋东乡掘港市（今属如东）沿海创办大豫
盐垦公司，在南街圈门巷设立办事处，因
高管束勖俨名声最大，老百姓俗称这里

“束公馆”，张三先生、张四先生多次来掘
港视察。1926年，三先生视察之余，应掘
港士绅之邀到千年古刹国清寺游览。这
一去不打紧，寺破僧堕，三先生失望至极，
发愿重修庙宇，估计这也是掘港士绅的初
衷。三先生聘请掘港举人金文源的侄子
金献卿主持重修之事（金氏家族亦是国

清寺庙董），并聘心持和尚为新任住持，
历经三年，国清寺面貌焕然一新，老掘港
印象中国清寺就是那次重修后的模样。
彼时掘港才有照相馆，一般还是拍摄人
像为主，鲜有风景照，大豫公司某位先生
为国清寺留下了迄今发现最早的光影。

照片是从国清寺山门前偏左的位置
拍摄的远景。从照片可以看到，国清寺
坐北朝南，山门外围有照壁一座，照壁西
南不远有小水塘，老人回忆水塘时干时
满，直到上世纪六七十年代才被填塞。
因有照壁阻挡，山门及以内的场景无从
看见。据笔者父亲说，小时候去玩耍时
还看到四大金刚塑像，有四五米高，肩宽
腰粗、顶盔披甲、瞠目咧嘴、栩栩如生。
当年掘港西方寺方丈范成法师拍摄四大
天王，刊载于《佛学杂志》《慈航画刊》，弘
扬佛法艺术。国清寺山门左侧紧挨着是
都阃府，全称是“钦差守备江南江北狼山
镇掘港营都阃府”，是明清两代当地驻军
衙门，照片中可见衙门的门堂，门堂左侧
挂着一块竖匾，此时清朝早已灭亡，都阃
府已挪作他用。照片中还可见二进大雄
宝殿、三进藏经楼以及据说是开山祖师
行满手植银杏。现有国清寺的照片中仅
此幅中有照壁以及都阃府，由此推断该
照片拍摄较早。

1940年10月，新四军东进掘港，此
时大豫公司已基本停止经营活动，公司
高管大多去了上海、南通等地，仅总账包
健安一家还住在束公馆。1948年掘港
解放前夕，包家也去了上海，一些物品留
给了内弟孙锡昌，其中就有那幅国清寺

的照片。上世纪五十年代，时任掘港镇
副镇长的胡相武路过孙家，发现孙家相
框里有些包括国清寺、烧香炉、碧霞山等
在内的老照片，出于原职业的敏感，经主
人同意拿回去翻拍，老照片就是这样保
留了下来。

1946年，解放战争爆发，国共双方
坚壁清野，拆除了国清寺藏经楼、部分厢
房以及山门中间一楹。1966年“文革”
开始，佛像、法器、经典等被毁坏殆尽。
1968年冬，所剩天王殿和大雄宝殿全部
拆除，至此庙宇荡然无存，僧众全部遣
散。那天住在武庙巷的王师傅和国清寺
二当家真一和尚在庙里下棋，突然公家
通知庙宇拆除不允许在庙里住了。真一
和尚等收拾好了在大雄宝殿里等，就像
等待末日审判一样。等到半夜，真一和
尚突然看到庙里的佛像和祖师乘着“车
马銮驾”腾空而去，“我们在庙里待不住，
菩萨祖师也要搬家”，后来醒了，外面风
大雨大，原来是场梦，真一和尚相信这都
是真的。至此国清寺永远消失在人们的
视野里，但老掘港还是每每会提到它，叹
息寺之不存。国清寺旧址后来陆续成了
掘郊公社、掘港区委、掘港派出所、如东
盐务局、民居等，山门位置因建大楼地基
几乎全毁，故其位置考古时难以确定。

近百年光阴，只留得旧时光影，国清
寺留在了大豫公司拍摄的老照片里。

“不到半日，将百余日之事，尽断毕了”
（二字侨务名词二） 统一、番批

作者：陈建平 评析：黄秦奇
根据《三国演义》第五十七回《柴桑口

卧龙吊孝，耒阳县凤雏理事》介绍，刘备因
见庞统相貌丑陋，任庞统为耒阳县宰。庞
统到任，不理政事，终日饮酒为乐。张飞前
往责问时，庞统“不到半日，将百余日之事，
尽断毕了”。按照故事情节和谜面的提示，
可以推断：庞统一次性将公务处理完毕。

谜底“统一、番批”入谜时顿读“统/一、
番/批”。庞统，字士元，号凤雏，东汉末年
刘备的重要谋士，综上所述，故事的主人翁
是庞统，坐实了凤雏的名字“统”；“一番”是

“一次”之意；“批”指对下级的文件、报告或
别人的文章、作业等写下意见或评语，有“判
定”“了断”之意。为此，谜底经别解，与谜面
意相吻合。

此谜由典实点出人物，借顿读横生谜
味。造底巧妙，用典准确，扣合贴切。荣获
2022年广东汕头“侨商杯”全球灯谜创作
大赛一等奖乃实至名归。

（南通市职工灯谜协会供稿）

“烦忙”的间隙，我常常不合时宜地联想起艺术，还想从中
提炼出点“经验”，殊觉有趣，就像本意遛狗，结果反被狗遛。

生存的意义

生活的目的是什么？如果所有的努力都仅仅是为了自己
活得舒服，那么与禽兽何异？

肉体的生命是很容易毁灭的，而高尚的道德、闪光的思想
和众人的口碑却是可以传远的。这就是明知生命终归于虚无
而仍须努力不倦的原因所在。换一种说法：对于有些人来说，
这就是作为“人”生存于世的意义所在。

喜剧与悲剧

昔年曾听一著名书家介绍经验说：“把字写小一点，墨色淡
一点，结体端正一点，作品的书卷气就出来了。”判断书画作品
书卷气的有无与强弱，只有依靠有能力者亲身的感受，它是书
画家人文修养、人格境界的自然流露。有一点可以肯定，书者
本人若无书卷气，创作时即使“按方抓药”，作品仍不会有书卷
气，好比从喝白开水的人口中无法闻到酒香一样。

并不是

反对艺术创作技术至上、卖弄技巧，是指技巧的使用不当、
用力过度，并不是反对精益求精。

在于良知

迷失了良知的赞美，语言即使再动听，也改变不了其恶的
本质；出于良知的批评，语言即使再刺耳，无疑仍是一种善。

沉淀

事情发生后，关注者越多越易形成纷乱的局面，如急风暴雨
中的河水。此阶段激发出的艺术，如电如雷，仿佛青春的烈焰。
风止雨歇，经过沉淀的河水复归常态，天光云影，表里澄澈。此刻
诞生的艺术，平静、简约、通透，犹如悟通禅悦，心地一片光明。

不会脱节

磊落正气的人参与竞争时不会焦灼和慌张，因为他出于公
利，没有奢望，明白自己是个什么样的人，不会因外部环境的改
变而改变。他拥有的思想犹如一座宝库，里面应有尽有。在他
看来，即使失利，也不过如一位错过了航班的旅客，可以选择的
路径还有很多。

追求“上进”是人之常情，从追求的方式上就可以预知其人
“上进”后的做法与目的。目的为了公众的人，不会也无需不择
手段，这一点与艺术创作的道理是相通的——“真实”的作品总
是“自然”的。形式与内容的结合从来不会脱节，必须认识到：
艺术作品的真正内容不是“文本”“主题”，而是艺术家其人。

扑向

临完颜真卿《谒金天王神祠题记》的时候已是深夜，回头见
窗台上的那盆墨兰的花叶的姿势发生了严重的倾侧，伸手去扶
时发现花叶清一色扑向玻璃窗。哦！它是抑制不住对阳光的
向往啊！兰犹如此，何况人乎？心里不禁一热。

天渐渐暖起来，风吹在脸上有了暖融融的感觉，春分到
了。宋代词人葛胜仲有《蝶恋花》词：“已过春分春欲去。千炬
花间，作意留春住。”

“春分”是节气，也曾经是节日。古人说：“春分祭日，秋分
祭月，乃国之大典，士民不得擅祀。”

春分处于立春至立夏这九十天的正当中。古人说：“春分
者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”。春分这一天，昼夜平分，
冷热均衡，为一年中的最好气候。吴藕汀有诗云：“春分昼夜无
长短，风送窗前九畹香。”春分的时令，如同一纸暖暖的宣言，告
诉人们，新的希望已经开始孕育，新的征程正在铺展和延伸。

春分像其他节气一样，也有三候：第一候“玄鸟至”。玄鸟
就是燕子，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，春分时节，燕
子又回来了。第二候“雷乃发声”，惊蛰时候稀稀拉拉的雷声现
在变密集了。第三候“始电”，大自然结束了默片时代，电闪雷
鸣，变得有声有色。

春分亦是儿女春心荡漾之时，所谓“春女思，秋士悲”，春天
的女子因感受阳气升发而思男生情，秋天的男子因感受到阴气
弥漫而思女生悲。由此引出一首《春分》小诗：“燕离男悲秋，燕
归女思春。玄鸟本无意，世人却有心。”

春分时节的三个花信风，首先是海棠，海棠素有“国艳”之
誉，称为“花神仙”“花贵妃”，古人喻美人卧为“棠睡”。其次是
满树梨花，苏轼留下“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”的诗
句。三候木兰。“木兰花开山岗上，北国之春已来临”，木兰花是
春天的象征。我早年曾读过“怪得独饶脂粉态，木兰曾作女郎
来”，亦知木兰花又称紫玉兰、木莲、木笔等等，却一直不识木兰
的样子。不过，“花木兰女扮男装、代父从军”的巾帼英雄形象
却自幼铭刻于心。

在芳菲初动的春分，注定要给人们留下极深的印象。那就
是振奋中的繁忙和繁忙中的振奋。以至无论何时何地，只要人
们在为着一种希望而不遗余力地劳作时，就会不由自主地联想
到这春分时节的芳菲之美。

在如东民间，春分的习俗很多，最常见的是放风筝，“儿童
散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。还有“竖蛋”，这一习俗已经变
成了流行的“世界游戏”：选一个光滑匀称、生下不久的新鲜鸡
蛋，在桌子上把它竖起来，虽然失败者居多，却给成功者带来愉
悦和兴奋，亦有“春分到，蛋儿俏”的说法。挖野菜也是春分习
俗之一，江海平原上盛产荠菜，每到此时，挖荠菜就成了乡野风
情，“丫头片儿，挑荠菜儿”，成为如东的乡间俚语。

春分节气后，阳光和雨水充足，杨柳青青，莺歌燕舞，小麦
拔节，油菜灿灿。“二月惊蛰又春分，种树施肥耕地深。”“春分麦
起身，肥水要紧跟”，如东民间的春分农谚很多，还有“春分时
节，果树嫁接”“春分有雨是丰年”“春分雨多，有利春播”等等。
此时，自然界几乎所有生命都在忙碌，更是农人忙备耕的时
节。女人们把上年留下或者新近买回的种子拿出来，放在太阳
底下晾晒，好让它们在播种后能够很快接上地气，快快生长。
男人们在地里翻地、下基肥，每年春播前，他们总要把地翻了又
翻，耙了又耙，才将一颗颗饱满的种子连同这融融的春光和质
朴的情感，一起从手里抛撒出去。旧时，如东农家还要在春分
这一天湿稻种，老辈人说，春分湿种育出的秧苗最好。

脚对风，骑马找郎中：对风易得病。
脚货：别人挑剩下的落脚货。
脚膀粗：有本事，有劲力的人。
昏头儿帽子，昏头儿戴：本来不怎么

的，也就不怎么的吧，不想计较。
有前手没后手：顾前不顾后，有开头

没结尾。
有福害手，无福害嘴：害手就可以不

做事了，嘴害了不能吃东西，没福气。
有事有人，无事无人：有事要人帮忙

认得人，不需要了就翻脸无情，把人撂到
无世界里。

瓦刀脸：像泥瓦匠用来抹墙的灰刀，
长条子、平平板板的脸。


