



笺纸艺术的淡远风景

□天凌



去台北故宫博物院参观时,我曾被苏东坡的真迹深深震撼,其中一幅《久留帖》,用笔苍劲,字体稍扁,透过自由奔放的书法,可清楚看到米粉褐色的研花笺上,隐隐透出的花草纹样,被野外的风吹得微微摇曳。信中讲到苏轼曾受对方的照顾,如今奉命离开,故写信以表感谢;另一幅《屏事帖》风格苍古,只留下8个字,写于苏东坡第二次抵达常州之时,笔力大气磅礴,信笺上隐约遍布罗纹及几何纹样,背景图案仿佛淡雅的窗花;而《致至孝延平郭君尺牍》也十分动人,这位郭姓友人痛失至亲,为安慰他,苏东坡把信写在了龟甲纹的研花笺上,信笺呈优雅的米褐色,满布六角形的龟甲纹,每一个龟甲纹中间还印有一只小乌龟。乌龟是长寿的象征,使用龟甲纹信笺,本身就意味着请对方节哀,为对方祈求长寿的意思。

看过苏东坡的私人信件,很难不被在士大夫及文人墨客间流行的传统笺纸所吸引。其实,不管是在中国笺纸发展史上有开拓之功的“薛涛笺”,还是被誉为“暗花疏影清可掬”的宋代研花笺,引发金陵纸贵的李渔“芥子园笺”,抑或是齐白石、张大千等书画大家的“独家定制画笺”,千百年来,笺纸作品在中国艺术史上都留下了不可磨灭的印记,它们不只是书信往来与诗词唱和的载体,也是收藏与馈赠的风雅之物。在生活节奏如此之快的21世纪,欣赏这些笺纸作品,情绪会得到澄定,心中会飘摇淡雅的花草清芬,点缀疏密有致的、琉璃般透亮的鸟唱。

北京画院的副研究员张楠,沉漫笺纸之美,流连忘返数年,终将自己的研究所得,汇聚成《纸短情长:中国笺纸里的艺术故事》一书。这本新书,让我们品味自唐代以来文人雅士的生活情趣,同时走进民国大家的信笺收藏领域,洞察他们的一颦一笑。从前那个“车马慢,家书抵万金”的时代,选择什么样的信笺来诗书唱和、撰写家书,隐藏着书写者的细腻心思与隐秘情感。1929年5月,鲁迅到北京探母,精选笺纸给留守上海的许广平写信,使用的花笺一张上印着枇杷,另一张印着葡萄,枇杷是许广平喜爱的水果,葡萄则意味着多子多福,而许广平当时的确怀着海婴。信写得如此家常温煦又含蓄俏皮,只有那隐匿在笔墨背后的葳蕤枝叶与累累果实,让言语背后的牵肠挂肚,变得具象化。

这些淡雅的、饱含情愫的笺纸,或清新淡雅,或古朴凝重,犹如纸上的背景音乐,并不喧宾夺主,却让人在翻阅时,同时感受到目不暇接之美。作者花费了大量时间,梳理了中国笺纸的制作,如何由染色发展为砑花,又由雕版发展成饁版、拱花等艺术形式,工艺的精确与复杂化,丰富了笺纸的表情,赋予其经久不灭的精神内涵。

作者更具开拓性的研究内容是:将制笺大家的艺术成就,从披露其灵感渊源,一直讲到他的开拓性成就。既让我们鉴赏信笺如小品画作一般的“无字之美”,又选用了书写在这种花笺上的书信,最终展露了“始怜幽竹山窗下,不改清明待我归”的理想意境,或“远山初见疑无路,曲径徐行渐有村”的心灵慰藉。

比如,著名画家齐白石还在湖南湘潭乡下时,龙山与罗山两个诗社的成员便慕名邀他绘制诗笺。勤奋的白石老人一晚上竟能画上几十张,而诗社的成员都舍不得在上面题诗。齐白石到北京后,雕版印刷终于为他的作品传播助力。鲁迅与郑振铎编写的《北平笺谱》,就收纳了齐白石的花卉笺、生肖笺、人物笺等共22枚。齐白石在画笺上的成就,终于“破圈”:他的笔下,花卉与蔬果往往是没骨写意,飞翔或小憩的草虫却工细之极、秋毫毕现;而他画的禽鸟、野鸭、山石、游鱼,都与八大山人的精神气节一脉相承,作者十分有心地将齐白石所画笺纸与八大山人在博物馆的藏画一一比对,找寻其中精神风骨与运笔构图的异同工之处。

这样旁支斜出的比对,犹如散文中的“闲笔”,令《纸短情长》这本书散发着人情、品格与诗情画意的光辉。无论是李公麟所绘《五马图》与澄心堂纸的渊源,还是张大千和傅心畲珠联璧合的合作,无论是画笺高手姚茫父与唐代壁画砖的缘分,还是鲁迅晚年在病榻上精选笺纸,写给朋友的书信,都印证了笺纸设计,在方寸间展现了“所在时代的风气、习惯以及社会的真实面貌”。

一枚淡雅的画笺,集诗、书、画、印于一体,就算一字未写,也是耐人寻味的艺术品。今天,笺纸也不只存在于博物馆和纪念馆中,本书的作者张楠曾代表北京画院,在美术馆的公共教育活动中,教孩子们在笺纸上清淡写画,并在母亲节时,用这张笺纸给妈妈写一封信。是的,就算是朝夕相处的人,也需要特定的仪式感,来为彼此的相遇,留下可堪回味的颜色、线条与轮廓。的确,笺纸之美不会落幕,其中真味自有未来。

从早期共产党人民生思想中汲取智慧

□王明华

增进民生福祉是发展的根本目的。党的二十大提出了“增进人民福祉,提高人民生活品质”的要求。新时代加强基础性、普惠性、兜底性民生建设,全面落实党中央各项惠民政策,必须从早期共产党人民生思想中汲取智慧。于是,早期共产党人民生思想研究逐渐成为理论界关注的一个重点。2022年虞志坚在人民出版社出版的《李达民生思想研究》一书,就是早期共产党人民生思想研究的一项重要研究成果。

该书从比较学视域多维度观照李达等早期共产党人民生思想,视角新颖。李达是中国共产党的主要创始人和早期重要领导人之一,也是一位造诣深厚的马克思主义理论家、宣传家和教育家。而李达民生思想是李达在国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘的近代社会背景下关切民生、改善民生的经验总结。它对于新时代中国共产党人紧紧抓住人民群众最关心最直接最现实的利益问题,扎实推进共同富裕,让各族群众有更多的获得感、幸福感、安全感,具有重要启示意义。虞志坚在深入整理李达著译资料以及相关研究成果的基础上,从“源”与“流”、“古”与“今”、“中”与“外”、“同”与“异”相比较的角度出发,探寻李达民生思想的历史背景、形成轨迹、主要内容与理论价值,在坚持党性和人民性相统一的前提下对李达的民生思想进行客观评价,为学界进一步深入研究早期共产党人民生思想、李达的生平和思想提

供了借鉴与思考。

该书引用翔实的有关早期共产党人民生思想的原始材料,学术风格严谨。使用的原始材料,时间上涉及从1920年8月中国共产党早期组织成立到1927年7月大革命失败这7年,包括《新青年》《共产党》《向导》《妇女声》《先驱》《新时代》《民国日报》等10多种报刊的影印本。大量一手资料的使用增强了研究的科学性与说服力,彰显了学术价值。在所引用的材料并非来自第一手原始材料时,坚持使用“转引自某书或某文的某处”的规范化形式;在间接参考而非直接引用他人的某些研究成果时,始终使用了“参见某书或某文的某处”的严谨式表达;在某些注释中还全面介绍了当前学界关于某个问题的争鸣,并提出了自己的看法。

该书分析问题的角度相当到位,评价较为客观。能否做到多角度、多维度和多向度地分析问题,在很大程度上影响着一部学术著作的出版价值。该书在多学科知识融合中研究李达民生思想,从政治、经济、文化和社会的横向维度厘清李达民生思想的核心观点,进而从历史观的高度、生产力发展的深度、科学社会主义理论的厚度、教育进步的效果等层面探究李达民生思想的主要特点,理论逻辑相当明晰。该书在评价李达民生思想时,没有采取全盘肯定或否定的态度,而是在认识到其理论探索出现失误和偏差的基础上,既肯定了其以中国社会实际情

况为出发点和落脚点的积极意义,又指出了这种偏差和失误为以后中国共产党人民生建设提供的有益借鉴。显然,该书坚持以全面、发展、联系的辩证思维分析问题,使得研究结论具有较强的可信度,彰显了该书的出版价值。

该书在新时代推进中国特色社会主义民生建设实践方面具有重要的社会价值。马克思主义作为行动指南,只有被广大人民群众理解掌握并运用才能转化成强大物质力量,从而在社会实践中发挥应有作用。新时代,如何在新的历史条件下加强中国共产党对民生建设的领导?如何进一步丰富和发展中国共产党的民生理论?如何在实践中形成正确的民生政策?如何切实有效地根据理论和政策来解决民生问题?如何从李达民生思想中吸取智慧,获得启发,以推进现阶段的民生建设?努力正确解答上述问题,需要广大理论工作者全面发掘早期共产党人民生思想。而这正是作者撰写和出版该书的目的。《李达民生思想研究》必将为新时代中国特色社会主义民生建设取得更大成就提供重要历史启示。

总之,与同类出版物相比,《李达民生思想研究》一书的出版更为关注视角的新颖度、学术风格的严谨性和研究方法的创新性。因此,该书出版有助于人们从一个崭新角度领悟早期共产党人民生思想,在理论上实践上具有重要的价值。

(作者单位:南通大学马克思主义学院)



《湖山》

老桥董联桥 广西师范大学出版社
老桥遍读晚明名士张岱著作,潜心追寻张岱的美学世界,从行旅、美食、戏曲等九个维度叙述、追忆张岱的日常生活。通过刻画张岱的人生经历,指出张岱美学观念的形成有一个长期的过程,从五十岁之前身居世家的优渥安逸,到清兵入关、绍兴沦陷后的颠沛流离,归隐山林后潜心著述,终臻化境。

《形理两全:宋画中的鸟类》
陈水华 浙江古籍出版社

作者以自身的进化论美学理论和西方艺术史的视野观照宋画,不仅讲述每位宋代画家和每幅宋代花鸟画创作的历史背景,更是对宋画中所绘的鸟类进行了穷尽式统计、品类鉴定、尺寸测量,将画中的鸟和环境、季节统一起来,还原了两宋时期鸟类的生态环境,为读者打开了阅读宋代花鸟画的艺术之门。

单列出了所有最糟糕的状况,避免了失控带来的影响,获得一切尽在掌握中的心理暗示,才有了后来的正面积极的心态。

冠军就是冠军,她所有的提炼都有出处,总结都有实战运用的经验依据。其实不仅是竞技体育,在竞争激烈人心浮躁的当下,许多领域都用得上邓亚萍的这本《心力》,甚至可以当成心理治疗的辅助读本。人们对于体育运动的狭隘认知,可能是从学校开始的,为了提高分数最先消失的就是体育课。

国外有句谚语,健全的精神寄予健全的身体。许多海外名校对有体育特长的孩子情有独钟,这并不是为了使学校在大小比赛中获得荣誉,而是他们觉得热爱体育运动的学生,人格更加健全,体育不仅能强健体魄,更能塑造自信,也会给学校带来正向的影响。

经得起身体上的锻炼打磨,势必会迎来精神上的焕然一新。



《重构契丹早期史》

苗润博 北京大学出版社

契丹早期史实为三重滤镜下的图景:中原史籍立足华夏本位而塑造的他者形象,契丹王朝出于权力意志的自我建构,后世史官将前两者拼合、掺以己见而形成的线性追溯。三者层累交叠,最终折射出的光影究竟在何种意义上反映着过往的真实?借此典型个案,可望对中古民族史的研究路加以新的反思。

《游戏与人》
[法]罗歇·凯卢瓦 北京联合出版公司

凯卢瓦基于系统的游戏分类,开创性地用游戏原则区分不同的社会运作模式,从游戏出发追寻文明变迁、观照现代社会。横跨神话学、人类学、文化史等多门学科,纵览众多地域文化中的游戏因素,凯卢瓦以引人入胜的语言、逻辑严密的论证,呈现了一幅包罗万象的游戏图景。

体育的精神馈赠

——读邓亚萍的《心力》

□朱朱

因为工作的原因,找了许多与乒乓球运动有关的书来看,最喜欢邓亚萍的《心力》。这个生于上世纪七十年代的奥运冠军,曾是乒乓球大满贯得主,是中国奥运历史上第一个夺得四枚奥运金牌的选手。退役后她去了清华大学外语系学习,又到英国攻读硕士,最终在剑桥获得博士学位。在剑桥近八百年的历史中,第一次有像邓亚萍这种重量级的世界顶尖运动员拿到博士学位。这本书看上去是她运动员生涯部分环节的掠影,其实更像是一种心路历程,她说真正决定胜负毫厘之差的,就是心理素质的稳定性,你的心力水平到底怎么样,关键时刻扛不扛得住,敢不敢赢。

最近跟运动员接触得比较多,慢慢发现这个领域的丰富与不易,从前人们总觉得搞体育的头脑简单四肢发达,其实他们一点儿都不简单,相反,他们对于生活的理解与驾驭,比其他人更加理性和真诚。春寒料峭的时节,训练的孩子们都是短衣短袖上场,个头不高就已经把自己的生活打理得很好。跟那些每天在学校和家长两点一线的同龄人相比,他们多了一份自在和活力,少了些迷茫,他们眼里有光,而且全都不戴眼镜儿。

这本书分为四个部分:心态提升、效率

提升、抗压训练、意志力训练。在技术和体能已经稳定在一个差不多的状态下,邓亚萍从一次又一次的比赛中收获了钢铁般的意志。国家队在挑选队员参加国际比赛的时候,有一个基本公式:实力=技术×心力。技术就是力量、速度、反应等,心力就是心理素质,包括抗压能力、发挥的稳定性、自信心等。邓亚萍提到在亚特兰大奥运比赛中面对2:2平手时的慌乱,细致地描述如何暗示自己,从一个平时经常运用的小动作来缓冲压力,再到仔细敏锐地观察对手并获得最后的胜利。后来她自己研究体育,才知道这是运动员抗压训练中常做的“思维阻断”训练,转移焦点,让自己在很短的时间内全神贯注地做一件不相关的事情,清空你的脑袋,才能放下压力,全力以赴把力量放在比赛上。从另一个角度来讲,走神的能力也是奥运冠军必不可少的。

在读这本书之前看完了《埃隆·马斯克传》,他有一个很著名的论调,说所有的失败都是从精确性丧失开始的。而在这本《心力》则展示了许多一个冠军如何战胜自己和对手的精确性细节。比如她在1994年亚运会上输给了何智丽,通过梳理失败清单这个技巧,最终在1996年奥运会上取得胜利。失败清

单

列

出

了

所

有

最

糟

糕

的

状

况

,避

免

了

失

控

带

来

的

影

响

,获

得

了

一

切

的

积

极

极

的

成

就

是

了

所

想

的

成

就

是

了

所

想

的

成

就

是

了

所

想

的

成

就

是

了

所

想

的

成

就

是

了

所

想

的

成

就

是

了

所

想

的