
《嫉妒与社会》
[德]赫尔穆特·舍克 上海三联书店

作者将历史作为研究嫉妒
的实验室，从俗语、原始部落的
习俗、古希腊的悲剧、文学、哲
学、心理学、社会科学到嫉妒对
政治、经济政策以及人的行为方
式的影响……作者指出：嫉妒使
得社会的建立成为可能，而又会
对社会的发展与创新产生阻碍，
试图通过消除一切差别建立完
全的平等是不可能的。

《富马利中国见闻录》
[美]富马利/露西·皮博迪
广东人民出版社

本 书 记 录 了 富 马 利 于
1884—1917 年在中国期间生
活、行医、翻译西方著作等片段，
着重反映了在广州创办女子医
学堂及柔济妇孺医院的经历、在
广州行医的种种遭遇等。附录
收录了与原著正文相互印证的
图片及清末民国时期有关广州
女医学堂的文献等。

《齐美尔论艺术》
[德]格奥尔格·齐美尔/齐美尔
译林出版社

本书精选齐美尔论艺术、社
会与美的20篇经典论文，不仅包
括他对米开朗琪罗的诗歌、达·
芬奇的绘画、罗丹的雕塑等的趣
味性探讨，也包括他对艺术的形
式、风格、法则等的更具理论性
的美学反思。齐美尔的这部文
集是艺术哲学乃至生命哲学框
架下不可忽视的重要思想结晶。

《情绪价值》
[英]罗斯·哈克曼 中信出版集团

作者将案例研究和统计数
据结合起来，以此揭示情绪劳动
在社会中的普遍现象，并探究情
绪劳动在两性间的不平等现象
——女性被期待承担更多的情
绪劳动。同时，进一步阐述了女
性群体在父权制社会的弱势处
境。此外，她还探讨了情绪劳动
背后的本质原因和解决方案，为
我们指明改变现状的道路。

E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：邵云飞 校对：孙晓冬 组版：蒋培荣

2024年3月29日 星期五A6 阅 读

沟通，亲子关系的
丰沛乳汁

□明前茶

半旧如故人
□关立蓉

那乱世的良善
——读余华《文城》

□杨红兵

“人生就是自己的往事和他人的序
章”，这是余华《文城》一书封面语。

这句话如静水投石，文城的涟漪无声扩
散，进而起波涌涛，甚至如钱塘潮起，时代的
一片雪花如泰山一般令人不堪重负，摧眉折
腰，粉身碎骨。

有人曾经说过，余华笔下的男主人公都
是悲剧的结局，这些我们在《兄弟》《活着》等
中已屡见不鲜。可是，《文城》的主人公却和
福贵截然不同，林祥福善良、勤劳、勇敢、宽
容……在那个烟熏火燎、风雨如晦的年代，
他所有付出的努力、所有执着的追求，终究
还是如水中花、镜中月一般离他而去。这个
明亮的生命被黑夜吞噬，在坚持自己的原则
中被土匪尖刀贯耳旋转捅入痛苦而亡。

这是时代的悲剧，但是，我们却在这些
黑暗的时光里看到了依稀明亮的晨星——
这就是中国人特有的良善。这是我们中华
民族生生不息的力量。

书中讲述的故事于我而言并不陌生：一
对私奔的年轻夫妻，因为旅途穷困寄居一户
人家，因讳忌民间一般不接纳夫妻借宿的说
法而改称兄妹，后来男方因事离开，杳无音
信，女方和房舍主人日久生情成为夫妻。我
不清楚余华构思时脑海里是否曾经有过这
样一个原始的故事素材，但余华在文中深挖
的人性，尤其是人性中的良善，让这部稍显
压抑的作品充满了向善向上的力量。

文中的良善触目惊心，如冬雷夏雪般
令人震撼，在一片浓重的苍凉中透露出几
许暖意。

小美在离开林祥福去寻找阿强的前夜，
轻声细语说着：“吃的都摆在灶台上，穿的都
在衣橱里，左边的是打了补丁的衣服，你下
地时穿，右边没有补丁的衣服你进城时穿，
还有一身新衣服和两双新布鞋是我这些天

做出来的，也放在衣橱里。”林祥福听后说：
“你也就是去一天，又不是一年半载。”小美
的这些准备，何尝不是内心无法想象的痛苦
以及无可摆脱的牵肠挂肚。阿强是为了她
抛弃少爷生涯一起颠沛流离的人，林祥福是
给她安定幸福依靠的人，这两个男人她都放
心不下。在滞留林祥福家这段短暂的幸福
时光里，她时时刻刻惦念丈夫，那个衣食没
有着落但同样单纯、善良而又缺少些许坚强
与勇毅的人。

其实，在这些未雨绸缪的衣食准备中，
已经暗示出小美第一段离“家”出走的无奈
与决然。这样的故事情节，我们在传统戏剧
《追鱼》《牛郎织女》以及民间故事《田螺姑
娘》等中都有接触和感知。小美是善良的、
是单纯而又一往情深的，只是没有在合适的
时间遇见合适的人，生命才一路颠沛流离，
幸福才一路南辕北辙。在这个“丢钱失人”
的晚上，林祥福哀号得像西北风一样凄凉。
小美偷拿了林家祖祖辈辈积累下来的“大黄
鱼”“小黄鱼”的一小半，去找寻在死亡线上
挣扎的阿强。小美悄无声息的离去与林家
历代积攒资产的近半不翼而飞，让林祥福痛
不欲生，但是，他还是重新走上努力的人生。

他心中也暗暗地想过无数种惩罚小美
的方式，可是，当小美又一次站在他家门口，
哆哆嗦嗦地说“我怀了你的骨肉”，并且也做
好了接受惩罚的心理准备时，这个男人的表
现是那么出人意料。在令人压抑窒息的氛
围里，我们没有看到林祥福的暴怒，更没有
看到林祥福雷霆般的惩罚手段，“你也没有
狠心到把金条全偷走，你留下的比偷走的还
多点”。我们通常说于无声处听惊雷，这里
所透露出的林祥福对小美的爱已经深入骨
髓，这里的宽容如山呼海啸汹涌而来。这个
男人讲了一句平平常常却是石破天惊的话，

“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。
就是走遍天涯海角，也要找到你。”后来，这
个男人为这句话付出一生。

书中，在小美第二次离开后，林祥福履
行了他的誓言——追寻，其中，作者其实还
安排了三次邂逅：一次是林祥福在溪镇背着
林百家的时候，小美做了百家的衣服让仆人
送给林祥福；一次是广场祈祷上天时候的阴
阳相隔，小美阿强在这场大雪中双双冻僵而
亡，也许，这对苦命的鸳鸯心中早就萌生
了必死之心；还有一次是距离最近的死后
擦肩，这是在小美死亡十七年之后，林祥福、
小美这对苦命人才有了这冰凉的重逢，“他
们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑
旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福
躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。”
这是冥冥之中上天的眷顾与爱怜！席慕蓉
在《回眸》中写道“佛说：前世的五百次回眸，
换得今生的一次擦肩而过；我用一千次回眸
换得，今生在你面前的驻足停留”。书读至
此，不由得湿润眼眶，“一声何满子，双泪落
君前”。

“你随口一说的文城，我一追寻便是一
生。”

作家白先勇说：“中国人最喜欢大团圆
的结局。但是，本书却是将幸福撕裂开来，
让你在一生的追寻中一无所得；然而，即使
如此，却总还是有一些光亮明媚夜空，在无
所得中又有所得。这是人性的闪光之处，在
雪崩的时刻，它让我们有了前行的勇气！”

作家赵丽宏说：“只要文字还在，只要人
性还在，只要人类对真善美的追求还在，只
要人类对理想和幸福的憧憬还在，那么，文
学就会充满了魅力和价值。”

诚哉斯言！
这人世间，“总有一个地方叫文城”。

女儿学历史，喜欢淘些文史类旧书。寒
假里，从沪上回南京，又在青岛路上的旧书
店淘到几本宝贝。这些半旧的书，大都是上
世纪七八十年代的版本，开本小，有的地方
的书角卷边，纸质也泛黄，但没有破损，也没
有缺页，装帧依然精美。她满心欢喜地买回
来，散放在整齐簇新的新书里，一眼望过
去，却有种落魄的味道。女儿回上海后，
我去板仓一家旧家具店铺，淘了一个藤编
书架，岁月浸染，竹藤已成深褐色，别致
的冰裂纹透空棂格，依旧灵动秀美。把旧书
依次排列在藤编书架里，拍了张图片给女
儿，她说颜色一下子协调起来，沉淀出如暮
色般的书影。

从书架上抽出一本范文澜先生的《中国
通史》，封底有几行已经模糊的小字：人民出
版社，1978年6月第五版……扉页上，或是
原主人，小楷抄录了朱熹的《观书有感》，一
笔一画，铁画银钩。这些字仿佛有魂魄，纵
然多少年没有被打开，一旦被人洞穿，就像
故人，与新的主人同生共气，整个小书房都
亮堂起来……又打开《日瓦戈医生》，1987
年，外国文学出版社出版。书中有各种记
号、批注，字体细长秀美，让人浮想联翩：“原
主人可是位柳叶细眉，多愁善感的才女？”她
感动的泪花，可曾一滴滴落在日瓦戈波涛汹

涌的情感浪花中？
想起一位从事财务工作的朋友，去年夏

天，她儿子去外地读大学，她一下子从“后勤
部长”的职位上解放出来，下班后，有了很多
空余的时间。年轻时，她喜欢书法，她决定
重启没有完成的文艺梦。书法班老师建议，
买几支上世纪90年代出产的纯羊毫老毛
笔，说，以前天气冷，山羊身上的毛锋颖更
长，且经过自然脱脂，更易写字吸墨。听从
老师的建议，她买来几十支老毛笔，笔杆是
纯天然的斑竹制成，还有牦牛角装饰。她翻
出收藏的老纸，有些泛黄，但纹理清晰，质地
依旧坚韧。毛笔，从山羊身上取下的，生命
未曾消逝的毛发，仿佛带着一种记忆，一种
呼唤，饱蘸的浓墨，渗透到老纸的纤维中，它
们彼此接纳、吸收、融合，满纸安详沉静，如
秋色满目，让人既感激又悲伤。

邻居小友每晚练琴，必弹《萨拉班德舞
曲》，凝神细听，仿佛看到天空色彩的变化，
起初阴郁，接着，宁静的晨曦中，太阳散发出
缕缕光芒，逐渐明亮，最终灿烂辉煌……小
友告诉我，《萨拉邦德舞曲》能够流传，背后
还有一段动人的故事。1890年，在巴塞罗
那一家旧乐谱店里，13岁的卡萨尔斯正在
书架下面，漫无目的地翻寻旧乐谱。一个半
旧的印本引起他的注意，拂去上面的灰尘，

仔细一看，是巴赫于1720年前后创作的6
首大提琴无伴奏组曲。他没有告诉别人，在
接下来的日子里，他每天练习曲子，直到25
岁时，才鼓起勇气，第一次公开演奏其中的
一首。又过了35年，在录音公司的不断催
促下，录制全套6首作品。巴赫的这部险些
失传的大作，终于重见天日。半旧的乐谱，
历经时光打磨，金光闪闪的质地，依然是物
什精华所在。

半旧里，还有情感的涅槃。《红楼梦》第
34回，宝玉挨打，最关切的当然是黛玉，宝
玉也想借此表明自己的心迹，于是遣晴雯送
两方半旧绢帕给黛玉，黛玉心中发闷：“做什
么送手帕子来给我？”因问：“这帕子是谁送
他的？必是上好的，叫他留着送别人去罢，
我这会子不用这个。”晴雯笑道：“不是新的，
就是家常旧的。”黛玉接过两方旧帕，思考须
臾，领悟了宝玉的深意，一时响若轰雷，“五
内沸然炙起”，神魂驰荡，遂援笔题帕，赋《题
帕三绝》。

半旧如故人。

这是一本别样的画册：画册上的诗是形
成于清末民初的“海门竹枝词”，而画则是海
门民间画家郁异人最近绘作的，这就是由海
门区老科协宣传文化分会编辑的《海门竹枝
词配画》。这种以画配诗的形式，艺术地将
古今融为一体，营造了一种全新的意境，给
人们以古雅而又新颖的美感。

从设立海门厅至今仅有250余年，历史
上留存的反映海门风土民俗的资料并不多。
不久前，我区老科协会员徐有良、张垣发现了
三篇共150首描写清末民初海门风土民俗的
竹枝词，这为研究海门历史沿革、地方物产、
民俗风情等提供了丰富的历史参考资料。

“竹枝词”是我国古代富有民歌色彩的
诗的样式，其形式多为七言句。它源于流传
在四川东部和湖北西部沿江一带的民歌，经
过历代文人的加工，逐渐成为一种诗体。“吟
咏风土”为竹枝词的主要特色。清代诗论家
王渔洋说：“竹枝咏风土，琐细诙谐皆可入。
大抵以风趣为主，与绝句迥别。”由于这种诗
歌形式通俗易懂，喜闻乐见，后来便流传于
全国各地。唐代著名诗人刘禹锡的竹枝词

“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边
日出西边雨，道是无晴却有晴”，脍炙人口，
传诵千年。

一般而言，诗歌言简意赅，蕴藉丰富；而
绘画形神皆备，生动传神。由此，海门老科
协宣传文化分会设想，如果将两者有机结合
起来，以画配诗的形式，来反映古海门的风
土人情、劳动场景和时令习俗等，就更加形
象生动，更有利于阅读、收藏和传承。我区
民间画家郁异人与这一设想不谋而合，他欣

然应允为竹枝词配画。于是他花了半年多
时间，反复阅读诗作，悉心查阅典籍，深入采
风采访，精心构思绘画，为三篇竹枝词共绘
作配画150幅，形成《海门竹枝词配画》这本
别具特色的画册。

画册采取一诗一画，运用灵动的线条和
多姿的形态，生动而形象地展现了清末民初
海门先民的生活场景、民俗风情和精神风
貌，从而使图画与以状摹世态民情见长的竹
枝词相辅相成，相得益彰，诗情画意兼备，更
具观赏志趣。

本画册反映的内容比较广泛，堪称古海
门的百态图。有展示人们自强不息抗御自
然灾害的场景：“更需开豁溟沟淈；恐怕天潮
没大来”；“低田水渍溟沟满，赶紧先将土坝
开”。有反映人们勤劳俭朴的生活状态：“开
垦生田挑饼垩，搭间小舍如鸡墩”；“妇为纺
纱姑织布，上寒女嫁制新衣”。有描绘古朴
浓厚的民俗风情：“岁朝皆忌寂无声，鞭炮乒
乓一五更”；“遍贴春联红纸对，门神门女更
鲜明”。有传播浓郁江海气息的地方文化：

“长声短笛唱山歌，虚字连绵句韵和”；“二十
头边灯正当，昭君锣鼓闹嚷嚷”。有暴露社
会各阶层百态：“爱打官司生吃蛇，百年田地
富三春”；“呼邀壑辘是公人，讲到差钱不认
亲”。有绘就具有江风海韵的风貌特点：“镇
上奇名港亦新，麒麟狮子凤凰连”；“绕沟杨
树竹成林，邻舍东西谊气深”。一诗一画，诗
词朗朗上口，画作直观形象，重现了海门先
民绚丽多彩的生活画卷。

《配画》诗画相融，洋溢着鲜活的文化个性
和浓厚的乡土气息，具有鲜明的艺术特色。

独特的地域性。《配画》讲述的都是海门
先人们所经历的人和事，以及他们的日常生
活的场景。既有如清乾隆三十三年建立海
门厅、修筑徐公堤、建造文昌阁等载入史册
的大事；也有一年四季的农事活动和节庆习
俗，甚至还有民间发生的丑闻怪事。这些无
不打上海门的印记，使人读来倍感亲切。

浓郁的江海风。画册中的每首词每幅
画，都充溢着乡土乡情，寄托人们乡愁乡
恋。如过年的“压岁钱”“玩纸牌”，劳作时
男女“对山歌”，夏夜乘凉“吃芦穄”，新婚夫
妇“回娘家”等等，这些都是海门人特有习
俗，有的仍传承至今。可贵的是，诗词里还
夹带着不少方言俚语，如“呼邀壑辘”“忒头
爆眼”“劈风带雨”等，简直就是乡邻间的对
话，充满着浓浓的江海韵味。

简洁的白描法。寥寥几句，简单数笔，
不用渲染，不必着色，一个场景就展现在眼
前。如“岁朝皆忌寂无声，鞭炮乒乓一五更；
遍贴春联红纸对，门神门女更鲜明”，这简单
四句就将过年的气氛、习俗和人们的喜悦心
情全部展示出来。画册多采用此法，使人一
目了然。

《海门竹枝词配画》以其独特的艺术手
法，吟咏了古海门的风土习尚和世态民情，
是一份难得的民俗文化普及读物。这对传
承和弘扬海门传统文化将起到积极作用。

诗画相融，吟咏风土
——读《海门竹枝词配画》

□林炳堂

看花归来的公交车上，很多乘客在春天
骤升的气温中热得脸颊红扑扑的，忽然，坐在
我前面的一对母子吵了起来，两个人的态度
都很激烈，妈妈气红了脸，强硬地嘟哝：“我都
是为你好！你这头犟驴，我发誓再也不带你
出来郊游了！”

孩子也气得小胸脯上下起伏：“你这种兑
现不了的威胁，就不要讲了！热不热我自己
不知道？穿什么衣服我自己还不能做主？”

妈妈大力推搡儿子，又强行扒下他身上
的厚外套，在乘客们纷纷侧目之时，男孩终于
委屈巴巴地换上妈妈从包里掏出的薄外套。
这场冲突，看似以妈妈的大获全胜终结，但已
经给孩子造成了巨大的伤害——妈妈无视孩
子在公共场域中的自尊心，她肆无忌惮地贬
斥孩子，她以不耐烦、恼怒等情绪的浪头，淋
了孩子一头一脸，这肯定给母子情感留下了
隐形裂痕，而这，恰恰是强势又愤怒的妈妈尚
未意识到的。

我近距离目睹了这场冲突，感应到“无效
沟通”“低质量沟通”与“解决冲突的能力匮
乏”，正是很多中国家庭教育中的短板，这一
短板若不补上，孩子在青春期性格叛逆的可
能性非常大，而孩子成年后，为了摆脱约束与
掌控，他们会尽可能斩断与原生家庭的联系，
最终变成父母视野里的“离线风筝”。

而这些令人扼腕的亲子关系的存在，其
根本原因，就是父母没有系统地去学习与孩
子沟通的艺术。而这，恰恰就是罗敏畅女士
写作新书《父母会沟通，孩子更优秀》的意义：
让家长意识到，要与孩子好好说话。一旦做
家长的以包容代替刻薄，以耐心代替急躁，以
善意代替冷漠，以共情代替疏离，就有望实现

“正面管教”，既解决孩子成长过程中的大部
分问题，也令亲子关系变得温暖又紧密。

父母学习与孩子好好说话，就是用爱意
与了解彼此的好奇，搭就一座通往孩子内心
世界的桥梁。还记得那些在卧室门上挂“请
勿打扰”牌子的少年么，还记得那些上大学和
工作后，朋友圈动态也要屏蔽父母的青年？
今天无法走进孩子的心，肯定是昔日没有好
好沟通种下的果。

《父母会沟通，孩子更优秀》这本书，有几
个特别打动我的地方：首先，逻辑缜密，全书
围绕“好好沟通”的主线，层层递进，讲述家长
最关心的几个问题：面对认知与力量远逊于
自己的孩童，是什么样的因缘，会让父母意识
到与之平等沟通的重要性？好好沟通的六大
要素是什么？怎样沟通才会使鼓励更有成
效，令陪伴更有质量？若是与孩子产生了冲
突，或者孩子有自我认识上的偏差，具体应当
怎样通过有效沟通来解决？

罗敏畅长期在家庭教育领域的一线工
作，她写作这本书的目的，是将亲子沟通拆解
成一种递进式学习方案，让家长从“照方抓
药”，逐渐过渡到“能自我诊断与开药方”的阶
段。因此，针对大家共同关心的问题，她有理
论，有案例，有练习，目的就是帮助对沟通十
分陌生的父母知其然，更知其所以然；得其药
方，也知道如何适时调整药方。

其次，这本书写的案例，均来自罗敏畅办
讲座时家长的提问，做家庭辅导时，父母的苦
恼倾诉，以及教学一线的老师们提供的故
事。鲜活案例浓缩亲子沟通中无与伦比的真
谛：只有父母有意愿把孩童当作平等的人，
才能与孩子共情，并与之产生深厚的情感联
结，也才有机会求同存异，与孩子达成共
识；只有父母对孩童的世界有好奇心，能接
住孩子的有效表达与提问，才是沟通变顺畅
的开始；鼓励孩子表达，接纳他的真实情
绪，允许他的反驳与反抗，允许他的不合
作，是孩子培植表达力量的来源，珍视这种
力量，才是孩子在成长过程中，一直能与父母
有效沟通的基础。

第三，实操绝妙，家庭教育实践中最大的
难题叫做“虽然懂得很多育儿道理，但遇事还
是搞不定娃”。明末清初大学者王夫之在他
的著作《尚书引义》中曾经总结说：“君子之学
未尝离行以为知也，必矣。”意思是，君子的学
业，在脱离实践的情况下，必然难以成为智
慧。实践才是将理论内化为自觉行为的通
道。因此，这本书中设计了25个“父母的练
习时间”，帮助家长在实操中以简单有效的亲
子沟通方案，达成知行合一。

不同的交流方式，营造了沉闷、愤怒、拧
巴，或轻松、愉悦、亲密的家庭氛围，某一种语
言经常重复，就像倒悬的钟乳石上的水缓慢
而执着地滴下，慢慢地，地上的石笋会缓缓长
出来。没错，我们会看到沟通的成果如此明
显，它影响了孩子的自我认知与自我塑造，影
响孩子与世界的相处方式。当孩子长大，与
别人因为某件事“顶牛”时，妈妈遇见相似的
难题是怎样处理的，教科书般的场景就会跃
入他的脑海。这就是《父母会沟通，孩子更优
秀》带来的深远影响：沟通带来的和煦气氛与
智慧能量，会在代际之间相传，一种好的家风
由此缓缓成形。


