



小鱼

□桑云梅

小鱼是外放的红梅，我是敛蕴的蜡梅，不管热烈还是宁谧，我俩同属梅花一族。若是我也在苏州，必然想方设法与她混在一起。

小鱼，苏州上大学时室友，苏州本地人，那时，我们昵称她“大宝”，“小鱼”是她微信名。班上一众苏州美女，瘦高挑儿大宝别具一格，她最爱三毛，自带类似三毛的神秘和洒脱气质。大学四年，大宝是玩儿得最不羁的，而我是学习最自律的。有一天，乖乖女竟然被不羁女撺掇着在校园里卖货，大宝从常熟批发市场进货，室友晚上分组到女生宿舍去卖，内衣、袜子、衣服、小玩意儿，大家都满足于售卖的乐趣和小赚一笔的得意，整整持续了一个月。

大学毕业，大宝在苏州工作，我回归老家。后来大宝在苏州树山老家租了个老房子，收拾成自己梦想的模样，叫“不梨”。小小茶室，烧柴火的壁炉，养鸭子，筑篱笆和蔷薇植玫瑰，搭建透明泡泡屋。春天，赏漫山如雪梨花，采茶炒茶嗅茶香，品茗云泉茶；夏天，山上杨梅现采现尝，鲜红杨梅汁酸甜掉牙；秋天，满山黄澄澄梨果又成熟了；冬天约家朋口呼朋唤友享受山里温泉。“不梨”成了她组织聚会活动的基地，树山是她的天然游乐场。这两天，她又忙着在树山村口租了个小摊位，她妈妈、亲戚和一双儿女卖甘蔗汁、糯米圆子，孩子们第一次开市，第一次用英语和外国游客交流卖出两杯甘蔗汁，无比激动。单榨汁机就花了两千，我笑：啥时候能回本儿呢！大宝哈哈说：开心呀！不计成本！大宝的先生“胖子”对孩子们说：只要你们妈妈开心，我们全家就好。

大宝有一对宝贝龙凤胎，在教育普遍内卷和焦虑的当下，她说：“有热情有创造力有爱心，就是很完美的孩子。我的原则是保护他们的童年，拥有健康的身体，阳光的性格，正确的三观，开放的格局。”大宝带孩子们在“不梨”组织和参加各种集体活动，在树山接受草木水湖自然滋养，将孩子们的压力和活力释放在这里，忘却手机。她说：“孩子要读万卷书行万里路。”一有时间，她就带孩子们旅游。比如，前段时间去马王堆，出发前先观看纪录片《马王堆传奇》，回来后，每人写了篇马王堆研究报告，虽然质量有限，但对于六年级的孩子来说已经很不容易了。再去岳麓书院，请来专业老师讲解千年文脉，岳麓书院走出去的伟大人物。刚放寒假，走进绍兴，沉浸式预习《朝花夕拾》和《狂人日记》，在百草园和三味书屋体会鲁迅先生的童年，在河桥水巷间寻找闰土、孔乙己和祥林嫂的故事，学习“民族魂”精神，接受爱国主义教育。

这回第一次来到树山，大宝刚从绍兴回来，一家子携着绍兴黄酒香和人文味儿。过去的大宝物质讲究，如今生活极简，大学时代热衷品牌的她，说现在连化妆品也不用了，在市区工作之余，她就泡在树山。大宝帮闺蜜策划民宿、茶馆的布置和文案，说闺蜜请她给新建的茶馆取名，大宝说：茶馆就在鸡笼山南边，我们都是笼中人，就取名“笼外”吧！大宝组织昆曲、古琴、吟诵、雅集活动，为茶馆添风雅增人气，她说：茶馆不只是喝茶的地方，还是沟通的平台和交流的中介，是一根牵线的红绳。二楼榻榻米，她经常一个人躺在上面，望望远山的线条，睡睡觉。或者和几个闺蜜侃大山磨磨一下午，或者给妈妈们做“心灵开解”，让她们焦虑而来轻松而走，又或者结交来来往往于树山那些有趣的人、有趣的灵魂。

山连绵，粉墙黛瓦，马头墙，行走树山这个江南小村落，大宝说：“到了三月梨花节，漫山遍野雪白。”热爱摄影的儿子说：“我到时候要来。”“好啊！你来找我。”一路上，大宝忙不迭和路人打招呼。“小鱼姐姐！”一位骑电瓶车的女孩招呼她。大宝在树山就是“小鱼”，“小鱼”是树山的小小名人。

回家了，儿子才想起来要加小鱼微信，让我推给他。儿子问我“阿姨叫什么名字？”我说，“你就叫她大宝阿姨，她肯定喜欢。”

追求心灵的快意

□徐新

有一位朋友俊，家境贫寒，考入师专时是一个很普通的学生，兴趣、爱好、特长全是空白。班级的联欢会、文体活动、才艺秀等，他只是一个旁观者。但在毕业时，他却成了班级的优秀毕业生。

他的同学说，俊能登上那个高度，完全是他个人努力的结果。在师专上学时，他除了上课以外，课外时间都是在做自己喜欢的事情，而且，尽可能做到极致。大专的语文老师是一位作家，在他的影响下，俊在图书馆借阅了大量的中外名著，在充分积累的基础上开始尝试写作。两年后，他的作品开始在一些报刊上发表。

舍友在茶余饭后下象棋很是陶醉，俊非常羡慕，于是下决心学下象棋。先是旁观、请教，而后开始看棋谱，痴迷时宿舍熄灯了，他打着电筒在被帐里默默打谱演练，三个月后下象棋得心应手，与同学下棋，甚少败绩。

在“三字一话”基本功训练时，俊尤其喜欢书法，于是买了字帖，空闲时间就临摹，常常弄得浑身“翰墨飘香”。有时还主动找书法老师请教。到后来很多同学都争着要他的“墨宝”。在毕业的联欢会上，简直是他的个人秀，一本发表的作品集，写得一手好书法，弹得一首好吉他……

我认识他的时候，俊已经在一个月镇做领导了，做事依然是原来的风格。在做好本职工作的同时，开始学习英语。他把单词抄下来贴在家里的空白处，书房、客厅乃至卫生间都贴满了。他利用早起晚睡等时间进行背诵。闲暇时间还看美剧，熟悉句型和语法，休息日去英语培训机构与外教进行口语交流，经过两年学习钻研，他已能熟练地和外商交流了。

偶然的一个机会，我问他：“把你每一件事情都做到极致，让人佩服不已，但是你不到累吗？”他笑着说：“没有啊，因为这些都是我真正喜欢的事情。你看，现在的闲暇时间我可以和文友笔谈、书友交流、棋友手谈，独处时看书、欣赏美剧、弹吉他，比刷微信、网聊、打麻将有意思多了，只是空余时间实在是太多了。有一句广告语说得好，生命就应该浪费在美好的事物上，而我做的那些事情恰恰让我体验到了快乐和美好啊……”

周国平说：“一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情才活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情，而不是为了某种外在利益，例如金钱、名声之类的。”俊深谙其中道理，所以能沉醉其中、自得其乐，真正品味到了生命固有的乐趣。

同事老顾，很喜欢钓鱼，每有空闲，就拿上渔具去垂钓。有时是在自家旁边的小沟塘，有时骑车去几公里外的小河边。因为钓鱼，在夏天时给晒得黑黑的，冬天连脸都冻紫了，回家时一身疲惫，有时收获却并不多，老顾都不在乎。同事们对他的行为很是不解，有人戏谑道：“你是现代版的姜太公啊，孜孜以求，乐此不疲啊。”他淡淡地说：“你们不钓鱼，其中的乐趣永远无法体会。钓鱼，这是我最大的爱好，花再多的时间我也愿意。”同事们后来再也没有嘲讽过他。如果要想活得好，就得给心灵留有一定空间，就要有一份精神生活，而垂钓恰恰就是老顾的一个自得其乐的精神城堡。

生活中，总有一些人喜欢自由驰骋在自己营造的心灵原野上，全力去做自己喜欢的事情，体味这人生不可或缺的快意。其实，追求心灵的快意，是对生活最大的体悟和珍惜，也是幸福人生的真谛。因为，心灵的丰富和饱满才是人间最美的丰收。

长江大桥与黄海大桥

□关立蓉

周末傍晚，一场春雨后，空气格外清新，想外出走走，在百度地图上寻寻觅觅，我决定骑行长江大桥。往日过桥，或是乘坐高铁呼啸而过，或是搭乘地铁3号线穿长江。今晚，我要感受浩荡而凉爽的江风，寻找那些曾经的和正在进行的故事。

江水流过的地方，总是充满了厚重的历史，奔腾的远影。雄伟壮观的南京长江大桥，在无数的新闻图片里，它横跨大江南北的伟岸身姿，精美的铸铁浮雕、钢制三面红旗雕塑、“工农兵学商”群像……留在了一代又一代中国人的印记里，成为一个时代的象征。

地铁9号线正在修建，从建宁路一条颠簸的道路拐进去，便骑行在长长的引桥之上。远远望去，一个灯火璀璨的世界，桥栏杆上、桥墩上、公路桥上、桥头堡上的各式灯盏齐放，万盏灯火，把大桥雄姿勾勒得清新迷人，恍若银河落九天。行至桥头堡，驻足观光游览区，抬头仰望，塔楼之上，三面红旗雕塑，历经岁月沧桑，依旧耀眼夺目，仿佛在江风中猎猎飘扬。一列火车正从铁路桥隆驶过，桥面好似跳动一般，惊心动魄的感觉，唯身临其境才可品味。北岸绵延数百米的居民楼，灯火齐明，照亮白阔的江面，一艘巨轮，拉响汽笛，从巨大的桥孔中缓缓穿行。眺望远

方，浩瀚的江水滚滚东去，呈现出一幅“大江动我前，汹若溟渤宽”的壮丽画卷。蓦然回首间，我想起了300公里之外，故乡如东，长江故道，洋口新港的一座跨海大桥——黄海大桥。

洋口新港位于长江口北翼、黄海西岸。三万年前，长江从这里入海；一千年前，北宋名臣范仲淹在此筑堤围堰；三十年前，科学家在这里发现了天然良港，利用古长江入海口水道，开辟了一条通向黄海的国际航路。

去年暑期，回如东参加“走进洋口港”采风活动。这是一种神奇的体验，大巴车在一望无垠的滩涂上疾驰，远方海天之间，12.6公里之长黄海大桥，如一条巨龙逶迤伸向大海深处。一座座高达百米的风车，犹如“海上森林”，迎风转动着巨大的叶轮，与风共舞。途经一处光伏板阵列，灿烂阳光照耀下，成片的光伏板熠熠生辉，蔚为壮观，渔民撑一叶小舟，在其下穿梭……

文友们还在为南黄海波澜壮阔的景观惊叹，一阵阵带咸味的海风迎面扑来，汽车已行驶在大桥之上，头顶是蔚蓝的天空，脚下是无垠的大海，海浪拍岸，浪花朵朵，海鸥盘旋，欢畅鸣叫。透过车窗向北遥望，文友们发现黄海大桥的左侧还有一

条并行的长桥，工作人员解释道，这是专用于供气供电供水的桥梁。二座桥，如二龙戏珠，迎着灿烂的阳光，穿越南黄海万顷蓝色波涛，直达大海深处的人工岛——阳光岛。正是在这里，建成南通沿海首个10万吨级LNG专用码头。如今，气化储备规模不断扩大，将来足可为江苏、长三角，乃至整个华东地区提供清洁能源……

悠长的汽笛鸣响，把我的思绪拉回长江大桥。轻轻地触摸大桥上的铸铁浮雕，当年建成大桥，又凝聚了多少建设者的汗水？新中国的工人在此踏江凿岩，碎石崩裂，石屑纷飞，声嘶五脏。记得看过一则资料，1964年，秋汛异常猛烈。自重7000多吨、8层楼高的沉井在激流中来回摆动。一旦主锚断裂，沉井落入江中，长江大桥的桥址就面临报废的危险，损失不可估量。千钧一发之际，年轻的工程师林荫岳，通过悬浮船止摆的方法，大桥转危为安……

长江大桥是新中国的“青春记忆”，它的建成，打通京沪铁路，为长三角地区产能释放奠定坚实的基础。改革开放40年来，长三角经济迅速腾飞，长江大桥成为南京人的底气，更成为江苏大地的一张闪耀名片。

而为了开发南黄海这片富饶的海

域，如东人风雨兼程，跋涉了30年。当年为建设大桥，施工人员迎着风沙，手拉肩扛施工设备，耳朵里常常灌满粉尘，建设环境极为恶劣。打桩、铺排、抛石、垒沙袋堤等作业均需潮汐，海上施工，是人的力量，与大海与巨石的艰难对话，智慧与激情的交织。2008年12月28日，外海第二大型桥梁——黄海大桥，从陆地越过滩涂，穿过大海，直达海上人工岛，填补多项国内大桥建设史上的空白，海堑变通途……如今，洋口港公、铁、水贯通，海上作业区、临港工业区、港口新城区持续推进，30万吨级沿海深水大港初具雏形，一幅幅激动人心的宏伟蓝图，正一步步变成美好的现实。

江水滔滔，海浪滚滚，生活的节奏和运转的逻辑，按部就班地有序轮转着。一代又一代，我们传承着一种朴素的使命，用忠诚和奉献挺起时代的脊梁，用心血和汗水铸造闪光的丰碑。两座大桥，穿越改革开放的大门，历史与现代汇成雄壮的交响乐，唱响新时代的中国梦。

岁月物语



老街上的白大褂

□田耀东

海复镇老街的南段叫南新街，一九四九年后才改名为烈民街。为了与中段和北段区分，南新街特意退后六米，打个直角，然后才笔直地向南伸去。

造南新街的王己劲是复南村人，张謇曾推荐去日本士官学校就读，毕业后供职于通海垦牧公司。王己劲宅落成时，张謇的贺联悬挂在住宅大门两侧，左联：陆军上校，补官一千载。右联：海复农夫，藏书十万卷。

据传，王己劲藏有二十四史全本。

住宅就建在直角处向西两百米，宅基十三亩。方湖后花园十五亩。吊桥前一亩称宅前。宅前向南二百米竖一牌楼。这些建筑，抗战时毁成一堆瓦砾。一十三亩的宅基上，就是今天的启东市第五人民医院。

南新街宽四米，比张謇建的胜利街和北新街狭窄了三四米，比黄佩高建的逸先街也狭窄了一米，但并不影响南新街的热闹。

医院设在南新街南端。上世纪五十年代初期，南新街仍然一长溜的商店：顾老伍药店、施耀山肉铺、陈氏老虎灶、南货店、田氏糖果食品店、郁氏车行、汪牙科、唐氏金银行、宋三九酱油作坊、张士润油坊，张碧辉烧木片的汽车摇摇摆摆地开过石块街……医院、邮局、供销商业、税务等单位的进驻，狭窄的石块街被打磨得溜光滴滑。

医院前面一块方湖，碧波荡漾。门诊是两排平房，平房东侧是鲜花盛开的小花园，路东一口砖井，井水很旺，医生家属都在井边淘米洗菜。

陆士奎不做家务，有时拎着菜篮上街买菜，菜篮塞满了，钱却没人要，后来买菜不去了。去供销社舀米白酒，营业员一定要替他另开一坛新酒，后来他舀酒也不去了。

不做家务，手就嫩。那时，医生的手不能老，手就是B超、CT。陆士奎的手暖和柔软，判断肝肿几公分就靠手指头的触摸。躺下！憋气！好了！

陆士奎的手从肋下轻轻地按下，肝

质就知道了。剥开眼皮看，诊脉，用听诊器听心跳，看面色、看皮肤、看掌心、看耳朵，然后慢吞吞地说，不用吃药打针，卿鱼汤、豆浆……病人脸色由白转红，仿佛得了特赦。

手术室是染坊的刷花间改装（烈民街66号后朝南平房），西间是陆士奎宿舍，东间是手术室。雪白的墙壁，照明用汽灯——改用无影灯时，医院已搬到王己劲宅了。

陆士奎好像没有上下班制度，白大褂一天到晚穿在身上，或者就是蓝大褂、手术帽，老远就闻见那股消毒水的味道。有时刚扒了一口饭，门口就有护士喊，快……快！

手术做好后，饭早已凉了。

手术室后窗是四块玻璃，陆士奎手术时我们就趴在窗后看，雪白的汽灯，蓝色的大褂，口罩只露出眼睛，那个个子最矮的就是陆士奎。只看见刀剪传出来，只听见汽灯的嗡嗡声，陆士奎弯下腰，就有护士用纱布替他擦去额上的汗珠。手术常常从下午做到晚上，我们玩了猫捉老鼠再去看，手术仍在继续。

手术做好后，饭早已凉了。

手术室后窗是四块玻璃，陆士奎手术时我们就趴在窗后看，雪白的汽灯，蓝色的大褂，口罩只露出眼睛，那个个子最矮的就是陆士奎。只看见刀剪传出来，只听见汽灯的嗡嗡声，陆士奎弯下腰，就有护士用纱布替他擦去额上的汗珠。手术常常从下午做到晚上，我们玩了猫捉老鼠再去看，手术仍在继续。

因家庭出身的关系，儿女，妻子都怨透了沈，三天后抢救无效死亡，沈的亲属始终没有到医院去。陆士奎立即披衣给老人诊断挂水，我们身边没有钱，陆士奎也没向我们要。

各项政治运动如火如荼，陆士奎心静如水，眼里只有病人。

陆士奎当了江苏省劳模，当了副院长，还是那么温和，还是那么慢吞吞的，连开会都不去参加，仍然一天到晚待在病房，待在手术室，泡在资料里，泡在医疗书里。

和陆士奎同时代的五院名医陆凤翔今年九十七了，仍在救死扶伤忙个不停。陆士奎已经走了多年，受他救治过的老人至今还在念叨，陆士奎怎么会走呢？他救了那么多人。

医者仁心的丰碑，立在人的心里。

江海采风