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又见繁英放满枝 许真源摄

我给飞行员当“红娘”
□陈汉忠 桥见乡愁

□陈崟

乌篷船
□桑云梅

带着猫咪去踏青
□安然

“红娘”是媒人的别称，在海门地区一
直颇受人尊敬，尽管时下男女自由恋爱，
媒人这个职业逐渐退出江湖，但很多时
候，有些男女情投意合，却因无缘相识
而失之交臂。我在不经意间，撮合了一
对婚姻，而且女方是一位叱咤蓝天的女
飞行员。

那是上世纪八十年代中期的一个春
天，在北京新华社实习的我随空军分社社
长蔡善武一同赴长春采访。得知我国第
五批女飞行员即将放飞，兴奋之余，我
匆匆赶赴七航校采访。孙丽英是我们采
访的女飞行员中最漂亮的一个，听说她
是上海人，我这个与她仅一江之隔的海
门人顿时有了半个老乡的感觉，采访也顺
利了许多。

别看当时孙丽英只有22岁，却已有
了5年的飞行经历。刚入伍时，当她得知
自己将要驾机翱翔蓝天时，兴奋得一连几
夜没睡好觉。她寻思，大姐是汽车驾驶
员，开着汽车在地面上跑，而自己却要开
着飞机上蓝天，多威风，多神气呵！

可没想到，第一次飞行，就给了她一
个不大不小的难堪。这是一次由老飞行
员带领，到蓝天感受飞行的滋味。

孙丽英姐妹四个，她最小，从小养成
了胆小柔弱的性子。飞机还没离开地面，
震耳欲聋的发动机声，已使她心慌意乱。

当飞机升上高空，孙丽英通过飞机挡风玻
璃往外一看，只见朵朵白云扑面而来，耳
边风声呼啸，竟吓得流下了眼泪。她赶紧
闭上眼睛，稀里糊涂回到了地面。

晚上，月光溶溶，战友们进入了梦乡，
小孙却在床上辗转反侧。飞行员的梦想
毕竟是诱人的，作为新中国第五批女飞行
员队伍中的一员，自己该如何走好以后的
路呢？

初冬的一个夜晚，西北风像顽皮的孩
子，吹着尖厉的口哨，呼啸着掠过营区，皑
皑白雪，给营区内外披上了银装。这时，
孙丽英独自一人离开营区，朝一里半外的
坟岗走去。积雪、枯草在脚下“吱吱”作
响，大地一片昏暗。她下意识地环视四
周，抑制着“咚咚”的心跳，加快了脚步，借
着手电筒的灯光，她在黑乎乎的坟堆中找
呀，找呀，终于在一块石头下，找到了一封
信。啊！她一阵兴奋，一把抓起信，一溜
小跑回到了宿舍。

姑娘们围上来，孙丽英忙把信打开。
上面是大队长写下的八个字：“勇敢、坚
定、沉着、果断”——这是姑娘们想出的锻
炼胆量的好办法。孙丽英初战告捷，接
着，又一个姑娘奔向指定的“取物点”。姑
娘们也许不知道，当她们在树林、坟茔、山
沟里寻找“物件”时，就在她们身后不远
处，大队长、政委正替她们保“驾”呢？

地面的苦练，为空中勇敢沉着地飞行
打下了基础。一天清晨，孙丽英在教员带
领下，驾着飞机直插蓝天。飞机到近千米
的空中后，孙丽英在教员的指导下，时而推
杆俯冲，时而拉杆跃升，时而蹬舵翻滚……
突然，教员中断了对她动作的提醒。开
始，孙丽英以为是教员让她独立操作，可
是后来，耳机里传来塔台指挥员的呼叫：

“56、56，请回答。”没有回答。许久，耳机
里仍是沉默。这时，地面塔台指挥员呼
叫孙丽英：“125、125，你的教员可能‘昏
厥’，你要勇敢、坚定、沉着地把飞机驾
驶回来！”

面对突然的变故，孙丽英一阵紧张，
但马上又镇静了下来。她按照操作要领，
在地面指挥员的指挥下，调转机头，往机
场飞去。她勇敢、沉着地操纵飞机降低高
度，安全降落在跑道上。舱门打开，安然
无恙的教员，对前来迎接他们的陈政委投
去会心的微笑。

“小孙，你这次飞得不错，敢不敢单飞
三个起落？”望着政委期待的目光，孙丽英
点点头，擦擦脸上的汗珠，再次跨进座舱，
跃上了蓝天。

那次采访，孙丽英给我留下了很深的
印象。后来，采访孙丽英的那篇通讯在新
华社的《瞭望》周刊上发表，想给她送本杂
志时，她们那批女飞行员已分赴祖国的四

面八方，我与孙丽英也失去了联系。
一晃几年过去了，一个极偶然的机

会，我在南京空军某航运团采访，一群女
飞行员从机场归来，她们一身戎装，英姿
飒爽，走在头里的正是孙丽英。“小孙，你
分配到南空来啦！”我情不自禁地迎了上
去。“是你！”她也认出了我这半个老乡。
我们的手紧紧握在一起。当我半开玩笑
地询问她什么时候给我送喜糖时，她笑笑
说：“对象还没谈，哪有喜糖哦！”

说者无意，听者有心。回到机关后，
刚好好友建平请我涮火锅。建平是我的
校友，又是光棍，我赶紧为他提亲。听说
是女飞行员，他连连摇头说：“不行不行！
那太难伺候了。”我说：“行不行，见了面再
说！”打铁趁热。星期天，我在家里炒了几
个菜，约他们俩来吃饭。没想到他俩一见
钟情，不久就结成伉俪，作为“红娘”的我
自豪感也油然而生。

如今，“巾帼雄鹰”孙丽英又转移阵
地，飞向一片崭新的天空。“鹰击长空，鱼
翔浅底，万类霜天竞自由”，何等气魄。我
真诚地祝愿她飞得更高更远。

岁月蹉跎，抑或静止，亦如白驹过隙。唯有祖祖辈辈脑海中
闪现的回忆，沉淀着年代，诉说着历史与未来……

我的家乡在唐家闸，在上大学以前，我不知道它早已名扬海
外。一条通扬运河，打开了唐家闸的唯美画卷，它将唐家闸分为
东西两个部分，很长一段时期以来，这里仅仅只是一座被大片农
田包围着的小集市。周边的农户几乎家家都有纺车和织布机，漫
漫长夜，“纺纱鸣机杼，百里声相闻”是南通乡间的一道风景。

百年前，先贤张謇以其“父教育，母实业”的兴国理念来到唐闸，
建工厂，办学校，修公园，造公路……随着大生纱厂的兴起，更是让唐
家闸这个名不见经传的小镇变得热闹起来。运河上来来往往的船
只，用汽笛声宣告着远方来客的到达，运送的棉花、粮食都经码头卸
货，由板车工人拉进仓库。我的亲戚邻居很多都在运河两岸的大生
纱厂、大兴面粉厂上班，在上世纪七八十年代，那可是无上光荣。

唐家闸虽逐步走向繁荣，可缓缓流淌的通扬运河却依然阻隔
着两岸的交通。1906年，张謇在通扬运河上建起了一座长40多
米的木桥，也许是因为此时的唐家闸“洋味”十足，这座桥取名为

“大洋桥”。1914年和1954年，大洋桥两次重修。1966年，原大
洋桥拆除，在其南边不远处新建了一座钢筋混凝土双曲拱桥，这
就是我记忆中的大洋桥，承载着我的童年。

“奶奶，明天就是17号了，可以带我去逛集市吗？”幼时的我，
每个月最兴奋的就是17、18号的到来，那时从大洋桥下约300米
处开始，沿兴隆街还有如今的新华路，随处可见的地摊，吃喝玩
乐，可谓“一条龙”服务，那大概就是我记忆中最初的“人头攒动”。

岁月如烟，时代的车轮滚滚向前。我上小学了。那会儿我还
住在河东，一到周末，就吵嚷着让父亲母亲带我去河西的杨家湾
商厦，那里堪比现在的万象城。坐着二八杠自行车，买一双白色
帆布鞋、买一些学习用品……想来都是美美的。父亲自然力大
些，稍微用力一蹬，我们就过了大洋桥，而母亲则需要我下车在后
面推着上桥，虽说麻烦，倒也增添了些许乐趣。听父辈们说，他们
小时候，大冬天，通扬运河会结一层层厚厚的冰，大家可以直接从
冰上过河，对于下雪都没见过几回的我来说，真是好生羡慕。

1997年之后，我们一家搬迁到了河西，看似改变，似乎又未曾
改变。周末，我不需要过桥了，但平时，一天四次过大洋桥，雷打
不动。张謇先生创办的南通第一棉纺织厂第一工人子弟小学校
（现在的张謇一小）、胞兄张詧举资创立的私立敬孺高等小学校
（现在的南通市二中），都是我的母校。哼着小曲儿，走在桥上，自
行车的清脆铃声萦绕在耳。后来则出现了轻骑、摩托车，如今的
大洋桥处处充斥着电瓶车和汽车的鸣笛声。

2012年，在机缘巧合下，我来到社区工作，大洋桥就在我的辖区
范围，一晃又十余年过去了，我仍在，儿时的大洋桥变成了如今的四
座便桥。犹记得2021年初，大洋桥北侧大桥拆除时的画面，多少“老
唐闸”泪目了。曾经，大洋桥因两岸工业而热闹，如今的它，两侧满是
咖啡、奶茶等网红店，大洋桥就这样默默地守护着运河，守护着这里
的我们，也见证着“三十年河东，三十年河西”的沧桑巨变。

不论“前世”与“今生”，人们都不会忘记，张謇的事业是从大
洋桥两侧起步，南通的近代发展史从大洋桥两侧起步，被称为“中
国近代第一城”的南通的辉煌亦从大洋桥两侧起步。桥作为一座
城市文化记忆的“鉴证者”，不仅是连接两岸的通道，也是城市发
展的象征。2008年，创四项世界之最的苏通大桥正式通车，2020
年，沪苏通长江公铁大桥开通……

文脉绵长，灼灼其华。不管时代如何变迁，大洋桥总能用它
的方式更新换代，它虽然没有三门峡黄河大桥那样的雄伟壮丽，
没有南京长江大桥那样的声名显赫，但这就是它——“一个不一
样的烟火”，不仅为唐闸的经济发展作出了贡献，更是延伸了这座
城市的梦想。南通这座“城”因“水”有了灵气，因“桥”有了诗意，
更因“人”而有了灵魂。

清明回老家扫墓，家里的猫咪——巴
乔怎么办呢。是继续寄养到朋友家，还是
送去宠物店，我和先生商量。他说，哪也
不送，我们开车带着它回老家。

这可是巴乔第一次出远门，来回近千
公里。猫本身是一种极其敏感又胆小的
动物，很容易受惊吓产生应激反应。好
在，在这次远行之前，先生一直把猫当狗
养，做过一些社会化的训练，经常牵绳带
巴乔下楼玩。刚开始出门时，巴乔连电梯
都不敢坐，肚子几乎贴着地面匍匐前进，
遇见别的流浪猫先自动矮半截，大概便于
看清敌情好逃跑。渐渐地，出门次数多
了，它胆子大了，习惯于吃好晚饭就下楼
溜达一圈，也敢乘坐电梯上下楼了，看到
流浪猫还主动追人家。每天晚上七点多，
巴乔就守在大门口边挠门边叫唤，各种撒
娇卖萌翻肚皮想求我们带它出去玩，尝过
自由的滋味，就念念不忘广阔天空。

为了防止行车过程中，巴乔受到意外
惊吓后逃脱，我们给它系上了牵引绳。车
开了，巴乔有点害怕，小声地“喵喵”叫。
我对它说，巴乔不怕，很安全的。它好像
听懂了，很快就安静下来，被窗外的风景
给吸引了。圆溜溜的、琥珀色的大眼睛急
速地转动着，外面的春光令它应接不暇。
是呀，没见过世面的小可爱，“人间四月芳
菲始，又是一年清明时”，我们带着你一起
踏青去喽。

拍了几张巴乔在车上专心看窗外风
景的萌照发朋友圈，有友人说，她家猫咪
过年时带回老家，一路晕车，吐得一塌糊
涂。没想到猫也会晕车，还好巴乔比较皮
实，一路除了看风景就是睡觉。对它来
说，这或许是一次很不错的春游。

抵达我妈家后，巴乔也完全没把自己
当外“人”，它巡视了所有的地盘，不焦虑
不吵闹，吃喝拉撒正常。在我妈身边闻一
闻气味，算是打过招呼认识了，就让我妈
除了肚子之外随便撸它。妈妈家的阿姨
来了，它也让人家撸。可能对新的领地很
满意，时不时地还在地板上打几个滚、跑
个酷。真的很佩服巴乔的适应能力，就拿
我自己来说，每次回到我妈家的第一天晚
上准会睡不着，因为认床。如此看来，我
竟然还不如一只猫随遇而安。

朋友们笑言，巴乔也算是千里踏青、
见过大世面的猫了。

细究一下，猫亦如人。巴乔初到我家
时，因为在我们领养它之前曾经流浪过，
很没安全感，时时刻刻伸出利爪、露出利
齿准备攻击人，防卫自己。慢慢地，知道
我们不会伤害它之后，性格开始有了很大
的改变，变得温和、黏人，可爱值翻倍。一
只内心有安全感的猫必然是只温柔、守礼
的猫，那些温柔的人大多安全感十足。

猫带给人的快乐有多少只有养过的
人才深有体会。很多作家都爱猫，比如钱
钟书住清华园时曾帮自家的爱猫花花儿
与林徽因家的大黑猫打过架。村上春树
从小爱猫，养过十几只，他曾说：“做只快
乐的猫，找个有太阳的地方安安稳稳地睡
觉。不叹息过往，不忧心前路，简单自足，
方能抓住眼前的幸福。”

通过这次远行，我觉得巴乔是只情绪
稳定的快乐猫咪，它的幸福能力值得我去
学习。

他，九岁，家在小小乌篷船上，记事
时起就是。父母告诉他和他的双胞胎
姐姐：我们的老家啊，在兴化里下河。
老家地势低洼水利落后，每年一到汛期
就被淹，有时颗粒无收。我们家，打爷
爷辈儿起就从岸上转到水里讨生活。

漂泊的里下河人，在掘港砖桥、云浦
桥、烟墩桥，停栖着不少大大小小的乌篷
船。绍兴水乡，乌篷船是出行工具，是周
作人笔下的诗意；里下河人，半月形的黑
漆漆的乌篷船，是他们飘摇的小家。

竹篾片编成半圆顶棚，涂上黑油，
泛着黑油光。前厅后仓，船头吃饭，船
尾生活。泥糊成的小缸是简陋柴灶，高
不盈尺，烧饭烧水，他和姐姐被派去捡拾
河岸边的干树枝、芦苇、草，用作燃料。
煮的饭、烧的菜都有种柴火的火燎味儿，
父亲说这饭菜岸上的人肯定嫌不好吃，
他和姐姐却觉得有股特殊的香味。打鱼
去——船尾，母亲摇两支橹，摇啊摇；船
首，父亲手握竹篙撑船，晃悠悠。

每条乌篷船的船尾都有一张拖网，
一般只能网到小鱼小虾，偶尔运气好也
能捕到大鱼，这只是捕鱼的辅助工具。
为了捕鱼，里下河人发挥了最大智慧。
有种圈网，下端有一圈小铁环，在鱼儿
们还没反应过来之前迅速下沉将它们
拦在网里。还有一种缸网，待把一片水
域搅浑，用一只上下开口像缸又像箩筐
的圆柱形捕网快速插进水里，之后就等
于是在缸里捞鱼了。

成年累月的船上生活，环腿坐在甲
板上、低矮的船舱里，里下河船上人，大
都下肢粗短罗圈腿，皮肤因风吹日晒而
黝黑，如西藏高原的藏民布满风霜，他
的父母也不例外。枯水季，实在困难的
船上人只能挨家乞讨，保证儿女们的基
本温饱。他的父母从来不曾乞讨过，因
为父亲除了打鱼，还做点小买卖，守住
不用乞讨的尊严。

泛水之船需要经常维修，对于每家
每户来说是件大事，父亲只要看到谁家
的船在修缮，总会主动帮忙做小工。邻

船乡亲家里遇上大事小情喜欢找父亲
帮衬，父亲脑子活络也乐于出力，长久
下来，漂流的船上人对父亲皆是敬重有
加。从小，父亲时时对他和姐姐说：不
要给别人添麻烦。但是父亲却乐意别
人来烦他，他们也从父亲身上体会着做
善事的快乐。

除了吃饭睡觉，他和姐姐在船上坦
然接纳阳光，和大人一样晒得通红，互
相嘲笑“像煮熟的红虾”。他留着一根
细细的小辫子，说是男孩儿留上小辫子
好养活。那时的水清，清得能看见鱼虾
在水草间穿梭。那时的水里活物多，河
蚌、螺蛳、蚬子、鱼虾、螃蟹有的是。夏
夜，一家人躺在船舱里，一起数看夜空
中的星，有一搭没一搭闲聊，听妈妈讲
许多的故事，和着河水拍打船底的声
音，含着爱的美的清香甜甜入睡，小船
随波摇曳，梦也随波摇曳。

他和姐姐九岁，那年夏天，父亲拉
着姐弟俩的手：“不能让你们像爷爷、像
我一样没文化当文盲，圈在水上，一定
要读书上学，过岸上人那样正常的生
活。”父亲下了决心，暂时锚定掘港，这
个教育强镇。

九岁那年的某一天，细小辫子的他
和姐姐一道上学了。

她经常在河边见到那些大大小小
的乌篷船，七岁的她和本地人一样把这
些船叫“猫儿鱼船”，柴灶叫做“锅乞
儿”，嘲弄船上人的“塌鼻子”。船上人
鼻音很重，兴化口音很浓，总把篮子念
做南子。有些贫穷的船上人生了孩子
养不起，没有办法就送给别人。在她不
听话闹腾的时候，爸妈就恨恨地说“你
是下河船上的，船上抱来的”。她从小
就懂得这些船上人被本地人称作“江北
佬”“下河人”“下河船上的”。

她怎么都不会想到，开学第一天，
一个“下河船上的”大她两岁的男孩儿
会坐在她前面。她总觉着他身上有股
子鱼腥味儿，她有时也会怀疑是不是错
觉。他的细辫子在面前晃悠，她实在无

聊时将细辫子拉一拉扯一扯。这时，他
会转过头来狠狠瞪眼睛。塌鼻子，鼻子
眼儿里都是黑的，她知道那是因为船上
没有电灯，点的洋油灯把鼻子眼里都给
熏黑了。奇怪的是，姐姐并不是塌鼻
子，清丽苗条，坐在末排角落。她悄悄
跟女孩子们嘀咕“不要和姐姐玩”，于是
姐姐总是默默守在末排角落。

几块小长条木板拼凑成了连接小
船与岸的条板儿，他和姐姐每天早上都
要踩着晃得吱嘎作响的条板儿上岸，有
时没掌握好平衡就会掉到河里河泥
里。沾满泥水的衣服风干后变成花衣
服，脸上也变成大花脸。这次，他和姐
姐又摔成“花人儿”，她撺掇几个男生拿
着小木棍在他身上挑来挑去，在姐姐身
上挑来挑去，喊着“湿鸭子”“落汤鸡”

“叫花子”。他不能忍受别人欺负姐姐，
终于忍无可忍，一场战斗爆发了。他知
道是她指使，他不打她，只怼着她脸愤
愤地说，“我不打女的。”她哆嗦，涨红了
脸。老师叫来家长，他以为会挨父亲训
斥胖揍，没想到急急赶到学校的父亲，
左右手一把抱住他和姐姐，他很快感觉
到脖子后面有点湿了，那是他第一次见
父亲流泪。她也看到了。

她再也不欺负姐弟俩。
河边，她看到他和父亲把小船拉上

岸，刮掉老坑，裂缝坑洼的地方修补好，
拿棉布蘸上深咖色桐油，刷船的里里外
外。烈日当空，她见着他和父亲的小背
心湿透了紧紧裹在身上，裸露的皮肤晒
成黑红。后来，每到下雨天，她都会想
他们一家在船上是怎么抵挡风雨的。
这一年的下雪天，她在温暖的家里又想
象着他们是怎样挨过的。

一年级第二个学期，开学第一天，她
没见到他和姐姐，老师告诉全班同学：他
俩转学了，他们家的船离开了掘港。

我自幼与鸡就有亲近感，特喜欢养鸡，或许是我属鸡的缘由。
约1965年起，每年春天，父亲总会从街上挑担鸡农大笸篮中

挑选雏鸡，一般选捉六只，能顺利长大成母鸡的约三四只。看着纸
盒中叽叽喳喳毛茸茸的小黄雏鸡我兴奋不已。雏鸡一天天长大，最
先长出花花的小翅毛，继而冒出小尾巴，特喜欢在人的脚步间穿梭，
一不小心踢到或踩到它，轻则脚崴，重则肚肠爆出奄奄一息，以至悔
恨几天。父亲虽为挑雏（母）鸡高手，但看走眼的也常有。一个月后
分出公母了，小公鸡长速明显快于小母鸡，恃体量优势成为鸡头。我
们烧虾儿等不到红，短命的小公鸡才长到斤把重就成了碗中餐。

鸡快速生长期为盛夏，主食麸皮拌剩菜剩饭。放食时间，饥肠
辘辘的鸡仔围我打转，紧盯我手中的拌食盆，盆一着地，蜂拥而至
狼吞虎咽，不时出现食物噎脖鸡头扬起的萌态状，眨眼的工夫盆底
朝天，鸡仔们意犹未尽依依不舍地离开食盆。为确保生长所需养
料及为鸡所好，晚饭后，我与小哥、小妹带着小纸盒一路嬉戏追逐
穿过江家园巷至人民中路悬吊空中的水银灯下，强烈的灯光引诱
着众多昆虫漫天飞舞，我们专拣鸡最爱吃的三尾子蟋蟀（俗称油葫
芦）捕捉，左拍右打，约半小时收获满满。我手捧纸盒，伴着油葫芦
在黑暗中的撞盒声，蹦跶回家洗手纳凉，等待清晨土鸡出篓的那一
刻。天刚亮，听到土鸡大闹鸡篓折腾的叫声，我懵里懵懂揉着双
眼，急忙起床掀开篓盖，鸡仔们连飞带蹦冲向大街，我开盒放食，油
葫芦四散逃命，鸡仔们追啄吞噬，不一会儿，个个嗦囊（俗称食肫）
鼓鼓地再也撑不下去了，望着命大逃跑的油葫芦心有余而力不足。

时至冬日，母鸡个个鸡冠透红体硕壮实，下腹部明显鼓起，下
蛋时节到了。第一次下蛋的母鸡在窝旁转悠多时不知所措。母亲
说，这鸡快要生蛋了。我捧起母鸡抚摸鸡头轻轻放入窝里盖上篓
盖。一个多小时后窝里传出咕咕咕的叫声，我应声开盖拿起热乎
乎的鸡蛋。母鸡第一次下蛋兴奋不已，挺胸昂头叫个不停。我急
忙掀开坛盖抓把米以示慰劳。四只母鸡每天约生蛋三只。那年
月，在全素的饭桌上，隔三岔五有黄黄的葱花儿炖蛋或丝瓜粉丝蛋
汤上桌增添一丝荤气。其余大部分我与三哥拎着淘箩按大小每只
柒分至壹角不等去街面地摊卖出补贴家用。

每天放学回家放下书包即俯身喂鸡，抓米撒地，有趣地看着它
们抢食啄光。土鸡与我互为玩伴，亲密无间。那年，家养一只黄
鸡，敦实壮硕，鸡冠后另长一撮毛，酷似凤头，故起雅名为“凤头
鸡”。梅雨季的一天，凤头鸡生蛋后我习惯抓了把（霉）米置手掌以
补充元气。约一小时后，只听一声惨叫，凤头鸡倒地不起双脚抽
搐。母亲叹了口气说，发霉的东西是不能吃的啊，这是霉毒攻心
了。我愣愣地看着双脚痉挛的凤头鸡，悔恨至极。凤头鸡之死所
伴随的惨叫声印留脑海，久久挥之不去。之后多日，每逢母鸡生蛋
就会想起心爱的凤头鸡。

1972年，居委会大妈臂戴红袖套，手拿铁皮小喇叭走街串巷，
叫喊讲卫生的高亢声不绝于耳，土鸡散养大街画上了句号。五六
十年后的今天，我偶与三朋四友去农家乐休闲小聚，大院草地上众
多的土鸡自由快乐地追逐觅食，看着发呆，长时间沉浸在童年养鸡
的乐趣中，梦想着再养鸡。环境所限，那只是梦想。土鸡伴我成
长，养鸡为我苦难的童年平添一缕快乐的时光，难以忘怀。

养鸡
□姜国明


