



## 停下来，品味这杯诗的春露

□明前茶



认识一位在国企做技术工作的朋友,因为工作需要,她一年要出差150天以上。而为了消解这种随时离家的漂泊感,她必须要在出差背包里放一本枕边书。今年春天,她将随身带着的新书介绍给我,这就是《云间烟火:美得窒息的唐诗》,这是一本汉英对照的唐诗诗画集,选择43位唐代诗人的作品,通过中英两种语言的韵律融合,再现了121卷唐诗的风骨流韵,翻阅它,可以洞见翻译大家许渊冲教授“想把中国之美介绍给世界”的诚挚心意。

没错,这本新书的古诗英译,就是被杨振宁盛赞为“几乎每天一个译诗的灵感”的许渊冲。年轻时,就读西南联大的他,英文翻译学习师从钱锺书,钱先生和蔼又严谨,但看了许渊冲的译稿也会评价:“灵活自如,令人惊奇。”

“诗是不可以翻译的”,相信很多人都听说过这样的看法。因为诗是语言这顶王冠上的明珠,独属于诗的意境、内涵以及情感价值,是很难以另一种语言表达得确切又隽永的。而唐诗更是翻译中的难题,因为其篇幅都极为短小,五言、七言、五律、七律是最常见的诗体,这就让唐诗的语言更为凝练,每个字都像柱石一样不可移动。为了让唐诗英译灵活地体现出原作的韵味,许渊冲先生反复琢磨,形成了韵体译诗的独特方法。让我们有兴趣吟咏英文唐诗时,“口里也像含着一个回味无穷的青橄榄。”

不妨来赏析下这本书的首作,王维在《鹿柴》一诗中写道:“返景入深林,复照青苔上。”许渊冲先生将这两句意境幽微的诗,翻译为“In gloomy forest peeps no light, But sunbeams slant on mossy ground”。他以色彩、光影在夕照下充分融合的刹那之美,描绘出一种既符合唐代诗人王维的心境,又契合英伦田园风光的典雅韵律,充分折射了“味摩诘之诗,诗中有画”的美。

而诗词解析作家陆苏,也在此书中贡献了以当代语言来体会唐诗的尝试。比如,她将《鹿柴》诗的最后两句解释为:“夕阳的针线穿过树枝和层层叠叠的树叶,将黄昏和斑驳的树阴、墨绿的青苔一起亮亮地缝紧。”她不是机械化地去解释唐诗的名句,而是在王维营造的悠然光影与高远意境中,放入了自己心境与体会,她创造性地使用了“缝紧”这样迷人的动词,来连缀那些诗句的内在逻辑。再比如,很多人阅读常建的《题破山寺后禅院》一诗,经常会有困惑:既然有“山光悦鸟性,潭影空人心”一说,那说明禅院的四周有鸟,那么,“万籁此俱寂,但余钟磬音”一说,是不是有些解释不通呢?山中鸟儿的鸣叫,在诗的尾联,为何明显被忽视了?当然,你可以解释说,这两联诗,是不同方向的空镜头,之间有蒙太奇一般的切换,但如何令这种切换毫无破绽?这就考验了解析者的古典文化功底。陆苏将它解析为:“明媚的山色留白了天光,让小鸟更加喜悦欢欣。清澈的潭水接着了云影。让遇见的人多么心旷神怡。此时此刻万物将醒未醒,安安静静,所有的声音都还在络绎赶来,就算有鸟,也是沉默着,一起聆听寺庙的钟声磬声,一声接着一声……”

她用“留白”“接着”“络绎赶来”这样的动词,反衬常建所描摹的空灵意境,带有一定的再创作成分,调性却与原作不谋而合。

为心性相通的诗人解析诗作的时候,陆苏尤为灵感迭出。例如李商隐有一首相对小众的诗,名字叫《谒山》。全诗风格奇丽,富于浪漫色彩,诗中写道:“从来系日乏长绳,水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海,一杯春露冷如冰。”这首诗继承了李商隐诗晦涩难懂的制谜风格。普通读者初见它时,虽可触摸到诗人无法挽留时光的怅恨之心,但又不免困惑于诗人为何要问麻姑买沧海:沧海之外,又说到了一杯春露,情境转换之快,让人目不暇接。陆苏是这样再现这首诗的意境的,她写道:“从来就没有可以系住太阳的长绳,从来就没有人能阻止时光的流逝……都说沧海会很快变成桑田,正想着怎么开口索性向麻姑买下沧海,沧海已经变成了一杯冰冷的春露。”沧海变幻的美,不是落实到桑田这样实打实的风景上,而是变成了一杯皎洁荡漾的春露,许渊冲以“But a cup of spring dew soon turns as cold as ice.”来形容春露的空灵饱满之美,形容它醍醐灌顶的涼意。春露中既饱含着云水的变幻,又饱含着“珠有泪,玉生烟”的离情别意,它比酒更幽凉醉人,浸染着草木的芬芳气息。这里面对人生易逝、光阴变迁的感叹之情,既是李商隐的,又是解析与翻译作者的,更是读者的。李商隐就的春露,就这样被许渊冲和陆苏分杯斟满,倒进了读者的杯中。能品到它,何其幸运,这是快节奏时代以诗的夜露,滋润心灵的瞬间。



## 用文学叙事解读上海故事

——非虚构散文集《南通人在上海》读札

□梁天明

人在上海的故事。

在本书中,目光所及、所思、所写,都是大时代中南通人的升降沉浮、起起落落,在日常底层的描摹中生动呈现社会时代的变动。作家们深入时代大变革中南通人的精神内心中,从具象化的上海故事图景出发,揭示出这个时代中值得深思回味的上海故事,并体现出一种宏大叙事微观化表达的叙事策略。或采访记录,或亲历叙述,或访谈方式,或口述历史,挖掘南通人在上海的时代记忆和社会细节。在第二章“红色印记”中,探寻中共一大会议中的南通元素;见证反袁斗士沙淦的上海足印;听到为孙中山留声的第一人沈卓吾的呐喊;缅怀长眠于龙华的卧底将军汤景延;阅读著名出版家李俊民的文采;怀念刘瑞龙这位无产阶级革命家的上海渊源;还有用影评书写作震年代银幕形象的王尘无;以及从上海出道的崇启海归首任县委书记陈国权等等,作家们以各自的眼睛还原真实历史,以各自的叙述还原心灵的本真。

让沉睡的史料鲜活起来,是非虚构文学作品的最高目标。对本书的鉴赏,首先就是观察作家的历史观,用文学的方式去书写历史的终极目的是什么。有两位伟人说得很到位,恩格斯以为:“我们不要怀疑或轻视历史的启示,历史是我们的一切。”英国教育家史蒂芬·斯宾德形象地表达了历史的意义:“历史好比一艘船,装载着现代人的记忆驶向未来。”用这样的观念来解析《南通人在上海》,我们从中读出了鲜有的南通人的风骨,读出了在历史的大变局中人性审美的扫描。

### 二、记忆即叙事

读历史就是读人性。叩问历史的同时,本书试图借文学叙事实现上海故事的记忆,从而形成当下与历史、现实与过境、事实与议论之间的自由穿梭。

这样的记忆是平实的,阅读之后的感觉是语言真实自然,朴实无华。“星耀浦江”记述了活跃在上海滩的15位南通籍艺术大家,有吴门画派的代表人物王个簃;名门之后冒广生冒舒湮父子;迈向古典文学评论殿堂的陆侃如;上海电影圈摄影大师罗及之;国画大师尤无曲;为电影燃亮一生的人民艺术家赵丹;海派电视创作拓荒者黄允;影视圈的“老太君”郑毓芝;开创“伤痕文学”一代流派的卢新华等等。这批最前沿、最积极的南通艺术家在当代上海乃至中国有着耀眼的艺术成就,他们以南通人独特的感受和思想,在上海艺术界占有重要的一席之地。

本书在描写这批艺术家时以历史事件为叙述背景,或善于从一个极小的切口处入笔,直截了当以白描刻画出人物的鲜活丰饶;或以作家特有的细腻轻盈,聚焦于他们生活的社会层面;或将艺术家们的成就进行

理性而又栩栩如生的梳理。全书在脚踏实地、细腻灵动的书写和平视真切的表现手法上,通过每一篇作品所漫漶出来的文学情怀,呼应着一个个丰盈崭新的上海故事,形成了这本书的独特标识。书中的上海印记绽放出鲜活的人物形象,好似一朵朵花瓣掉落在苏州河上,使对这座城市的回忆笼罩上了美丽的怀旧情怀。在怀旧的光环下,对逝去的历史展开陈述,凸显记忆之美。在情怀之下,一切过去的人和事,都成为真正的审美对象。

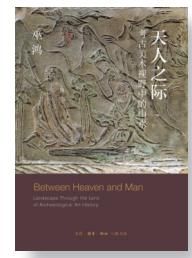
还有“业界翘楚”一章,更让读者在这群真实的人物身上深深地烙上了上海印记。从朱南山到朱南孙:中医世家的百年传承;林克:大学校长中的“常青树”;袁运开:中国教育改革的探路者;沙麟:激情澎湃亲历浦东开放;李大潜:“五院院士”引进“立德树人”;顾锋:为建设世界一流大学辛勤耕耘;徐旭:传承钱伟长教育思想和科学家精神……南通人在上海这座城市,将一段段的历史故事演绎得如此精彩动人,他们的奋斗、励志与上海同步成长。

以往的历史记忆侧重于“大历史”,个人的历史很少被大书特书,其实每个平凡的人都是值得尊重的个体,而本书以微观视角讲述大上海大时代浪潮下的南通人,一叶知秋、见微知著。那些曾湮没在历史的尘烟中被忽视、被遗忘的前尘往事,通过采访、口语、记忆等多种形式立体真实地再现于世人面前,大时代背景之下的个体记忆,富于细节又不乏整体性。个人生活与激荡的时代风云相比,原不值一提,但回首再看,又是别样的历史温度。南通人之所以能在上海创造这样辉煌的业绩,那是南通人坚定、坚持、坚守的结果,坚定信念信念,坚持创新实践,坚守选择方向。

本书在保持非虚构文学真实性的同时,又体现了不同凡响的文化性和时代感,作家们把平淡似无波澜的南通人在上海的生活写得典雅动人、大气胸怀。在对个人记忆中完善大历史叙事,这样的历史哲思,更多了支撑南通人骨骼的钙质,南通人的赤子之心感人至深。我们可以从有血有肉的个人“小历史”中真实地感受到大时代的转折。如果没有微观视角,我们的历史是不平衡的历史、不完整的历史。

《南通人在上海》细腻而生动地展开南通人在大上海的奋斗图景,凝聚提炼出格局宏大且思考深刻的时代主题,回响着历史之问、时代之问、中国之问。

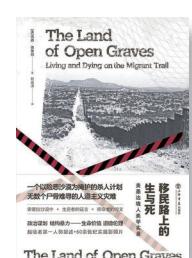
## 新书架



《天人之际》

美困惑 生活·读书·新知三联书店

“山水”是中国文化中的一个植根极深、范围极广、极具特色的范畴,在文学、艺术、哲学、宗教、地理、建筑等多个领域都处于相当核心的位置。本书聚焦以视觉形式表现的“山水”,以年代为序,借由考古新发现,重新思索中国山水画的起源和早期发展,勾勒“山水”作为一个艺术传统从无到有的形成过程。



《移民路上的生与死》

美杰森·德莱昂 上海书店出版社

美墨绵延的边境线西部,是索诺拉沙漠,这里长期充当拉美无证移民的“走线”通道。人类学家杰森·德莱昂亲历沙漠移民路线、采访越境者,收集衣物和骸骨等物质遗留,沿途救助伤者,亲眼见证死亡。在他看来,沙漠是美国政府精心打造的异质集合体:诱导移民铤而走险,把脏活外包,借自然环境“洗白”自身。

## 书评

## 独特的“北京声音”

□展颖

去年,在北京首都剧场,观看了人艺编排的话剧《北京人》。

故事背景设置在20世纪30年代初的北平,讲述了盛极一时的士大夫家庭曾家,于逐渐没落走向凋敝过程中,三代人精神世界的挣扎、浮沉和觉醒。这版的《北京人》,观感浓缩为一个字:“静”,我似乎从未看过比这节奏更为缓慢的戏。缓慢使人不免有窒息压抑之感,但相对也更能烘托出人物个性的拧巴。封建大家长、懦弱的男子、悲剧的女人……细腻的心理缠斗,以无声的静默,凝固成灵魂的自我叩问,留给观众悠长的余味。

最让我耳目一新的是老北京鸽哨声。鸽哨是佩戴在鸽子身上的哨子。当鸽子在天空中飞翔时,气流会穿过鸽哨发出声音。哨子口受风的角度、风力强弱不同,呈现出的哨音会有诸多变化。一声声清脆的鸽哨声,穿插在剧情中一次次响起。这是我第一次听到鸽哨声,“豆汁儿焦圈鼓楼,蓝天白云鸽子哨”,据说这是老北京独有的空中交响曲。

看完戏,回宾馆的路上,想起许多年前读过王世襄先生的长篇散文《鸽话二十则》,当时读了些潦草。回沪后,我从书橱里取出王世襄的《锦灰堆》,重温收录在其中的《鸽话二十则》。再读一遍,此番读得颇为认真,因此收获颇丰。诚如文名,《鸽话二十则》,是指二十篇与鸽子相关的文。是何等的情深意切,才会为鸽子写就了二十篇文章,王老先生“京城第一玩家”的头衔着实不虚。

文中提到不少养鸽术语。北京人爱鸽成癖,出屋门就抬头仰望,看房顶,看天空。北京人玩鸽子,喜欢“飞盘”斗法,鸽群飞起,在院落上空盘旋、飞翔,叫“飞盘儿”。仰望飞盘儿是件非常享受的事情。如果训练得法,每次飞盘儿,三起三落,可长达一小时有余。养鸽者仰望飞盘儿时,可以观察每只鸽子的飞翔习性,哪只会带头飞,哪只常拖尾,哪只中不溜秋随大流,如同每个人的性格都不尽相同,每只鸽子也各有千秋。

还有一个术语叫“撞盘儿”,即飞盘儿与其他人家鸽群遇到,合起来飞后又分开来,再返回到房上。撞盘儿相当于军队之间的遭遇战。撞盘儿包括进攻和撤退。我盘儿

飞向他盘儿并与之掺和,即为撞,也就是进攻。合后又分开,术语叫“掰”,等于撤退。训练有素的鸽子,会牢记家巢方向,绝不会被他群裹走。反之,有些懒鸽子就会判断失误,撞盘儿之后会误跟他盘儿而去。因为,对于养鸽玩家来说,数鸽非常重要。只有过数,才知道得失亏盈。若是仇隙之家的鸽子被裹过来,就会私藏不交,借此报仇雪恨。所以,“撞盘儿”是件惹是生非的事。

盘儿飞到高空,术语叫“挂起来了”。这时候,鸽子比蝴蝶还要小,观者因此要仰面极目,待盘儿落下来,才觉颈项酸痛。

“走趟子”,是指清晨起飞后,盘旋三五匝,便已挂高,倏忽间朝某一方向飞去,杳无踪影,少则数十分钟回来,多则半日,归来已近中午。走趟子需精选健壮之鸽,否则将牵制整体,飞不太远。走趟子时,通常给鸽子戴小哨、二筒、三联之类的哨子,取其体轻而音高,归来时未到顶空已闻其声,有助测知其往返行程。

“续盘儿”,是将新来之鸽增续到鸽盘儿之中,让新老鸽子一起飞盘儿。续盘儿得有技巧,要把握住最佳时机,不然不是赶前,就是错后,不是冒高,就是沉底,进不到盘儿里。据传晚清有个鸽迷在戏园子工作,每天扔手巾,渐渐把日常工作运用到玩鸽子上,续盘儿即由他始创。

除了科普了养鸽术语,王老先生还介绍了玩鸽的用具。比如竹竿。养鸽子一般都用竹竿来驱使其起飞,或阻止其降落。不同养家,用竿长短都不相同。王世襄童年时用的竹竿有两丈多长。到了十七八岁,用的竹竿只有一丈来长了。等上了大学,学会了用三尺来长的细竹竿。竹竿长短,效果差异很大,奥妙究竟在哪里呢?他后来才领悟到,养鸽子的关键是知鸽性,适其性,不用竿也能指挥自如。违其性,竿再长,也无济于事。

关于如何辨别鸽子的雌雄,王老先生专门写了一篇文。雄鸽子与雌鸽子的羽毛差别不大,因此要辨别雄雌,就得掌握几套辨认方法。有一种方法是观察鸽子眼睛开合的状态。炯炯有神盯着人看的是雄鸽子,睁眼开眼动作比较缓慢且带柔媚之气的是雌鸽子。

鸽作为工笔花鸟题材,由来已久。鸽子喜欢洗澡,观浴是种享受。静静地观看鸽子洗澡时的动作和表情,不但能觉察到每只鸽子的不同习性,亦能领会到人禽之间的相通处,继而令人产生更多的联想和思考,难怪画家喜欢将浴鸽入画,比如五代黄筌有《玛瑙盆浴鸽图》,画的就是一群鸽子在玛瑙盆里洗澡的图景。

此外,王老先生还就鸽笼专门写了文。鸽笼一般呈长方形,长约三尺,宽、高各尺数寸,正面两开门,中有高拱提梁,便于拎之而行。因而,鸽笼不叫“笼”,而叫“抬”。

还写到鸽市。庙会有鸽市,当时的北平养鸽人常去庙会交易鸽子。

鸽子身上的色彩,也是成文的一个主题。王世襄喜欢灰色的观赏鸽,因为这种鸽子有多种花色:素灰、斑点灰、勾眼灰……最得王老先生之心的是“柞灰”。

从色彩又写到养鸽的条件。要求最好有平房三间,独门独院,且院子宽敞。看来,过去养鸽玩鸽的都是有钱人家的子弟。

最有意思的是一篇《标点鸽名》。标点古籍,多由熟悉文言文者任之,也就是将古籍中的长句子用标点符号断句。王世襄举了两个误点古籍中鸽名的例子。他说标点古籍是桩难事,遇有事物名称、专门术语等等更难落笔,唯有多查阅有关书籍或向熟悉此道者请教,方可不错或少错。例如标点鸽名,不妨亲赴鸽市访问即可得正确答案。

最后,他提到美国勒维编著的一本鸽谱——《鸽种全书》。读罢此书,他得四点收获。其一了解到一些从未见过的海外鸽种;其二认为海外鸽子不及中国鸽子漂亮,说明西方养家不及我国爱鸽者将观赏鸽培育到至美极妍;其三西方鸽种中也有罕见佳品;其四《鸽种全书》后附有文献目录,收有明张万钟《鸽经》,但著者并没读过。可见我国鸽文化历史悠久,但对外宣传欠缺,不得不令人遗憾。

小小的鸽子,竟可以从方方面面写出洋洋洒洒的二十篇文,足以证明王世襄先生是位资深养鸽专家。而我从《北京人》里听鸽哨声延伸到读鸽文,亦见我对鸽子的好奇和喜爱。



《包刚升政治学讲义》

包刚升 新星出版社

作者搭建了一个系统的政治学框架,五大维度:权力如何管理社会、社会如何控制权力、制度设计的政治智慧、政治中的分歧与冲突、发展中国家的政治发展,全面解读各种政治现象。30个关键词:国家、战争、君主制、官僚制、共和、议会、民主、自由、政党……30个关键词,也是看待政治的30个坐标。



《那些人类已知的未知问题》

[美]劳伦斯·M.克劳斯

中信出版社

科学中最重要的四个字是“我不知道”。作家劳伦斯·克劳斯探索了宇宙学中最重要的已知的未知问题,涵盖了时间、空间、物理法则、生命与意识。克劳斯为读者介绍道,这些主题将塑造未来几十年的科学,同时也邀请我们沉思并欣赏我们所在的这个宇宙。