



停下来， 品味这杯诗的春露

□明前茶



认识一位在国企做技术工作的朋友，因为工作需要，她一年要出差150天以上。而为了消解这种随时离家的漂泊感，她必要在出差背包里放一本枕边书。今年春天，她将随身带着的新书介绍给我，这就是《云间烟火：美得窒息的唐诗》，这是一本汉英对照的唐诗诗画集，选择43位唐代诗人的作品，通过中英两种语言的韵律融合，再现了121卷唐诗的风骨流韵，翻阅它，可以洞见翻译大家许渊冲教授“想把中国之美介绍给世界”的诚挚心意。

没错，这本新书的古诗英译，就是被杨振宁盛赞为“几乎每天一个译诗的灵感”的许渊冲。年轻时，就读西南联大的他，英文翻译学习师从钱锺书，钱先生和蔼又严谨，但看了许渊冲的译稿也会评价：“灵活自如，令人惊奇。”

“诗是不可以翻译的”，相信很多人都听说过这样的看法。因为诗是语言这顶王冠上的明珠，独属于诗的意境、内涵以及情感价值，是很难以另一种语言表达得确切又隽永的。而唐诗更是翻译中的难题，因为其篇幅都极为短小，五言、七言、五律、七律是最常见的诗体，这就让唐诗的语言更为凝练，每个字都像柱石一样不可移动。为了让唐诗英译灵活地体现出原作的韵味，许渊冲先生反复琢磨，形成了韵体译诗的独特方法。让我们有兴趣吟咏英文唐诗时，“口里也像含着一个回味无穷的青橄榄。”

不妨来赏析下这本书的首作，王维在《鹿柴》一诗中写道：“返景入深林，复照青苔上”。许渊冲先生将这两句意境幽微的诗，翻译为“In gloomy forest peeps no light, But sunbeams slant on mossy ground”。他以色彩、光影在夕照下充分融合的刹那之美，描绘出一种既符合唐代诗人王维的心境，又契合英伦田园森林画风的典雅韵律，充分折射了“味摩诘之诗，诗中有画”的美。

而诗词解析作家陆苏，也在此书中贡献了以当代语言来体会唐诗的尝试。比如，她将《鹿柴》一诗的最后两句解释为：“夕阳的针线穿过树枝和层层叠叠的树叶，将黄昏和斑驳的树阴、墨绿的青苔一起亮亮地缝紧。”她不是机械化地去解释唐诗的名句，而是在王维营造的悠然光影与高远意境中，放入了自己的心境与体会，她创造性地使用了“缝紧”这样迷人的动词，来连缀那些诗句的内在逻辑。再比如，很多人阅读常建的《题破山寺后禅院》一诗，经常会有困惑：既然有“山光悦鸟性，潭影空人心”一说，那说明禅院的四周有鸟，那么，“万籁此俱寂，但余钟磬音”一说，是不是有些解释不通呢？山中鸟儿的鸣叫，在诗的尾联，为何明显被忽视了？当然，你可以解释说，这两联诗，是不同方向的空镜头，之间有蒙太奇一般的切换，但如何令这种切换毫无破绽？这就考验解析者的古典文化功底。陆苏将它解析为：“明媚的山色留白了天光，让小鸟更加喜悦欢欣。清澈的潭水接着了云影。让遇见的人多么心旷神怡。此时此刻万物将醒未醒，安安静静，所有的声音都还在络绎起来，就算有鸟，也是沉默着，一起聆听寺庙的钟声声声，一声接着一声……”

她用“留白”“接着”“络绎赶来”这样的动词，反衬常建所描摹的空灵意境，带有一定的再创作成分，调性却与原作不谋而合。

为心性相通的诗人解析诗作的时候，陆苏尤为灵感迭出。例如李商隐有一首相对小众的诗，名字叫《谒山》。全诗风格奇丽，富于浪漫色彩，诗中写道：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”这首诗继承了李商隐诗晦涩难懂的制谜风格。普通读者初见它时，虽不免困惑于诗人为什么要问麻姑买沧海？沧海之外，又说到了一杯春露，情境转换之快，让人目不暇接。陆苏是这样再现这首诗的意境的，她写道：“从来就没有可以系住太阳的长绳，从来就没有人能阻止时光的流逝……都说沧海会很快变成桑田，正想着怎么开口索性向麻姑买下沧海，沧海已经变成了一杯冰冷的春露。”沧海变幻的美，不是落实到桑田这样实打实的风景上，而是变成了一杯胶洁荡漾的春露，许渊冲以“But a cup of spring dew soon turns as cold as ice.”来形容春露的空灵饱满之美，形容它醍醐灌顶的凉意。春露中既包含着云水的变幻，又饱含着“珠有泪，玉生烟”的离情别意，它比酒更幽凉醉人，浸染着草木的芬芳气息。这里面对人生易逝、光阴变迁的感叹之情，既是李商隐的，又是解析与翻译作者的，更是读者的。李商隐酿就的春露，就这样被许渊冲和陆苏分杯斟满，倒进了读者的杯中。能品到它，何其幸运，这是快节奏时代以诗的夜晚，滋润心灵的瞬间。



□梁天明

解读上海故事的方式有多少种？

我无法掩饰读到这部非虚构散文集《南通人在上海》时的惊喜。

最近，南通市人民政府驻上海联络处组织了我市一批具有探索精神的记者、作家编写了这本非虚构散文集《南通人在上海》，由江苏凤凰出版社出版发行。往事历历，故人宛在，私密又广阔、真实又沧桑。跌宕起伏的人生故事激活了沉睡的历史细节，非虚构文学叙事与上海壮阔的大都市氛围交叠，浓郁的时代感油然而生，跃然纸上。43篇文章，30多万字，用长时间的文字坚持，来做这样一件有深远意义和特殊价值却颇有难度的事情，无论是对一个人来说，对一个城市来说，还是对文化事业来说。

上海是一座极具现代化又不失文化气息的都市名城，文明荣耀和现代大厦相呼应，传统历史与现代文化相结合，“海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和”的精神在这座城市得到完美体现。

古今辉映，诗和远方。上海，吸引了众多南通人在此闯荡、拼搏、生存！

一、个体即历史

上海，这座包容性极强的城市，给了无数人施展才华的舞台，也让他们在这里找到了属于自己的位置。就在这里，大约有近千名南通的骄子翘楚，实现着自己的梦想。《南通人在上海》用文学叙事解读南通人的上海故事。全书分为“先贤足音”“红色印记”“星耀浦江”“业界翘楚”四章，各有侧重，层层相扣，形成互为关联的有机整体，这是一部需要在冷静的阅读与思考中领悟意义和价值的作品。由于全书采用非虚构写作，反映的是真人、真事，所以，真实是它的生命，真实是它的底色。

非虚构写作是当下流行的一种兼具真实性和文学性的写作类型，它的流行与现代的信息传播环境有关。在信息传播几乎“零障碍”的新媒体环境下，需要全方位向大众展示社会的真实故事面貌。非虚构写作从“文学与社会的关系”这个本源出发，以真实的写作内容、真诚的写作态度，建立起生活与文学之间的直接关联。本书以返璞归真的写作形式介入社会现实，以在场的故事书写，坦率的情感表达，给读者以最直击心灵的阅读体验。在“先贤足音”一章中，塑造了南通接轨上海的开路先锋张謇的光辉形象；描述了如皋乡贤沙文炳的沪上情缘；讲述了张謇之子张孝若喋血上海滩的惊心动魄事件；叙说了锦江饭店创始人董竹君的世纪传奇；还有海上名媛保志宁的人生往事……一个个精彩故事呈现出独特的文学性和审美属性。这种写作体验，既体现了作家的写作内容：涵盖着上海这座城市的历史和当下；又体现出作家的写作姿态：非虚构解读南通

人在上海的故事。

在本书中，目光所及、所思、所写，都是大时代中南通人的升降沉浮、起起落落，在日常底层的描摹中生动呈现社会时代的变动。作家们深入时代大变革中南通人的精神内心中，从具象化的上海故事图景出发，揭示出这个时代中值得深思回味的上海故事，并体现出一种宏大叙事微观化表达的叙事策略。或采访记录，或亲历叙述，或访谈方式，或口述历史，挖掘南通人在上海的时代记忆和社会细节。在第二章“红色印记”中，探寻中共一大会议址中的南通元素；见证反袁斗士沙淦的上海足印；听到为孙中山留声的第一人沈卓吾的呐喊；缅怀长眠于龙华的卧底将军汤景延；阅读著名出版家李俊民的文采；怀念刘瑞龙这位无产阶级革命家的上海渊源；还有用影评书写觉醒年代银幕形象的王尘无；以及从上海出道的崇启海首任县委书记陈国权等等，作家们以各自的眼睛还原真实历史，以各自的叙述还原心灵的本真。

让沉睡的史料鲜活起来，是非虚构文学作品最高目标。对本书的鉴赏，首先就是观察作家的历史观，用文学的方式去书写历史的终极目的是什么。有两位伟人说得很到位，恩格斯以为：“我们不要怀疑或轻视历史的启示，历史是我们的一切。”英国教育家史蒂芬·斯宾德形象地表达了历史的意义：“历史好比一艘船，装载着现代人的记忆驶向未来。”用这样的观念来解析《南通人在上海》，我们从中读出了鲜有的南通人的风骨，读出了在历史的大变局中人性审美的扫描。

二、记忆即叙事

读历史就是读人性。叩问历史的同时，本书试图借文学叙事实现上海故事的记忆，从而形成当下与历史、现实与过境、事实与议论之间的自由穿梭。

这样的记忆是平实的，阅读之后的感觉是语言真实自然，朴实无华。“星耀浦江”记述了活跃在上海滩的15位南通籍艺术大家，有吴门画派的代表人物王个簃；名门之后冒广生冒舒绰父子；迈向古典文学评论殿堂的陆侃如；上海电影摄影大师罗及之；国画大师尤无曲；为电影燃烧一生的人民艺术家赵丹；海派电视剧创作拓荒者黄允；影视圈的“老太君”郑毓芝；开创“伤痕文学”一代流派的卢新华等等。这批最前卫、最积极的南通艺术家在当代上海乃至中国有着耀眼的艺术成就，他们以南通人独特的感觉和思想，在上海艺术界占有重要的一席之地。

本书在描写这批艺术家时以历史事件为叙述背景，或善于从一个极小的切口处入笔，直载了当以白描画出人物的鲜活丰饶；或以作家特有的细腻轻盈，聚焦于他们生活的社会层面；或将艺术家们的成就进行

独特的“北京声音”

□展颜

去岁，在北京首都剧场，观看了人艺编排的话剧《北京人》。

故事背景设置在20世纪30年代初的北平，讲述了盛极一时的士大夫家庭曾家，于逐渐没落走向凋敝过程中，三代人精神世界的挣扎、浮沉和觉醒。这版的《北京人》，观感浓缩为一个字：“静”，我似乎从未看过比这节奏更为缓慢的戏。缓慢使人不免有窒息压抑之感，但相对也更能烘托出人物个性的拧巴。封建大家长、懦弱的男子、悲剧的女人……细腻的心理缠斗，以无声的静默，凝固成灵魂的自我叩问，留给观众悠长的余味。

最让我耳目一新的是老北京鸽哨声。鸽哨是佩戴在鸽子身上的哨子。当鸽子在天空中飞翔时，气流会穿过鸽哨发出声音。哨子口受风的角度、风力强弱不同，呈现出的哨音会有颇多变化。一声声清脆的鸽哨声，穿插在剧情中一次次响起。这是我第一次听到鸽哨声，“豆汁儿焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨”，据说这是老北京独有的空中交响曲。

看完戏，回宾馆的路上，想起许多年前读过王世襄老先生的长篇散文《鸽话二十则》，当时读得有些潦草。回沪后，我从书橱里取出王世襄的《锦灰堆》，重温收录在其中的《鸽话二十则》，再读一遍，此番读得颇为认真，因此收获颇丰。诚如文名，《鸽话二十则》，是指二十篇与鸽子相关的文。是何等的情深意切，才会为鸽子写就了二十篇文章，王老先生“京城第一家”的头衔着实不虚。

文中提到不少养鸽术语。北京人爱鸽成癖，出屋门就抬头仰望，看房顶，看天空。北京人玩鸽子，喜欢“飞盘”。鸽群飞起，在院落上空盘旋、飞翔，叫“飞盘儿”。仰望飞盘儿是件非常享受的事情。如果训练得法，每次飞盘儿，三起三落，可长达一小时有余。养鸽者仰望飞盘儿时，可以观察每只鸽子的飞翔习性，哪只会带头飞，哪只常拖尾，哪只不溜秋随大流，如同每个人的性格都不尽相同，每只鸽子也各有千秋。

另有一个术语叫“撞盘儿”，即“飞盘儿与其他人家鸽群遇到，合起来飞后又分开来，再返回到房上。撞盘儿相当于军队之间的遭遇战。撞盘儿包括进攻和撤退。我盘儿

飞向他盘儿并与之掺和，即为撞，也就是进攻。合后又分开，术语叫“掰”，等于撤退。训练有素的鸽子，会牢记家巢方向，绝不会被他群裹走。反之，有些嫩鸽子就会判断失误，撞盘儿之后会误跟他盘儿而去。因为，对于养鸽玩家来讲，数鸽非常重要。只有过数，才知道得失盈亏。若是仇隙之家的鸽子被裹过来，就会私藏不交，借此报仇雪恨。所以，“撞盘儿”是件惹是生非的事。

盘儿飞到高空，术语叫“挂起来了”。这时候，鸽子比蝴蝶还要小，观者因此要仰面极目，待盘儿落下，才觉颈项酸痛。

“走趟子”，是指清晨起飞后，盘旋三五匝，便已挂高，倏忽间朝某一方飞去，杳无踪影，少则数十分钟回来，多则半日，归来已近中午。走趟子需精选健壮之鸽，否则将牵制整体，飞得太远。走趟子时，通常给鸽子戴小哨、二筒、三联之类的哨子，取其体轻而音高，归来时未到顶空已闻其声，有助测知其往返行程。

“续盘儿”，是将新来之鸽续接到鸽盘儿之中，让新老鸽子一起飞盘儿。续盘儿得有技巧，要把握最佳时机，不然不是赶前，就是错后，不是冒高，就是沉底，进不到盘儿里。据传晚清有鸽迷在戏园子工作，每天扔手巾，渐渐把日常动作运用到玩鸽子身上，续盘儿即由他始创。

除了科普了养鸽术语，王老先生还介绍了玩鸽的用具。比如竹竿。养鸽子一般都用竹竿来驱使其起飞，或阻止其降落。不同养家，用竿长短都不相同。王世襄童年时用的竹竿有两丈多长。到了七十八岁，用的竹竿只有一丈来长了。等上了大学，学会了用三尺来长的细竹竿。竹竿长短，效果差异很大，奥妙究竟在哪里呢？他后来才醒悟到，养好鸽子的关键是知鸽性。适其性，不用竿也能指挥自如。适其性，竿再长，也无济于事。

关于如何辨别鸽子的雌雄，王老先生专门写了一篇文章。雄鸽子与雌鸽子的羽毛差别不大，因此要辨别雌雄，就得掌握几套辨认方法。有一种方法是观察鸽子眼睛开合的状态。炯炯有神盯着人看的是雄鸽子，睁眼开眼动作比较缓慢且而带柔媚之气的是雌鸽子。

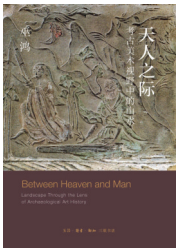
理性而又栩栩如生的梳理。全书在脚踏实地、细腻灵动的书写和平视真切的表现手法上，通过每一篇作品所漫漶出来的文学情怀，呼应着一个个丰盈崭新的上海故事，形成了这本书的独特标识。书中的上海印记绽放出鲜活的人物形象，好似一朵朵花瓣掉落在苏州河上，使对这座城市的回忆笼罩上了美丽的怀旧情怀。在怀旧的光环下，对逝去的历史展开陈述，凸显记忆之美。在情怀之下，一切过去的人和事，都成为真正的审美对象。

还有“业界翘楚”一章，更让读者在这群真实的人物身上深深地烙上了上海印记。从朱南山到朱南孙；中医世家的百年传承；林克：大学校长中的“常青树”；袁运开：中国教育改革的探路者；沙麟：激情澎湃亲历浦东开放；李大潜：“五院院士”引进“立德树树”；顾锋：为建设世界一流大学辛勤耕耘；徐旭：传承钱伟长教育思想和科学家精神……南通人在上海这座城市，将一段段的历史故事演绎得如此精彩动人，他们的奋斗、励志与上海同步成长。

以往的历史记忆侧重于“大历史”，个人的历史很少被大书特书，其实每个平凡的人都是值得尊重的个体，而本书以微观视角讲述大上海大时代浪潮下的南通人，一叶知秋、见微知著。那些曾湮没在历史的尘烟中被忽视、被遗忘的前尘往事，通过采访、口述、记忆等多种形式立体真实地再现于世人面前，大时代背景之下的个体记忆，富于细节又不乏整体性。个人生活与激荡的时代风云相比，原不值一提，但回首再看，又是别样的历史温度。南通人之所以能在上海创造这样辉煌的业绩，那是南通人坚定、坚持、坚守的结果，坚定信心信念，坚持创新实践，坚守选择方向。

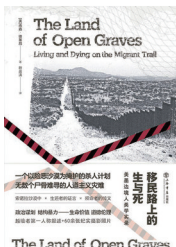
本书在保持非虚构文学真实性的同时，又体现了不同凡响的文化性和时代感，作家们把平淡似无波澜的南通人在上海的生活写得典雅动人，大气磅礴。在对个人记忆中完善大历史叙事，这样的历史哲思，更多了支撑南通人骨骼的钙质，南通人的赤子之心感人至深。我们可以从有血有肉的个人“小历史”中真实地感受到大时代的转折。如果没有微观视角，我们的历史是不平衡的历史、不完整的历史。

《南通人在上海》细腻而生动地展开南通人在大上海的奋斗图景，凝聚提炼出格局宏大且思考深刻的时代主题，回响着历史之问、时代之问、中国之问。



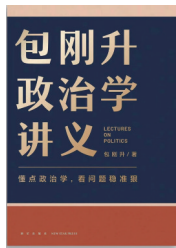
《天人之際》
[美]巫鸿 生活·读书·新知三联书店

“山水”是中国文化中的一个植根极深、范围极广、极具特色的范畴，在文学、艺术、哲学、宗教、地理、建筑等多个领域都处于相当核心的位置。本书聚焦以视觉形式表现的“山水”，以年代为序，借由考古新发现，重新思索中国山水画的起源和早期发展，勾勒“山水”作为一个艺术传统从无到有的形成过程。



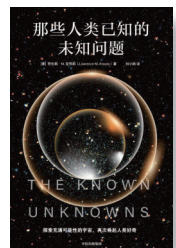
《移民路上的生与死》
[美]杰森·德莱昂 上海书店出版社

美墨绵延的边境线西部，是索诺拉沙漠，这里长期充当拉美无证移民的“走线”通道。人类学家杰森·德莱昂亲历沙漠移民路线、采访越境者，收集衣物和骸骨等物质遗留，沿途救助伤者，亲眼见证死亡。在他看来，沙漠是美国政府精心打造的异质集合体：诱导移民铤而走险，把脏活外包，借自然环境“洗白”自身。



《包刚升政治学讲义》
包刚升 新星出版社

作者搭建了一个系统的政治学框架，5大维度：权力如何管理社会、社会如何控制权力、制度设计的政治智慧、政治中的分歧与冲突、发展中国家的政治发展，全面解读各种政治现象。30个关键词：国家、战争、君主制、官僚制、共和、议会、民主、自由、政党……30个关键词，也是看待政治的30个坐标。



《那些人类已知的未知问题》
[美]劳伦斯·M.克罗斯 中信出版社

科学中最重要的四个字是“我不知道”。作家劳伦斯·克罗斯探索了宇宙学中最重要、已知的未知问题，涵盖了时间、空间、物理法则、生命与意识。克罗斯为读者介绍道，这些主题将塑造未来几十年的科学，同时也邀请我们沉思并欣赏我们所在的这个宇宙。