
《那些人类已知的未知问题》
[美]劳伦斯·M.克劳斯
中信出版社

科学中最重要的四个字是
“我不知道”。作家劳伦斯·克劳
斯探索了宇宙学中最重要的已
知的未知问题，涵盖了时间、空
间、物理法则、生命与意识。克
劳斯为读者介绍道，这些主题将
塑造未来几十年的科学，同时也
邀请我们沉思并欣赏我们所在
的这个宇宙。

《移民路上的生与死》
[美]杰森·德莱昂 上海书店出版社

美墨绵延的边境线西部，是
索诺拉沙漠，这里长期充当拉美
无证移民的“走线”通道。人类学
家杰森·德莱昂亲历沙漠移民路
线、采访越境者，收集衣物和骸骨
等物质遗留，沿途救助伤者，亲眼
见证死亡。在他看来，沙漠是美
国政府精心打造的异质集合体：
诱导移民铤而走险，把脏活外包，
借自然环境“洗白”自身。

《包刚升政治学讲义》
包刚升 新星出版社

作者搭建了一个系统的政
治学框架，5大维度：权力如何管
理社会、社会如何控制权力、制
度设计的政治智慧、政治中的分
歧与冲突、发展中国家的政治发
展，全面解读各种政治现象。30
个关键词：国家、战争、君主制、
官僚制、共和、议会、民主、自由、
政党……30个关键词，也是看待
政治的30个坐标。

《天人之际》
[美]巫鸿 生活·读书·新知三联书店

“山水”是中国文化中的一
个植根极深、范围极广、极具特
色的范畴，在文学、艺术、哲学、
宗教、地理、建筑等多个领域都
处于相当核心的位置。本书聚
焦以视觉形式表现的“山水”，以
年代为序，借由考古新发现，重
新思索中国山水画的起源和早
期发展，勾勒“山水”作为一个艺
术传统从无到有的形成过程。
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用文学叙事解读上海故事
——非虚构散文集《南通人在上海》读札

□梁天明停下来，
品味这杯诗的春露

□明前茶

独特的“北京声音”
□展颜

解读上海故事的方式有多少种？
我无法掩饰读到这部非虚构散文集《南

通人在上海》时的惊喜。
最近，南通市人民政府驻上海联络处组

织了我市一批具有探索精神的记者、作家编
写了这本非虚构散文集《南通人在上海》，由
江苏凤凰出版社出版发行。往事历历，故人
宛在，私密又广阔、真实又沧桑。跌宕起伏
的人生故事激活了沉睡的历史细节，非虚构
文学叙事与上海壮阔的大都市氛围交叠，沉
郁的时代感油然而生，跃然纸上。43篇文
章，30多万字，用长时间的文字坚持，来做
这样一件有深远意义和特殊价值却颇有难
度的事情，无论是对一个人来说，对一个城
市来说，还是对文化事业来说。

上海是一座极具现代化又不失文化气
息的都市名城，文明荣耀和现代大厦相呼
应，传统历史与现代文化相结合，“海纳百
川、追求卓越、开明睿智、大气谦和”的精神
在这座城市得到完美体现。

古今辉映，诗和远方。上海，吸引了众
多南通人在此闯荡、拼搏、生存！

一、个体即历史

上海，这座包容性极强的城市，给了无
数人施展才华的舞台，也让他们在这里找到
了属于自己的位置。就在这里，大约有近千
名南通的骄子翘楚，实现着自己的梦想。《南
通人在上海》用文学叙事解读南通人的上海
故事。全书分为“先贤足音”“红色印记”“星
耀浦江”“业界翘楚”四章，各有侧重，层层相
扣，形成互为关联的有机整体，这是一部需
要在冷静的阅读与思考中领悟意义和价
值的作品。由于全书采用非虚构写作，反映
的是真人、真事，所以，真实是它的生命，真
实是它的底色。

非虚构写作是当下流行的一种兼具真
实性和文学性的写作类型，它的流行与现代
的信息传播环境有关。在信息传播几乎“零
障碍”的新媒体环境下，需要全方位向大众
展示社会的真实故事面貌。非虚构写作从

“文学与社会的关系”这个本源出发，以真实
的写作内容、真诚的写作态度，建立起生活
与文学之间的直接关联。本书以返璞归真
的写作形式介入社会现实，以在场的故事书
写，坦率的情感表达，给读者以最直击心灵
的阅读体验。在“先贤足音”一章中，塑造了
南通接轨上海的开路先锋张謇的光辉形象；
描述了如皋乡贤沙元炳的沪上情缘；讲述了
张謇之子张孝若喋血上海滩的惊心动魄事
件；叙说了锦江饭店创始人董竹君的世纪传
奇；还有海上名媛保志宁的人生往事……一
个个精彩故事呈现出独特的文学性和审美
属性。这种写作体验，既体现了作家的写作
内容：涵盖着上海这座城市的历史和当下；
又体现出作家的写作姿态：非虚构解读南通

人在上海的故事。
在本书中，目光所及、所思、所写，都是

大时代中南通人的升降沉浮、起起落落，在
日常底层的描摹中生动呈现社会时代的变
动。作家们深入时代大变革中南通人的精
神内心中，从具象化的上海故事图景出发，
揭示出这个时代中值得深思回味的上海故
事，并体现出一种宏大叙事微观化表达的叙
事策略。或采访记录，或亲历叙述，或访谈
方式，或口述历史，挖掘南通人在上海的时
代记忆和社会细节。在第二章“红色印记”
中，探寻中共一大会址中的南通元素；见证
反袁斗士沙淦的上海足印；听到为孙中山
留声的第一人沈卓吾的呐喊；缅怀长眠于
龙华的卧底将军汤景延；阅读著名出版家
李俊民的文采；怀念刘瑞龙这位无产阶级
革命家的上海渊源；还有用影评书写觉醒
年代银幕形象的王尘无；以及从上海出道的
崇启海首任县委书记陈国权等等，作家们以
各自的眼睛还原真实历史，以各自的叙述还
原心灵的本真。

让沉睡的史料鲜活起来，是非虚构文学
作品的最高目标。对本书的鉴赏，首先就是
观察作家的历史观，用文学的方式去书写历
史的终极目的是什么。有两位伟人说得很
到位，恩格斯以为：“我们不要怀疑或轻视历
史的启示，历史是我们的一切。”英国教育家
史蒂芬·斯宾德形象地表达了历史的意义：

“历史好比一艘船，装载着现代人的记忆驶
向未来。”用这样的观念来解析《南通人在上
海》，我们从中读出了鲜有的南通人的风骨，
读出了在历史的大变局中人性审美的扫描。

二、记忆即叙事

读历史就是读人性。叩问历史的同时，
本书试图借文学叙事实现上海故事的记忆，
从而形成当下与历史、现实与过境、事实与
议论之间的自由穿梭。

这样的记忆是平实的，阅读之后的感觉
是语言真实自然，朴实无华。“星耀浦江”记
述了活跃在上海滩的15位南通籍艺术大
家，有吴门画派的代表人物王个簃；名门之
后冒广生冒舒湮父子；迈向古典文学评论殿
堂的陆侃如；上海电影圈摄影大师罗及之；
国画大师尤无曲；为电影燃烧一生的人民艺
术家赵丹；海派电视剧创作拓荒者黄允；影
视圈的“老太君”郑毓芝；开创“伤痕文学”一
代流派的卢新华等等。这批最前沿、最积极
的南通艺术家在当代上海乃至中国有着耀
眼的艺术成就，他们以南通人独特的感觉和
思想，在上海艺术界占有重要的一席之地。

本书在描写这批艺术家时以历史事件
为叙述背景，或善于从一个极小的切口处入
笔，直截了当以白描刻画出人物的鲜活丰
饶；或以作家特有的细腻轻盈，聚焦于他们
生活的社会层面；或将艺术家们的成就进行

理性而又栩栩如生的梳理。全书在脚踏实
地、细腻灵动的书写和平视真切的表现手法
上，通过每一篇作品所漫漶出来的文学情
怀，呼应着一个个丰盈崭新的上海故事，形
成了这本书的独特标识。书中的上海印记
绽放出鲜活的人物形象，好似一朵朵花瓣掉
落在苏州河上，使对这座城市的回忆笼罩上
了美丽的怀旧情怀。在怀旧的光环下，对逝
去的历史展开陈述，凸显记忆之美。在情怀
之下，一切过去的人和事，都成为真正的审
美对象。

还有“业界翘楚”一章，更让读者在这
群真实的人物身上深深地烙上了上海印
记。从朱南山到朱南孙：中医世家的百年
传承；林克：大学校长中的“常青树”；袁运
开：中国教育改革的探路者；沙麟：激情澎
湃亲历浦东开放；李大潜：“五院院士”引进

“立德树人”；顾锋：为建设世界一流大学辛
勤耕耘；徐旭：传承钱伟长教育思想和科学
家精神……南通人在上海这座城市，将一段
段的历史故事演绎得如此精彩动人，他们的
奋斗、励志与上海同步成长。

以往的历史记忆侧重于“大历史”，个人
的历史很少被大书特书，其实每个平凡的人
都是值得尊重的个体，而本书以微观视角讲
述大上海大时代浪潮下的南通人，一叶知
秋、见微知著。那些曾湮没在历史的尘烟中
被忽视、被遗忘的前尘往事，通过采访、口
述、记忆等多种形式立体真实地再现于世人
面前，大时代背景之下的个体记忆，富于细
节又不乏整体性。个人生活与激荡的时代
风云相比，原不值一提，但回首再看，又是别
样的历史温度。南通人之所以能在上海创
造这样辉煌的业绩，那是南通人坚定、坚持、
坚守的结果，坚定信心信念，坚持创新实践，
坚守选择方向。

本书在保持非虚构文学真实性的同时，
又体现了不同凡响的文化性和时代感，作家
们把平淡似无波澜的南通人在上海的生活
写得典雅动人、大气骋怀。在对个人记忆中
完善大历史叙事，这样的历史哲思，更多了
支撑南通人骨骼的钙质，南通人的赤子之心
感人至深。我们可以从有血有肉的个人“小
历史”中真实地感受到大时代的转折。如果
没有微观视角，我们的历史是不平衡的历
史、不完整的历史。

《南通人在上海》细腻而生动地展开南
通人在大上海的奋斗图景，凝聚提炼出格局
宏大且思考深刻的时代主题，回响着历史之
问、时代之问、中国之问。

去岁，在北京首都剧场，观看了人艺编
排的话剧《北京人》。

故事背景设置在20世纪30年代初的
北平，讲述了盛极一时的士大夫家庭曾家，
于逐渐没落走向凋敝过程中，三代人精神世
界的挣扎、浮沉和觉醒。这版的《北京人》，
观感浓缩为一个字：“静”，我似乎从未看过
比这节奏更为缓慢的戏。缓慢使人不免有
窒息压抑之感，但相对也更能烘托出人物个
性的拧巴。封建大家长、懦弱的男子、悲剧
的女人……细腻的心理缠斗，以无声的静
默，凝固成灵魂的自我叩问，留给观众悠长
的余味。

最让我耳目一新的是老北京鸽哨声。
鸽哨是佩戴在鸽子身上的哨子。当鸽子在天
空中飞翔时，气流会穿过鸽哨发出声音。哨
子口受风的角度、风力强弱不同，呈现出的哨
音会有颇多变化。一声声清脆的鸽哨声，穿
插在剧情中一次次响起。这是我第一次听到
鸽哨声，“豆汁儿焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子
哨”，据说这是老北京独有的空中交响曲。

看完戏，回宾馆的路上，想起许多年前
读过王世襄老先生的长篇散文《鸽话二十
则》，当时读得有些潦草。回沪后，我从书橱
里取出王世襄的《锦灰堆》，重温收录在其中
的《鸽话二十则》，再读一遍，此番读得颇为认
真，因此收获颇丰。诚如文名，《鸽话二十
则》，是指二十篇与鸽子相关的文。是何等的
情深意切，才会为鸽子写就了二十篇文章，王
老先生“京城第一玩家”的头衔着实不虚。

文中提到不少养鸽术语。北京人爱鸽
成癖，出屋门就抬头仰望，看房顶，看天空。
北京人玩鸽子，喜欢“飞盘”斗法。鸽群飞
起，在院落上空盘旋、飞翔，叫“飞盘儿”。仰
望飞盘儿是件非常享受的事情。如果训练
得法，每次飞盘儿，三起三落，可长达一小时
有余。养鸽者仰望飞盘儿时，可以观察每只
鸽子的飞翔习性，哪只会带头飞，哪只常拖
尾，哪只中不溜秋随大流，如同每个人的性
格都不尽相同，每只鸽子也各有千秋。

另有一个术语叫“撞盘儿”，即飞盘儿与
其他人家鸽群遇到，合起来飞后又分开来，
再返回到房上。撞盘儿相当于军队之间的
遭遇战。撞盘儿包括进攻和撤退。我盘儿

飞向他盘儿并与之掺和，即为撞，也就是进
攻。合后又分开，术语叫“掰”，等于撤退。
训练有素的鸽子，会牢记家巢方向，绝不会
被他群裹走。反之，有些嫩鸽子就会判断失
误，撞盘儿之后会误跟他盘儿而去。因为，
对于养鸽玩家来讲，数鸽非常重要。只有过
数，才知道得失亏盈。若是仇隙之家的鸽子
被裹过来，就会私藏不交，借此报仇雪恨。
所以，“撞盘儿”是件惹是生非的事。

盘儿飞到高空，术语叫“挂起来了”。这
时候，鸽子比蝴蝶还要小，观者因此要仰面
极目，待盘儿落下，才觉颈项酸痛。

“走趟子”，是指清晨起飞后，盘旋三五
匝，便已挂高，倏忽间朝某一方向飞去，杳无
踪影，少则数十分钟回来，多则半日，归来已
近中午。走趟子需精选健壮之鸽，否则将牵
制整体，飞不太远。走趟子时，通常给鸽子
戴小哨、二筒、三联之类的哨子，取其体轻而
音高，归来时未到顶空已闻其声，有助测知
其往返行程。

“续盘儿”，是将新来之鸽增续到鸽盘儿
之中，让新老鸽子一起飞盘儿。续盘儿得有
技巧，要把握住最佳时机，不然不是赶前，就
是错后，不是冒高，就是沉底，进不到盘儿
里。据传晚清有个鸽迷在戏园子工作，每天
扔手巾，渐渐把日常动作运用到玩鸽子上，
续盘儿即由他始创。

除了科普了养鸽术语，王老先生还介绍
了玩鸽的用具。比如竹竿。养鸽子一般都
用竹竿来驱使其起飞，或阻止其降落。不同
养家，用竿长短都不相同。王世襄童年时用
的竹竿有两丈多长。到了十七八岁，用的竹
竿只有一丈来长了。等上了大学，学会了用
三尺来长的细竹竿。竹竿长短，效果差异很
大，奥妙究竟在哪里呢？他后来才醒悟到，养
好鸽子的关键是知鸽性。适其性，不用竿也
能指挥自如。违其性，竿再长，也无济于事。

关于如何辨别鸽子的雌雄，王老先生专
门写了一篇文。雄鸽子与雌鸽子的羽毛差
别不大，因此要辨别雄雌，就得掌握几套辨
认方法。有一种方法是观察鸽子眼睛开合
的状态。炯炯有神盯着人看的是雄鸽子，睁
眼开眼动作比较缓慢且而带柔媚之气的是
雌鸽子。

浴鸽作为工笔花鸟题材，由来已久。鸽
子喜欢洗澡，观浴是种享受。静静地观看鸽
子洗澡时的动作和表情，不但能觉察到每只
鸽子的不同习性，亦能领会到人禽之间的相
通处，继而令人产生更多的联想和思考，难
怪画家喜欢将浴鸽入画，比如五代黄筌有
《玛瑙盆鹁鸽图》，画的就是一群鸽子在玛瑙
盆里洗澡的图景。

此外，王老先生还就鸽笼专门写了文。
鸽笼一般呈长方形，长约三尺，宽、高各尺数
寸，顶面两开门，中有高拱提梁，便于挎之而
行。因而，鸽笼不叫“笼”，而叫“挎”。

还写到鸽市。庙会有鸽市，当时的北平
养鸽人常去庙会交易鸽子。

鸽子身上的色彩，也是成文的一个主
题。王世襄喜欢灰色的观赏鸽，因为这种鸽
有多种花色：素灰、斑点灰、勾眼灰……最得
王老先生之心的是“拃灰”。

从色彩又写到养鸽的条件。要求最好
有平房三间，独门独院，且院子宽敞。看来，
过去养鸽玩鸽的都是有钱人家的子弟。

最有意思的是一篇《标点鸽名》。标点
古籍，多由熟悉文言文者任之，也就是将古
籍中的长句子用标点符号断句。王世襄举
了两个误点古籍中鸽名的例子。他说标点
古籍是桩难事，遇有事物名称、专门术语等
等更难落笔，唯有多查阅有关图籍或向熟悉
此道者请教，方可不错或少错。例如标点鸽
名，不妨亲赴鸽市访问即可得正确答案。

最后，他提到美国勒维编著的一本鸽谱
——《鸽种全书》。读罢此书，他得四点收
获。其一了解到一些从未见过的海外鸽种；
其二认为海外鸽子不及中国鸽子漂亮，说明
西方养家不及我国爱鸽者将观赏鸽培育到
至美极妍；其三西方鸽种中也有罕见佳品；
其四《鸽种全书》后附有文献目录，收有明张
万钟《鸽经》，但著者并没读过。可见我国鸽
文化历史悠久，但对外宣传欠缺，不得不令
人遗憾。

小小的鸽子，竟可以从方方面面写出洋
洋洒洒的二十篇文，足以证明王世襄老先生
是位资深养鸽专家。而我从《北京人》里听
鸽哨声延伸到读鸽文，亦见我对鸽子的好奇
和喜爱。

认识一位在国企做技术工作的朋友，因
为工作需要，她一年要出差150天以上。而
为了消解这种随时离家的漂泊感，她必要在
出差背包里放一本枕边书。今年春天，她将
随身带着的新书介绍给我，这就是《云间烟
火：美得窒息的唐诗》，这是一本汉英对照的
唐诗诗画集，选择43位唐代诗人的作品，通
过中英两种语言的韵律融合，再现了121卷
唐诗的风骨流韵，翻阅它，可以洞见翻译大家
许渊冲教授“想把中国之美介绍给世界”的诚
挚心意。

没错，这本新书的古诗英译，就是被杨振
宁盛赞为“几乎每天一个译诗的灵感”的许
渊冲。年轻时，就读西南联大的他，英文翻
译学习师从钱锺书，钱先生和蔼又严谨，但
看了许渊冲的译稿也会评价：“灵活自如，令
人惊奇。”

“诗是不可以翻译的”，相信很多人都听
说过这样的看法。因为诗是语言这顶王冠上
的明珠，独属于诗的意境、内涵以及情感价
值，是很难以另一种语言表达得确切又隽永
的。而唐诗更是翻译中的难题，因为其篇幅
都极为短小，五言、七言、五律、七律是最常见
的诗体，这就让唐诗的语言更为凝练，每个字
都像柱石一样不可移动。为了让唐诗英译灵
活地体现出原作的韵味，许渊冲先生反复琢
磨，形成了韵体译诗的独特方法。让我们有
兴趣吟咏英文唐诗时，“口里也像含着一个回
味无穷的青橄榄。”

不妨来赏析下这本书的首作，王维在《鹿
柴》一诗中写道：“返景入深林，复照青苔
上”。许渊冲先生将这两句意境幽微的诗，翻
译为“In gloomy forest peeps no light，
But sunbeams slant on mossy
ground”。他以色彩、光影在夕照下充分融
合的刹那之美，描绘出一种既符合唐代诗人
王维的心境，又契合英伦田园森林画风的典
雅韵律，充分折射了“味摩诘之诗，诗中有
画”的美。

而诗词解析作家陆苏，也在此书中贡献
了以当代语言来体会唐诗的尝试。比如，她
将《鹿柴》一诗的最后两句解释为：“夕阳的针
线穿过树枝和层层叠叠的树叶，将黄昏和斑
驳的树阴、墨绿的青苔一起亮亮地缝紧。”她
不是机械化地去解释唐诗的名句，而是在王
维营造的悠然光影与高远意境中，放入了自
己的心境与体会，她创造性地使用了“缝紧”
这样迷人的动词，来连缀那些诗句的内在逻
辑。再比如，很多人阅读常建的《题破山寺后
禅院》一诗，经常会有困惑：既然有“山光悦鸟
性，潭影空人心”一说，那说明禅院的四周
有鸟，那么，“万籁此俱寂，但余钟磬音”
一说，是不是有些解释不通呢？山中鸟儿的
鸣叫，在诗的尾联，为何明显被忽视了？当
然，你可以解释说，这两联诗，是不同方向
的空镜头，之间有蒙太奇一般的切换，但如
何令这种切换毫无破绽？这就考验了解析者
的古典文化功底。陆苏将它解析为：“明媚的
山色留白了天光，让小鸟更加喜悦欢欣。清
澈的潭水接着了云影。让遇见的人多么心旷
神怡。此时此刻万物将醒未醒，安安静静，所
有的声音都还在络绎赶来，就算有鸟，也是沉
默着，一起聆听寺庙的钟声磬声，一声接着一
声……”

她用“留白”“接着”“络绎赶来”这样的动
词，反衬常建所描摹的空灵意境，带有一定的
再创作成分，调性却与原作不谋而合。

为心性相通的诗人解析诗作的时候，陆
苏尤为灵感迭出。例如李商隐有一首相对小
众的诗，名字叫《谒山》。全诗风格奇丽，富于
浪漫色彩，诗中写道：“从来系日乏长绳，水去
云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷
如冰。”这首诗继承了李商隐诗晦涩难懂的制
谜风格。普通读者初见它时，虽可触摸到诗
人无法挽留时光的怅恨之心，但又不免困惑
于诗人为什么要问麻姑买沧海？沧海之外，
又说到了一杯春露，情境转换之快，让人目不
暇接。陆苏是这样再现这首诗的意境的，她
写道：“从来就没有可以系住太阳的长绳，从
来就没有人能阻止时光的流逝……都说沧海
会很快变成桑田，正想着怎么开口索性向麻
姑买下沧海，沧海已经变成了一杯冰冷的春
露。”沧海变幻的美，不是落实到桑田这样实
打实的风景上，而是变成了一杯皎洁荡漾的
春露，许渊冲以“But a cup of spring
dew soon turns as cold as ice.”来形容
春露的空灵饱满之美，形容它醍醐灌顶的凉
意。春露中既饱含着云水的变幻，又饱含着

“珠有泪，玉生烟”的离情别意，它比酒更幽凉
醉人，浸染着草木的芬芳气息。这里面对人
生易逝、光阴变迁的感叹之情，既是李商隐
的，又是解析与翻译作者的，更是读者的。李
商隐酿就的春露，就这样被许渊冲和陆苏分
杯斟满，倒进了读者的杯中。能品到它，何其
幸运，这是快节奏时代以诗的夜露，滋润心灵
的瞬间。


