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爱的留影 真源摄

沙地甜面酱
□田耀东

家访
□袁旭元

把谷雨过出新味道
□尹画

一枚壶垫
□雨柔和

悠悠三十年棉花情
□关立蓉

在寒暑假期间家访经济困难学生，不
仅是我们学生资助工作者的责任和义务，
甚至已成为一种习惯。蜡梅飘香时节，我
与单位同事小徐随南京交通职业技术学
院学生处的老师们，前往连云港市东海县
进行家访。

数九寒冬的苏北平原一片宁静，时空
如同凝滞一般。

“你怎能这样，怎么能同意俺孙子去
干这事？”

我们在东海县温泉镇小周同学家刚
坐下不久，小周的爷爷奶奶突然闯进来，
对小周妈妈大声责骂。

我们顿时愕然，十分尴尬。
我参与过几十次家访，甚至到边疆地

区、内陆省份，都与家长相谈甚欢，家长都
非常感动舒心，从没有碰到这样的情况。

爷爷冲动地吼叫，奶奶在一旁直抹眼
泪。由于方言差异，尽管我们不太听懂爷
爷奶奶的语言，还是能察觉他们的焦急与
怨怼。

我和小徐一脸茫然，不知所措。南京
交院的小杨老师刚毕业入职不久，也未遇
到类似情况，露出一丝慌乱与无措。

小周妈妈露出无奈的眼神，不停地
对爷爷奶奶说：“你们不懂……你们别
管……她们是孩子学校老师，来家访的，
你们先出去噻……”

“究竟是怎么回事？”我轻声地问南京
交院的吴老师。

“小周同学兄妹两人，妹妹上高二，妹

妹尚在妈妈腹中时，爸爸不幸遭遇车祸去
世。当时没有监控，肇事者也没找到。爷
爷奶奶帮着妈妈拉扯两兄妹长大，非常不
容易。”

东海县温泉镇和山东临沭县接壤，
小周同学所在的村西边就是临沭县石门
镇，经济相对落后，一家的生活依靠低
保、妈妈打零工和爷爷种地为生。我们
环顾四周，家中条件尽管不太好，但非常
清爽整洁，家里人穿着打扮朴素大方、干
净利落。

同行者向我们介绍小周家庭情况的
同时，也讲述了此次选择来他家家访的原
因。小周同学今年大学三年级，前年就加
入中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨
髓库），去年与患者配型成功。今年一月，
顺利完成280毫升造血干细胞采集工作，
成为2024年南京市第一例成功捐献造血
干细胞志愿者。南京市红十字会和学校
方面都对小周同学进行了表彰，并颁发证
书。但这些情况，小周同学好像只和妈妈
商量过，听爷爷奶奶的语气，他们今天才
知道这件事。

然而爷爷奶奶不懂捐献干细胞项目，
也不理解小周同学为何要捐赠干细胞，
传统认为献血、捐献造血干细胞必定会
对孩子的身体带来一定的伤害。另外，
他们还潜意识认为是学校动员困难家庭
的孩子捐的，而且也认为受捐人应该当
面表示感谢。

“爷爷奶奶，捐赠造血干细胞，从某种

角度上讲就是献血，安全、科学，对身体几
乎没有任何损害，但是捐献的过程还是有
点痛苦，小周同学表现得非常勇敢，奉献
出无私大爱，成功地挽救了一个白血病患
者的生命，挽救了一个几乎破碎的家庭。
救人一命胜造七级浮屠，小周同学必有后
福、必有福报。”

“另外呢，国家有法律明文规定，血型
匹配成功后，捐赠人和受捐人不得见面联
系，由红十字会出面沟通，以免一些不可
预知的纠纷。”

“经我校校长办公会研究，学校确保
推荐三个以上优质就业岗位供小周同学
选择。”吴老师拉着奶奶的手，不时地帮奶
奶抹拭眼泪，温和耐心地劝导爷爷奶奶。
爷爷奶奶的表情渐渐缓和起来。

“咦，怎么没看到小周同学呢。”我问
小周妈妈。

“小周知道爷爷奶奶心疼，也害怕他
们责骂，没敢回家，去浙江舟山做兼职导
游了。”

了解到事情的来龙去脉后，我们一行
纷纷宽慰爷爷奶奶，感佩于小周妈妈的质
朴。正是有如此明理厚德的妈妈，才能培
养出如此优秀的儿子。小周同学以他坚
韧向上、互助互爱、低调务实的行为性格
感染了我们所有人。

“你们留下来吃饭。”“不了，爷爷，我
们还有一家要走访呢。”

此刻，落霞已染红了天际，乡村道路
两旁的白杨树上栖息着即将北归的大

雁。“雪尽南坡雁北飞，草根春意胜春晖。”
冬去春又来。

时常和同事亲友聊起家访工作，也时
常有人问起，到困难学生家庭访什么，和
家长交流什么，带什么物质资料给困难学
生；也时常有人质疑，花费人力物力精力
去如此偏远的乡村家庭家访，也就待上半
小时左右，能起到多大作用，能有多少效
果，能有多少意义。

面对这些问题，我时常感到词不尽
意。学生资助工作者的愧疚，在于无法真
正触达被资助人的现实生活与精神世
界。家访，可能是连接资助者与被资助人
最朴素的方式。只有抵达被资助人真实
的生活空间——那方倾斜的木桌、未劈的
柴火、壁上的奖状……耐心平等地进行沟
通交流，才能触摸到年轻人的心绪与老者
的盼望。真情的沟通交流能穿透人与人
之间的壁垒，给困难学生家庭成员的精神
和生存空间带去抚慰和关爱。

小周爷爷坚持将我们送到村口。那
日向晚的天空晴朗，橘色的落日在雁鸣中
缓缓落下去，似是落入了老人心里。车已
开出好远，他仍在余晖里挥手，直到村庄
在我们视线里消失……

上世纪50年代，父亲从师范学校毕
业回如东老家工作，分在一所乡村小学
当老师。那时的乡村小学，教学条件艰
苦，教师没有单独的宿舍，白天是教室，
晚上两张课桌一拼，就是自己的床铺。
到了冬天，寒风顺着破门的缝隙灌进来，
薄薄的被子根本不顶用，寒冷像一根根针
刺在骨头上，狠命往骨髓里钻。晚上冻得
睡不着，只好穿上所有能御寒的衣服，点
亮煤油灯，在昏暗的灯下读书。长期在湿
寒环境中生活，父亲得了严重的肺气肿。
后来，他只得离开教育岗位，调到县城供
销系统下属棉麻公司工作，从此，开启了
与棉花打交道的30年漫漫时光。

那时，如东是著名的植棉大县，以
年产“皮棉百万担”而在全国闻名，是鼎
鼎有名的棉花之乡。如东棉花的质量
也属上乘，全国各地的棉织厂慕名而
来。记得当年棉麻公司的办公室是一
排青瓦砖房，门廊碗口粗的圆木柱上刷
有红漆，院落里铺着水泥方块砖，一圈
矮冬青修剪整齐，靠近大门的角落里还
有一口大水井。办公室中间有会议室，
那儿总是人声鼎沸，聚集着来自全国各
地棉织厂的业务员，凭着单位的介绍
信，千里迢迢求购皮棉。父亲文化程度
高，分配在调度室工作，这是棉麻公司
最忙碌的部门。我在掘港小学读书，放
学后，独自一人走到他的单位，父亲看
见我进来，一手拿着电话机，一手握笔
在纸上做记录，用眼神示意我去他身后
的办公桌上做作业。父亲办公桌上的
那台拨号电话机不停地响，稍微停息一
会儿，父亲还要填写各种汇总表格。那
时候没有现成的打印表格，都是自己打
格子，用复印纸一式三份，表格的封面，
父亲用小楷端端正正写下表格的用
途。父亲剧烈地咳嗽，办公室的小王叔
叔往他的搪瓷杯里续上热水，来不及喝
一口水，电话又响起来……

省外的棉纺厂将采购款汇到市棉
麻公司，父亲承担着及时收回款项的工
作。若通过银行汇票承兑，有一个时间

差，会损失不少利息。父亲常常乘坐最
早的班车去南通市区，取好支票，当天
下午赶回。寒暑假里，父亲会带我一同
前往，那就是我快乐的旅行。一路匆
匆，繁华的街景一掠而过，但中午能在
市棉麻公司食堂吃一顿午餐，让我至今
念念不忘。午餐盛在一个不锈钢圆盘
子里，里面有好几种菜，甚至还有肉丸
子。一个餐盘只配一双筷子，父亲给我
买了一把不锈钢勺子，勺子的另一端是
一把可以收缩的刀具，这把多功能的勺
子，我保存了40多年，一直锃亮。而那
些美味，也长久地留在记忆里。经常往
返市里，父亲结识了几位朋友，我记得有
一位冯伯伯，还有一位张伯伯，他们也是
教师出身的文化人。吃完午餐，冯伯伯
会带着我们去他的宿舍休息片刻，我看
他写毛笔字，一笔一画，铁画银钩。张伯
伯会拉小提琴，我目不转睛地看着他拉
小提琴，琴声悠扬，心里暗暗惊叹，原来，
人还可以这样儒雅地生活着啊！

记得父亲还有一位在连云港棉织
厂工作的朋友。有一次他到如东出差，
正逢我因伤寒住院。叔叔买了几瓶橘
子罐头，赶到医院来看我。那些罐头，
一瓣瓣橘子，漂浮在水面，橘络相连着，
缠绕在一起，好像在水中漾开的花朵，
随着水的波纹颤动……父亲按照商店
的价格，我记得有两元多钱，一分不少
地给了叔叔。他说叔叔家有三个孩子，
生活也很困难。父亲就是这样，从来没
有动用手中调度的权力，为自己谋得一
分的私利。

轧花厂在棉麻公司附近，靠近如泰
运河。轧花厂的主要工作是把棉花分
等级进行加工，根据棉花的质量可以分
作7个等级。那时棉花分拣的自动化

程度很低，挡车工完全靠手工劳作，在
飞絮弥漫的车间加工棉花，把蓬松的棉
花压缩如铁板一样坚硬，大约100公斤
一个包装。我姑母在轧花厂做缝包工，
把加工好的棉花打包。缝包工是季节
工，工作也很辛苦，一天缝制下来，一双
手伤痕累累。装卸工人再把包装好的棉
花，一袋袋运上船。他们扛着捆扎好的
棉花包，步履稳健地走在连接码头和货
船的跳板上，他们的身体随着跳板的颤
动，微微上下跳动，他们已经游刃有余地
掌握好这种节奏和跳动。这些棉花包顺
流而下，运到南京中山码头，根据指令性
计划，发往全国各地。父亲去南京出差，
赶赴江边，指挥工人装卸棉花。父亲至
今都为之自豪：滚滚长江边，巨大的吊
车，成吨的捆扎压缩成条状的皮棉，听凭
他调度指挥，运送上更大的巨轮。

上世纪90年代，父亲退休，一直居
住在棉麻公司宿舍楼。这栋80年代建
成、曾经风光无限的建筑已经陈旧衰
败。阳台的围栏经过40年的日晒雨
淋，水泥变得黝黑，甚至掉落，西面墙壁
爬满一壁爬山虎。但宿舍楼前的小花
园，依然一年四季繁花盛开。在繁弦急
管的城市，还有这样古旧的建筑，并不
显得突兀，反而让人感受到幽静和亲
切。常看到有年轻人背着画架到这儿
写生或拍照，感受这个城市里留存的古
意。小花园里有一株不知名的山花，那
是很多年前父亲出差带回的。春天的
时候，它会开出一树白色花朵，那形状
像极了开放的棉花。

每当寒冬来临，父亲还是喜欢盖一
床新棉花弹的棉被。父亲始终认为那
种软和、温暖和清香，任何一种高级时
尚的新型保温材料都比不上。

主办：江苏商贸职业学院 协办：南通日报社
投稿邮箱：jssyhzsxy@jsbc.edu.cn

谷雨，是春天的最后一个节气。
此前刚收到北京同学快递过来的一盒“谷雨椿芽酥”。同学

说，这个时节，香椿树顶芽初长，正是最嫩，所以北方人有谷雨吃香
椿的习俗。这盒点心，也是京城老字号“稻香村”别出心裁为谷雨
节气特制的。我打开盒子，椿芽的香气便扑鼻而来。每只椿芽酥
上还画有一棵萌萌的小嫩芽，真是叫人喜欢。

以前我对节气并没有特别关注，是人至中年后才渐渐对传统
文化发生了兴趣。家里有本名为《光阴——中国人的节气》的书，
作者这样写道：“二十四节气，不只是传统中国人生活方式的诗意
呈现，更体现着他们的哲学思想。今天来写节气，是对那些已经远
去的田园牧歌的追忆，也是想把我们现代人被钢筋水泥囚禁的心，
放飞到天人合一的自然之中，还我们以自由与智慧。”书中讲述了
二十四节气的来历，并将每个节气及相关民俗演变为一个个动人
的故事，引领读者重游中国农耕文化的历史趣味。

翻到《谷雨》一章细细品味。原来牡丹又叫“谷雨花”，因为谷
雨时节正是它开花的日子。此时，城里的人们赶赴牡丹花会，而乡
间的女子则忙于采摘桑叶——谷雨也是采桑的好时节。

“谷雨”之名还有一个传说：仓颉于“谷雨之日”造出了象形文
字，“仓颉造字，而天雨粟，鬼夜哭”。上天为生民贺喜，降下谷子；
因为有了文字，鬼从此不再能愚弄民众而在黑暗中哭泣，所以这一
天就被叫作了“谷雨”。每年的这一天，人们也会来祭祀仓颉。由
于仓颉造字，谷雨这天还被联合国定为了“世界中文日”。

我也在书中看到了谷雨节气食香椿的风俗。“雨前香椿嫩如
丝”，谷雨食椿，又名“吃春”，人们借此来表达内心对春天的依依
不舍。

补习了这些知识，我在网购平台上买了10枝油画牡丹，还有
一把红香椿，分两顿炒完。头天晚餐一道家常菜“蛋炒香椿”被我
赋予了一个新的名字——“谷雨椿芽蛋”，顿觉有了意趣。次日
晚餐做了一道“一箸入口，三春不忘”，是照着汪曾祺的文字做
的：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，
颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉
以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三
春不忘。”

10枝油画牡丹，被我分插两个花瓶，一瓶摆客厅，一瓶放书
房。饭后，临摹几页《颜勤礼碑》，背景音乐切到童星版的《谷雨》，
单曲循环，权当是对仓颉的一种纪念仪式。

今年的谷雨，便过出了一种新的味道。

栀子香、桃儿红、枇杷金黄，墙角里的青苔半寸厚，芦荡里蛙
声一片。元麦、小麦进了仓——做甜面酱的季节到了。

元麦是粗粮，粗中有细。元麦粉筛下来，可以擀短面条、包厚
饺子、炒焦麦屑、拍麦面饼，就是不能蒸白面馒头，黑硬不发，但可
做甜面酱。

元麦面拍成饼，放大铁锅里烀熟，用蒸汽蒸。烀熟的面饼掰
成小块儿，放竹匾或芦苇匾上“发”——让它上霉。

“发”的地方也有讲究。柴屋里老鼠多，碗橱顶上“灶鸭”（蟑
螂）多。把床底下的盆盆罐罐移出来，把竹匾推进去，竹匾底下垫
几块红砖头，黄梅天的潮湿也不会烂了匾底。

在它们尚且鲜活的几天里，花猫想面饼，老鼠们也想面饼。
奶奶不出工，看见花猫窜进房间里，就用小竹竿追赶。

晚上听得床底下吱吱的声音，看见长长的灰褐色尾巴和亮晶
晶的眼睛。这时就使劲拍打芦笆门，弄出很大的声响。它们并不
甘心，到处乱窜，故意顺着芦笆门攀援到粗布蚊帐上向你示威。

五天后，花猫不来了，老鼠也不来了，面饼上长出细细的白
毛。白天不觉得，俟夜深人静，屋子里、头发根子里、汗毛孔里，一
股子霉味缭绕。霉味有点儿甜，有点儿腻歪，想象白毛正在一分
分地往上长，心里便安逸，一觉睡到大天亮。

忍不住把竹匾拖出来偷看，果然，惨不忍睹——腻答答、霉扑
扑，狗都不吃。

去河沿折几把鲜嫩的芦尖，去瓜棚摘几片番瓜圆阔的大叶，
小心地盖在惨不忍睹的面饼上，给它遮遮羞，让它睡一觉，又生怕
压弯了它的胎毛、惊乱了它的好梦，祷告它长出的美发像芦苇一
样青翠、像番瓜叶一样碧绿。这样又忐忑地过了几天，霉味儿慢
慢地消失了。

挑一个大晴天，把竹匾拖出来看看，黄、绿、黑，三色俱全，酱
黄就成功了，并没有梦中的青翠碧绿。

把酱黄晒个三五次，下雨天收进来，黑黝黝地放着，像一堆干
牛屎——看到这副尊容，按下你的脑袋也不敢吃。

下酱的时辰选在涨潮时。这是谁定的规矩，也查无出处，都
这么做。平则好，满则溢，溢则亏，海上平潮前下酱，也许有什么
生活的道理藏在里面也未可知。

大铁锅里放上盐，加水煮开，倒进陶缸里凉透，把酱黄倒下
去，放到大太阳里暴晒，日晒夜露。初时清汤寡水，缸面上一层青
黑的绒毛。

半夜里听得轰隆隆的雷响，闪电从蚊帐里钻进来，赶紧起床
把酱缸罩上。盖子都是坏掉锅沿的大铁锅，大珠小珠在铁锅上敲
打，像铜墙铁壁，任你风大雨大也掀不开。

也有偷懒的人，一到夜间就把酱缸扣起来，让它看不到月亮，
见不到星星，也沾不到露水，做成的酱就没有这么甜。

每天的早晨，酱缸都要搅拌。两三尺长的小竹竿做成筷子，
把酱搅透，要不停地搅，把绿毛黑毛都搅下去。中午不能搅，酱汤
正晒得暖乎乎地舒服着呢，一搅它就酸涩。

太阳越来越烫人，月亮圆了又弯了，蝈蝈在丝瓜花上整夜地
唱；酱缸里的汤汁稠了，颜色越来越好看，先是淡青，后来黄红，慢
慢红紫；接着香味飞出酱缸，原来的模样儿全变了。

早上，从田间出工回来，来不及做饭，舀一勺酱，麦面饼从井
里提出来，一块烧饼一勺酱，又鲜、又香、又甜，成为搭档，相逢在
那个初秋的早晨。

甜面酱熬熟了放半匙油，封在陶瓷罐里，可以吃一年。
可做辣酱、花生酱、咸肉酱……吃面条、吃馄饨、过年红烧羊

肉……放上一点甜面酱，味道就是不一样。
把小黄瓜盐渍了扔下去，第二天就拖出来大嚼，又嫩又甜又

脆。腌菜瓜、腌莴苣、腌茄子、腌茄柄、腌辣椒、腌冬瓜皮、腌西瓜
皮，酱缸里百花齐放。

这个霉扑扑的东西晒成的酱，竟然能让瓜儿皮儿脱胎换骨，
大约渗进了太阳、月亮和人间的甘露吧。

万物都会衰老，甜面酱也会老，秋风萧索，落叶纷纷，甜面酱
就苦了、“麸”了、老了、孵虫了。

揭开酱缸，有白花花的东西在蠕动，奶奶戴着老花镜把它们
一条一条地挑出来，红冠大公鸡在旁边候着，脑袋一伸一缩地等
着，白花花的东西还没落地，已经到了它的嘴里。

奶奶挑一条咕哝一句，咸虫多补啊，把你馋煞脱了！
用老了的酱糟喂猪，猪不嫌“麸”，也不赚补，拌在山芋藤里，

吞得丁点儿也不剩。

当小院内的丝瓜藤上，绽放出第一朵
金灿灿的小黄花，我内心就有了盼头。

我盼的不是能吃到鲜嫩的丝瓜，更不
是能将丝瓜拿到集市上卖个好价钱。我盼
的是能有几根又长又重，丰满而肥硕的丝
瓜，沉甸甸地挂在枝头。那样，我会将它们
从夏天留到秋天，直至青翠的身体变成焦
黄，再小心翼翼地将它们一一摘下，轻轻剥
掉脆生生的外壳，抖落满腔瓜籽，经过精细
挑选后留种。此时，它们摇身一变就成了
浅咖色的丝瓜筋。

我举着丝瓜筋，透过阳光，眯着眼细细
端详。虽说肌理粗糙，纹路纵横，但从那些
不规则的孔洞，可看到散落于各个网状缝
隙间的星点，透着低调而富有质感的光芒。

对于丝瓜筋最普通的做法，就是剪成
一段一段，多用于洗碗刷锅。当然，整条的
丝瓜筋还可以被当成“擦身刷”，特别适合
皮糙肉厚的大男人，一刷一层泥，刷过几
次，皮肤洁净光滑，觉得浑身无垢一身轻。

于我而言，丝瓜筋最大的妙处，就是用
于做壶垫。

每年此季，剪壶垫是我的必修课。我
珍藏了一把别致的银质剪刀，剪刀口是凤
嘴，随着凤嘴的一张一合，丝瓜筋被剪成了
一个个薄薄的圆。要想圆而不碎，必须挑
纤维紧密的地方剪，剪得越薄越好，每一个
圆都不尽相同，就算纹理零乱，也是零乱得
千姿百态。

很多时候，不管怎么修剪，这枚小小的
壶垫倔强得如同正在闹脾气的小姑娘，茶壶
怎么都摆不稳，急煞人。此时，你可不能嫌
弃她，想让这个小姑娘服服帖帖的，就用茶
壶压身，用茶水冲洗，时间会带给你惊喜。

每次泡茶你都会有很奇妙的感觉，壶
垫被茶水浸湿时会很厚，干透后又会变得
非常轻薄，放上茶壶，既稳妥又好看，就像
被施了魔法。原来一片很不起眼的丝瓜
筋，经过时间的煲烫，几个月后，就成了一
枚真正的精巧壶垫，也就成了茶席上最抢
眼的小物，不仅自带手工温度，还具有观赏
的价值，能赋予泡茶极大的仪式感，增添诸
多情趣。

初冬，也是品茶的最佳时节。一个好
茶席，不在于有多奢华，而在于细节。

茶承，一个在淘宝城无意间淘来的冷
青色小盘，垫上素雅的丝瓜筋，以免盘与壶
发生摩擦或磕碰，同时，也显得古朴质感，
老味十足。再用“文革”时期的紫砂壶，泡
上老白茶，香味四溢。用“文革壶”，是因为
改革开放后大量紫砂壶在生产中被掺进了
化工原料，只有“文革”以前的紫砂壶才是
采用的传统工艺制作，无污染，原汁原味。

一壶芬香十足的冬日暖茶，提神又醒
脑，给每位小友倒上一杯，闻着清香，品完
清茶，心情愉悦。很快，他们的目光都集中
到了壶垫上，一个个赞不绝口，大有占为己
有之势。


