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乡村的孩子，大多是泡在大人的故事中长大的。我们小时
候，总是盯着母亲讲故事。母亲说，我哪有那么多的故事，说个猜
猜儿你们猜吧（如东人把谜语说成“猜猜儿”）。

母亲像众多农村妇女一样，虽然不识多少字，却是孩子们的
启蒙老师。母亲用勤劳的双手为我们打开民间文学的宝库，多少
个夜晚，她用智慧的才华启迪我们的想象，给我们带来无穷乐趣。

母亲说谜语，总是把握得恰到好处，不失时机。吃饭的时候，
母亲说出一条谜语：“一只雀儿，飞上桌儿，你抓它尾儿，它亲你嘴
儿。”我们都觉得有点稀奇古怪，简直不可思议，什么东西会飞上
桌子来，你抓它它却亲你？母亲见我们答不上来，便循循善诱
地启发我们。她拿起桌子上的勺子，在我们面前舀汤喝，我忽
然醒悟：“是勺子。”母亲见我猜出谜语，也非常开心。

母亲谜语的谜底，大多是农村常见的物品，“一个老汉九十
九，天天爬起来喝冷酒。”“一个老汉没多高，浑身挂满弯镰刀。”

“东边挂挂西边挂，哪个猜到叫我三大大。”这类谜语，母亲还有很
多很多。母亲的谜语，念起来抑扬顿挫、平仄押韵，而且谜底非常
吻合、形象。

至今还记得，有一天，母亲叫我扫地，当我拿起笤帚的时候，
她给我说了一个谜语：“一个老汉八十八，天天起来地下擦。”我一
时猜不出，母亲说：“你好好扫地就知道了。”我一下意识到是笤
帚，便与母亲会心地笑起来。

“大姐在树上叫，二姐吓一跳，三姐拿棒打，四姐拿灯照。”这
可以作为母亲谜语的代表作，通篇是乡言村语，而且言简意赅，很
直观地道出乡间四种昆虫：叫的是知了，跳的是蚂蚱，拿棒的是螳
螂，照亮的是萤火虫。生活在农村的孩子，对这些昆虫并不陌生，
我们深为谜语的形象化感叹，猜到时更是兴奋不已。

我觉得母亲真不简单，是一位高明的诗人，把乡间最普通最
寻常的东西都罩上了诗意。

“要开花，不开花，开起花来一屋子装不下。”这是母亲在一个
晚上说给我的谜语。她一边用火柴点灯，一边说。我当然一下子
就猜出是灯光。母亲就是这样，用一个个谜语，吸引我不断寻求
新知识，用一束束光照亮我前行的路。

记得有一次，母亲给我们兄弟姐妹说了一个谜语：“弟兄七八
个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。”母亲在说这个谜语的
时候，不像平时一样嬉笑，而是一脸严肃。母亲没有等我们去猜
想，就拿出一个大蒜，演示给我们看。还真是，大蒜的中间是一个
圆柱子，七八个蒜瓣紧紧地围在四周。蒜瓣在母亲的手中被掰
开，外面的蒜衣破了。母亲说：看到了吗，弟兄们分开了，有什么
变化啊？我们说：“蒜皮破了。”母亲看看大家，意味深长地说，我
们一家人就跟这大蒜一样，只有一心团结，互相关心，才能有一个
和和美美的家，一经破了，家也就没了。母亲就是这样，将生活的
哲理寓于通俗的谜语里，让我们从中参悟，警醒。母亲的谜语，至
今品味起来，仍能咂出特殊的味道。

我们在母亲的谜语里成长，在母亲的谜语里明理。母亲虽然
因病早逝，没有给我们留下什么可以炫耀的物质财富，但她和蔼
谦逊的为人，勤劳节俭的人品，成为我们永远的精神财富。

周末，驱车去市郊大学城，看望在那儿读
书的女儿。女儿已经大四了，明年夏天就要
离开这座城市，到更远的地方继续学业。回
程路上，经过一大片草地，冬日的阳光，奢侈
地落下一地金灿灿的亮色。或许这片草地，
三面土坡环绕，一面临水，阻挡了寒流，积聚
了热量，这儿还有寒冬难寻的残余的绿色。
忍不住把车停下，漫步在冬日清冽的风中。

河水静静流淌，流水总是柔情，却看着也
在生冷。准备回车了，就在转身的瞬间，我看
到河岸边，有一丛蒲公英，金色的花，和太阳
光一样的颜色，绽放的蒲公英，好像在这河岸
上升起无数灿烂的小太阳，霎时，给了我无限
温暖。

在我的故乡，老人们习惯称蒲公英为“婆
婆丁”。婆婆，一个多么温情的称呼，慈祥的
化身，一个充满着大爱和勤劳的背影。而

“丁”字，则道出它生长的姿态，虔诚地守望。
它全身心地贴着大地，用匍匐的视角，从大地
的体温中获取生长的温度，接受阳光、雨露，
还有天地间精灵的抚慰。它一生在大地上播
撒生命的种子。绽放的婆婆丁，温暖着乡村。

记得有年中秋回故乡，看到这样让我伤
感的画面：村子里的一位老婆婆，她有5个儿
女，分布在哈尔滨、北京、上海、广州、南宁五
座城市，她的居所，是一栋装修得豪华气派的
乡间别墅，偌大的空间只住着她一个人。她
坐在碧瓦朱檐下，秋日的残阳落在她身上，期
盼的目光看着远方的道路，她说她的小儿子
今天要回家，陪她一起过节，她一早就准备好
孩子最喜欢的乡间吃食，从午间一直等到黄
昏。她手里拿着一枝成熟的婆婆丁，古老的
歌谣从她身上弥漫开来，老人说，小婆婆丁都
是喝着母亲的奶长大的。我一直不能明白这
句话的意思。今天，我摘下一枝婆婆丁，折断
它的茎，一股雪白的黏稠的汁液溢出，正是人
类奶水的颜色。大自然真的是造化神奇，每
一种植物，哪怕是平淡无奇的草木，深藏着难
以解读的隐语。植物的世界，何尝不是人类
世界的映射；植物的身上，分明烙印着人类苦
苦寻求的真理。

在故乡村庄的四周，生长着无数知名或
者不知名的野草。那些野草，一生顽强生长，
每一条阡陌路上，一定有一条看不见的生命
之河在流动，是村子的不竭生命的源头。城
市鳞次栉比的高楼之下，是汹涌的人潮和无
尽的喧嚣。

又是一阵寒风，无数乘坐着银白色降落
伞的小婆婆丁，四下漂泊。我突然想，大地上
的每一种植物，是否对应着人间的一颗灵
魂？想起我30多年的漂泊生活，如东、许昌、
南京……我是否也是一朵从故乡飘飞出来的
小婆婆丁，带着无限让人眷恋的亲情，远走高
飞，然后落地生根。

诗人特拉克尔说，我们是大地上的异乡
者，我们的家园在哪儿？最终还是大地。任
何形式的奔走，结果还是在大地上。是的，在
城市流浪的我们，都是大地上的异乡者。我
们守住根，贴着地面，朝着阳光，一次又一次
地漂泊、流浪……飞到哪儿，哪儿就是家园，
寻找属于自己的土壤，然后用力生活，孕育生
命的光彩。

我又俯身看着这一地的灿烂，迎着风，噘
起嘴唇，银色的天使，精灵的孩子，在风中，它
们飘向远方。

蒲公英，婆婆丁。

如果给我母亲冠以头衔，那就四个字
——“农村妇女”。

“妇女”，意味着“头发长见识短”。而
“农村妇女”，尤其还是连自己的名字都不
会写的文盲，那简直就是旧时代旧观念的
集大成者。作为母亲的女儿，我却成了她
传统女性思想斗争的对象。

于是，我们都活成了对方嫌弃的模样。
在父亲眼中，母亲就是延续家族血

脉的生育机器。因为爷爷的入赘，父亲
的单传，所以必须在我们这一代来个男
丁满堂。还好母亲的肚子很争气，在接
连生了我姐，又流产了我二姐，再继续
生了我之后，又给我带了个妹妹。可
惜，父亲的脸拉得很长，人前人后全然
没有做乡村干部的嘚瑟劲。最终，在母
亲的默许下，妹妹被父亲送人。两年
后，全家迎来了家里唯一的传承人——
我弟弟。那一天，全村人都来贺喜，连
我都吃了好几个破损的红蛋。父亲的腰
板挺直了，母亲也终于松了口气，像是
完成了一项壮举。

母亲是个劳动好手，这句话放在她身
上，都不知道是贬义还是褒义。母亲没出
嫁之前，就是生产队拿工分数一数二的

“铁姑娘”。夏天稻子刚抽穗，母亲就顶着
炽热的太阳，“面朝浊水背朝天”，赤脚踩在
烂泥里去拔稗草。“有毛稻，无毛稗”，母亲
总能从有无毛茸，根的颜色，甚至结节处的
样子辨认出稗草和稻秧的区别。然后拔
草带根，等手上攥了一小把，抽一根旋转
两圈，打个结，“呼”的一声，扔到田埂上，

等着它们的命运就是被曝晒至干枯。母
亲种的田地里，地里庄稼俨然，田埂上连
婆婆纳、猫眼草、狗尾草的影子也没有，被

“绣花”般的母亲除得干干净净。
我们对此却很轻蔑。只会“体力劳

动”的母亲混在一群壮力中，“嗨哟嗨哟”
地挑两桶猪粪，回家后远远都能闻到一股
臭味。母亲也必须让我姐和我加入劳动
大军，扯绿肥，割猪草，掐棉花尖，甚至晚
上用瓶罐去抓棉花虫。还不能出工的我
们,只能做活计的前半部分，绿肥扯好后，
堆一堆。最终把扯好的草合拢，并挑回家
的一定是母亲。至于拾好的棉花要过磅，
深夜捉到的虫子要数数，拉好绳子的秧趟
子要完工，那些都是母亲负责善后。而我
们，早已回家四仰八叉地躺床上，还“哼唧
哼唧”地喊着腰酸背痛。

我的心思在看了一半的《说岳全传》
上，在父亲蝌蚪似的《红楼梦》的歌词曲谱
本上，在刘三姐的《山歌好比春江水》的旋
律中……母亲对我们“人模狗样”装作知
识分子的样儿，很是不满：“你们都是当官
的，我就是家里的奴隶。”我们姐弟几个也
不吭声，煤油灯下佯装认真写着作业。黑
暗中，母亲佝偻着身子，在墙角的砖头砌
成的平台“咔嚓咔嚓”地切着猪草，隐隐地
听到她“嘤嘤嘤”的抽泣声。

母亲是个种菜能人，本着“寸土不让”
的精神，把我家三间茅草屋前的一小片方
块地，交替安置了黄瓜、豇豆、红薯、萝卜、
黄芽菜、冬青菜等蔬菜。整天诗情画意的
父亲却蠢蠢欲动，开启了花卉与瓜果蔬菜

的争锋。最终芍药、玫瑰、牡丹花、彼岸花
等占了上风。甚至含羞草、木蔷薇也“趁
虚而入”，拥有了一份土地所有权。我和
父亲赢了，母亲的葱姜蒜韭只能蜗居于西
南角。“香草美人”最终战胜了庸常俗物，
而我们的精神高地也战胜了母亲这种农
村妇女的苟且。

20世纪80年代，一股女性觉醒的思
潮正暗流涌动。“沿着江岸，金光菊和女贞
子的洪流，正煽动新的背叛”，舒婷的一声
疾呼，让无数的女性开启了男女平等的诉
求。“如果我爱你……我必须是你近旁的一
株木棉，作为树的形象和你站在一起……”
热血青年的我，唯一的夙愿，就是不要成为
我母亲这样的女人。甚至一度我把自己名
字中的“兰”，改写成“男”，虽然声母不同，但
在江淮语系中发音基本相似。

我立志“背叛”母亲，以成为新时代
的独立女性。于是，不愿“事稼穑”的我，
最终埋头读书，上大学，进城市，成为一名
教育工作者。不愿被母亲改造成未来婆
家好儿媳的我，坚持单身到近三十岁，才
不得已嫁人。不愿围着锅台转的我，宁可
辛苦码字，也不愿做一个洗衣做羹汤的黄
脸婆……

可是很多年过去了，父亲已经作古，
母亲也垂垂老去，我也已过“知天命”的年
纪。我忽然发现，我和母亲之间的坚冰在
悄悄融化。身为女儿的我，最终也成了人
妻，成了母亲。每一次遭遇变故，我都会
想起那个在暗黑处，勾着身子，一边切猪
草一边轻声抽泣的母亲。也理解了她从

小便是失去双亲的孤儿，没有得到过呵护
与疼爱，没有上学机会，甚至连出嫁都没
能有自己的主张。只跟父亲婚前见过一
面的她，一进入婚姻，就成了生育机器。
在这个家庭中，她没有任何话语权，她唯
一能做的，就是劳动，劳动，再劳动。她种
蘑菇，育三季的蚕，养老母猪，甚至骑自行
车挨村挨户地去卖她种的蔬菜。她其实
早就不是一个女人，她把自己活成了男人
的样子。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中说：
“一个人不是生下来就是女人，她是变成
女人的。因为改变而脆弱，因为改变而强
大。”从某种程度上来讲，母亲是一方大
地，一片宇宙。她们能够汲取生命的源
泉，孕育希望与未来。母亲是河流，是大
江，滋养孩子与男人的身心。母亲是世界
的源头，是道法自然中的“一”，是一切永
恒的生命力。

多年后，只能仰着头跟儿子说话的
我，渐渐懂得了“母亲”这个词语的内涵，
也体悟到了女性的坚韧与刚强。最终，我
还是活成了母亲的模样。当老公夸赞我
是“贤妻良母”时，我有种从心底涌出的幸
福与窃喜。

但愿这份迟来的懂得，让一切都还来
得及，从此四时充美，世事安宁。

那张大红封面的《江苏广播电视
大学南通地区分校聘请书》，40年来一
直珍藏在我的书橱里，它见证了我的
一段难忘经历。

《聘请书》16开大小，内页上半部
分方框内写道：“瞿某某同志：我校为
了贯彻党的教育方针，提高教育质量，
为四化培养建设人才，特聘请您担任
供销社电大班微积分课程兼职教师。
一九八三年九月一日。”其上盖有“江
苏广播电视大学南通市分校”的鲜红
印章。内页下半部分写有“兼课教师
职责”：热心电视教育事业，为四化建
设培养人才。并要求教师做到教学

“五认真”，即认真收看电视课、认真备
课、认真上课、认真批改作业、认真培
养学生自学能力。

1983年，在改革春风吹拂下，南通
市机构改革进入了一个历史新阶段。
从3月1日起，南通地、市合并，撤销南
通地区，设立南通市。《聘请书》封面的

“南通地区分校”与内页公章上的“南
通市分校”名称不一致，正是当年地市
分校合并留下的历史印记。9月，市委
任命了校级领导，明确由时任副市长
的张佑才同志兼任校长。

其时，南通市电大发展迅猛，但资
源紧缺。各行业系统纷纷利用各自教
学硬件资源优势，为本系统在职职工
提高学历而举办电大班，一时间成就
了南通市在职职工获取大专文凭的一
道亮丽风景。南通市供销社电大班也
应运而生，办班点就设在南通市供销干
部学校（姚港路）内，具体事务由市供销
社教育科负责。学员40多人，主要是
市供销社直属单位以及部分县区供销
社骨干，班主任由市供销干校陈老师
担任。

这个班学员组成特别，年龄相差
十多岁。有几个老三届高中毕业生，
他们因工作、家庭等原因，恢复高考
后，错失了进入高校深造的机会，这一
次电大班办在了家门口，自然非常珍
惜。还有部分中专毕业生，他们大多
已成为供销社骨干或者部门负责人。
我的两个同事，为了报考某财经学院，
也来电大班听课复习。

那时电大尚未实行注册入学，取
得入学资格必须通过入学资格考试。
电大班正式开始电大课程学习之前，
有两个月的入学考试复习时间。因学
员文化基础参差不齐，我就根据考试
大纲要求，想方设法为学员拾遗补
缺。课余时间，我除了备课、批改作
业，还编写补充复习资料，自己动手刻
写钢板、进行油印，经常忙到三更半
夜。班主任陈老师客气，给了0.6元/
张的报酬，算是对我额外劳动付出的
褒奖，让我感觉很不好意思。这种感
受，对于我们兼职教师，十分正常。

我在电大班兼课，用的是业余时
间，星期天或者工作日的晚上。学员
们都有各自的工作，不少人还有繁重
家务的牵累，但大家总是克服困难，坚
持到校，一课不落。我感同身受，兼课
工作不敢有丝毫懈怠。某晚长时间雷
阵雨，电闪雷鸣，狂风大作，家人劝我
请假，我深知肩负的责任，冒雨骑车前
往。前方行道树上的一个大树杈突然
断落下来，差点砸在我身上，好在有惊

无险。这事被同学们知道了，我站在
讲坛上，赢得了掌声一片。

电大班学员平时上课，在电视里
收看中央电大课程内容讲解，这是单
向的，缺少即时互动。而辅导课，作为
收看电视课的补充，显得十分重要。
辅导教师与学员互动，可以充分发挥
辅导答疑作用。在其后的将近2年中，
我根据中央电大有关数学课程的安
排，陆陆续续地为他们提供了期末考
试前的教学服务。

一分耕耘一分收获。通过入学考
前辅导，该班学员全部被录取。其后
的电大微积分等课程考试，也悉数高
分通过。三年后，学员们都获得了电
大大专文凭，一个个喜形于色，我也如
同喝了蜜糖似的，心里甜滋滋的。师
生们业余时间的辛勤付出，终于迎来
了丰收的喜悦。市电大刘副校长还特
地给我来电，表示祝贺。

40 年过去了，每当我看到那份
红彤彤的《聘请书》，自然会想起当
年躬耕电大三尺讲台的幸福情景，
仿佛如昨。今天，各行业系统自办
的电大班早已淡出了人们的视线。
这是历史的必然，时代的进步。不
同的年代，就有不同的办学形式。
人们有理由怀念上世纪80年代电大
班的夜校灯光，一大批中青年，在这
灯光照亮下，获得了更加光明的前
程。而我这个兼职教师，也收获了
沉甸甸的记忆。

79岁的妈妈，是4年前才玩起微信的。
有了微信之后，妈妈加入了家族群。她只会用手写方式输入文

字，由于眼睛不好，所以输出来的语句里有错别字是常态。她玩得
最溜的是发送表情符号，也学会了给朋友圈点赞。每天早晨醒来她
就浏览朋友圈，在我们的每一条动态下点赞，像皇帝批阅奏折似
的。但4年来，妈妈自己的朋友圈却是一片空白。她说自己既拍不
好图片，又写不好文字，也不懂如何发朋友圈，所以从没打算发。

今年3月妈妈79岁生日时，我回到家乡。那天，我在一座新
建成的五星级宾馆预订了包房给她办生日宴。妈妈穿了好看的大
衣，还戴了假发套，我在宾馆外和大堂里给她拍了许多照片。

星级宾馆的服务热情周到。服务员给妈妈戴上一顶“皇冠”，
切蛋糕吹生日蜡烛时，领着大家一起唱生日歌，还帮我们拍了全家
福。我给妈妈订了一个“许愿池九宫格蛋糕”，由9种不同口味的
小方形蛋糕组合而成，每块小蛋糕上都插一个心愿牌，写着快乐、
健康、美丽、发财、好运连连、福气满满等9个心愿。妈妈挑了一块

“快乐”的心愿蛋糕，拿起来对着镜头，眉开眼笑。
我突然想，何不帮妈妈发个朋友圈呢？于是，我挑出几张妈妈

满意的，又加了点滤镜，问，我帮你发个朋友圈哦？妈妈有些不好
意思，我告诉她，发朋友圈不单单是给朋友看，重要的是可以把自
己的生活记录和保存下来。

妈妈把手机递给了我，我挑选了宾馆外景、包房里的布置、蛋
糕、美食、长寿面、妈妈的3张单独照以及全家福，合成九宫格，以
她的口吻编辑好文字，按了发送键。妈妈第一次在手机上收到朋
友们的点赞，开心极了。她曾经是省劳模，目前仍在居委会里兼
职，人缘非常好，一下子就收到几十个赞和好多的生日祝福。

第二天，我带着妈妈春游。当天安排的活动，是“乘地铁+打
卡网红美食餐厅+公园赏梅散步”。我们从离家最近的地铁口入
站，我教她如何刷卡进站。妈妈有个闺蜜群，每隔两个月老朋友们
会团聚一次。从前妈妈总是坐公交车过去，不仅路上时间长，有时
还需要转车。老人大多不会使用打车App，有了地铁，至少多了
个交通选择，以后出行就会方便许多。

我们打卡的那家网红美食餐厅，位于翰林府文化产业园。从
地铁出来，按照导航指示的路线，我们边走边聊。妈妈说，她在这
里生活了几十年，但这些区域和路线都没有走过。当我们拐进一
条叫“文峰路”的小路时，没想到来了一个惊喜：寻常的小路两侧墙
壁上画有“濠河十景”。我们一幅一幅地欣赏，挑了几幅当作背景，
给妈妈拍照。小路转弯处的墙外，恰有几座别墅露出红色的屋顶，
有这样的风景作衬，妈妈的每一张照片都拍得好看。

中午，我们就在那家餐厅里吃了外婆小酥肉、拇指生煎、QQ
肠、奥利奥豆乳冰沙……餐厅里几乎都是年轻人，就我和妈妈两个
年龄大的人。可谁又能说老年人不可以打卡网红餐厅呢？新鲜的
玩意儿，年轻人的快乐，我们也喜欢体验啊。

餐厅对面是一座老公园了。饭后我和妈妈挽着胳膊在里面散
步、赏花。午后的阳光温柔地洒落在我们的肩头，公园还是记忆中
的模样，可我和妈妈都已经老了。妈妈喜欢给我讲亲戚家里的故
事，我就做一个乖乖的听众。看到公园里的红梅开得如火如荼，我
让妈妈站到树下，给她拍了一些照片。

晚上，我又一手包办地帮妈妈发了朋友圈。老人家看一会儿
电视，瞥一眼手机，我晓得，她是在等着看别人给她点赞。

那天我也发了一组朋友圈，主题是“逗妈妈开心”。我写下这
样一段话：逗妈妈开心一点儿也不难，就是带她去坐坐新地铁，帮
她在“濠河风景街”拍拍照，陪她去打卡年轻人爱吃的美食，挽着她
的胳膊一起在公园里散散步、赏赏梅、聊聊天，顺便在盛开的梅花
树下再拍照。最关键的是，回家挑好9张图，编辑文字帮她发条朋
友圈，让她坐在沙发上，看着电视拿着手机等着看别人的点赞，哈
哈哈。

很多时候，老人的确像是一个孩子，需要逗逗他们，才开心。


