

坐看苍台

國与国:江山愈美多灿烂

□李新勇

字的歌风

若把汉语比作宫殿,汉字便是构筑汉语宫殿的一块块砖。由于夏朝至今尚缺文字考古发现,尊重客观实际的今人普遍认为,汉字使用最晚始于商代。历经甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书、楷书诸般书体变化,书写的笔画逐渐减少,字形更加简洁明了。

秦始皇统一中国后,颁行小篆,从此开启了“书同文”的历史。尽管中华版图各地方言发音差异很大,但是书写系统的统一,减少了方言差异造成的交流障碍。后来又经历了几次标准化和规范化的改造定形,使得我们今天随便拣一个汉字出来,几乎都能够追根溯源,理清发展脉络。如今,选取一些具有代表性的汉字,进行古今对照赏析,不仅可以研究汉语文字各时期的文化背景、社会风俗和人们的审美观念,还可以为文字改革提供理论依据和实践指导,使汉语言文字更好地适应社会发展 and 群众需求。

今天我们先说一个“国”字。“国”字经历了完整的汉字发展阶段。早在甲骨文时期,其书写即现在的“或”字。也就是说,在汉字的甲骨文时期,“或”字就是“国”,二者没有区别。《说文·戈部》曰:“或,邦也。从口从戈。”“或”字是如何表示“国”的呢?“戈”表示武装、武力,也就是军队,代表枪杆子,“口”则有两层意思,一是表示有武力护卫的城邑、疆域,或者表示有武装力量 and 人口的部落;二是一张发号施令的嘴巴,即统治者和他的舆论工具,确保政令畅通,号令统一。二者合为一体,便是一

个国家、诸侯国或城邦。在甲骨文中,代表国家的“或”字里的那一个“口”,有时在“戈”之左侧,有时在“戈”之右侧。后来,“或”字被假借为不定代词,表示有的人、有的事或有的物等;也用作表示估计的副词,如或许,从此,“或”再也回不到“国”的宝座。由于“或”被一借不还,那帮造字的老祖宗不得不在表示国家的“或”字周围画个表示疆界的框框,于是出现了“國”字。篆书时期的“国”字,字形逐渐规范化。隶书和楷书时期的“国”字,则在篆书的基础上进行了简化。楷书时期的“国”字,字形更加规整,笔画更加清晰。现代汉字中的“国”字,就是在此基础上发展而来的。

繁体字“國”是个会意字。《说文·口部》:“國,邦也。从口从或。”意思是用武力守住一方疆域,同时靠一个“口”里发出的一个声音保证内部号令统一。武力重在保卫四域,“一张嘴”重在协调内部。二者互为补充,相得益彰。“國”字的构成还可以这样理解:中间的“口”即人口,下面那一提便是土地,“戈”表示军队,外面的“口”划定了疆域。人口、土地、军队、疆域四者合一,便生机盎然、人喊马嘶、欣欣向荣。在“或”与“國”并存、“國”简化为“国”之前,“国”字有许多有趣的写法。比如“口”,读作w é i,出现在甲骨文、金文和小篆中,看上去就像一圈围墙。意思是这圈围墙出现之后,从前那些以姓氏和血缘为纽带的团团结伙,必须服从于这一圈围墙,围墙之内被称为“我们”,围墙之外的都是“他们”。一旦“他们”来犯,围墙之内的“我们”不分血缘和姓氏,都同仇敌忾、共迎來犯之敌。

发现幸福,贵在学会“自觉”,幸福常常和痛苦、厌倦结伴同行,在自己和他人之间自由转换。

兼得斋夜话

幸福

□杨譚

有那么一天,日上三竿还能躺在床上,脑子一片混沌,没有一件事能让你非起床不可,哈,幸福原来如此简单。口渴了一天,一碗凉开水灌下去,每一个毛孔都往外发散着舒服;开水泡饭外加咸菜,手脚麻利地打发了自己一顿,该睡不睡,继续追剧,这是幸福。写了一篇好文章,写了一幅好字,刻了一方好章,再或者买到了一本想了很久的书,欣赏到一张好画,读到了一段很精彩的话,这些都是幸福。

有朋友送了一笔生意过来,虽然很小,但让人感到幸福;去看望一下白发苍苍的长辈,陪他们说上几句话,是幸福;听父母唠叨,听孩子唠叨,是幸福;出去了几天,老婆孩子到车站来接,是幸福;本计划三个小时的路程结果两个半小时就到了,是幸福;花自己的钱去旅游是幸福,花自己的钱让人家感到幸福也是一种幸福;跑步出了一身汗,浑身是劲是幸福;一个人可以很开心地独处是幸福。

跟朋友斗了几句嘴,第二天碰到他,一笑,朋友也报以一笑,是幸福。天气晴朗是幸福,细雨蒙蒙是幸福,暴雨把自己淋了个透是幸福;乡村道路泥泞,脖子上挂着一双泥鞋,肩上扛着一辆泥自行车去上班,嗨,这样的路都被我走过来了,多么幸福!

气不过,跟人干了一架是幸福;牙齿疼得差点昏过去,又突然发觉不疼了,也算是一种幸福;在饭店等待开席,旁人打牌正欢,自己百无聊赖,忽见楼后有一花园,草木繁茂,可供一游,哈,多么幸福!

看到高山是幸福,看到大河是幸福,看到小草发绿是幸福,听到鸟鸣是幸福,得到老师指点是幸福,能给人以帮助是幸福。平淡是幸福,奉献是幸福,能堂堂正正地活着,就是幸福。

以上是一组20多年前的文字,歪歪扭扭地写在方格稿纸上,虽是心血来潮,但可以照见自己当时的生活情状。幸福无处不在,但又因人而异,比如秋叶随扫随落,环卫工人为此烦恼,文人却偏偏想从中扒拉出一篇诗来。发现幸福,贵在学会“自觉”,幸福常常和痛苦、厌倦结伴同行,在自己和他人之间自由转换。比如正在忙得不可开交时,忽有一件琐事要处理,一个电话要耐心接听,让人心烦,而在无事可做时却又极想生出一件事来,盼盼有一个人来找自己闲聊。

幸福可以分为许多个层级或种类,拥有的权力、地位、财富、责任不同,对于幸福的理解也会千差万别。奋斗小民的幸福大抵是趋同的,懂得“知足”,学会作“退一步想”,幸福也许就在自己伸手可及的地方。

疆域逐渐变大,围墙无法把疆域包裹起来,且疆域之内,一山不容二虎,一国不容二君,于是出现了“国”字,一人统治,一王独大,强调溥天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。有一年,一个文物贩子打算卖一块太平天国的铜钱给我的一个朋友,朋友教导文物贩子说,以后造假你也敬业点吧,该没文化的时候你就得没文化,金田村的起事洪先生打一开始就认为自己是天地下地唯一的大王,自号天王,他用的“国”字,几时有那一个点?你这铜钱,假就假在多了那一点!

武则天女土取得皇位的时候,在“口”字中央加了个“武”字,代表大周政权,以示四海之内,都是他们武家的。照她老人家这样的思维逻辑,之后宋元明清只要把皇帝的姓氏装进四围的框框里去,就既代表其国号,又代表政权的归属——元朝和清朝皇帝要把属于他们的“国”字整出来,得多牺牲几个万脑细胞,他们的姓氏那么长一串,在占地面积有限的“口”内实在不好排兵布阵——倘若把四围的框框画圆一点,就能整出来类似于现代的公章来。后来有人对她老人家讲“武在口中,与困何异”,于是她便把“口”中的“武”改成上下结构的“八方”。别的不说,从这一点看,武则天颇具创新精神。

因为“国”字归属于历朝历代的“老大”,“老大”只要心血来潮,想秀一下自己在文化建设上独特的才能,就会首当其冲选择这个字下手。就这一个汉字,除了那四十多个异体字,还有若干民间土法炮制的“国”字——游戏之所以为游戏,就在于“老大”能玩,普天之下的民众也能玩。加上民间的发明创造,单单这一个汉字,就玩出了无数趣味和故事来。只是最终都归为了“国”字。这个字一侯选定,之后很多年,便再也没有出现过并行使用的异体字。

现代“国”是一个政治概念,是由接受统一领导之下的一片疆域,由国土、人民(民族)、文化和政府四个要素组成,是政治权利、领土和人民的统一。

那么问题来了:春秋战国时期的诸侯国算不算国家?西周“封建亲戚,以藩屏周”,一共分封了八百到一千二百个左右的诸侯国及方国部落,各诸侯则对周王负有服从命令、定期朝觐、提供军队、贡纳方物等责任,否则将遭到周王削地夺爵的惩罚,甚至灭国。到战国之初只剩下几十个。这些诸侯国虽然是独立的,各自拥有独立的政治权利和军事权力,但他们上面还有一个中央政府和周天子。战国七雄的牛人再牛也只敢自称“大王”,而不是天子,谁要以“国”的身份自称天子,其他诸侯国就会群起而攻之,瓜分他的地盘,瓦解他的权力,如同东汉末年的袁术,自称帝王的结果是招致众多军阀的讨伐,兵败身死;曹操那么牛的人,也只敢挟天子以令诸侯。这样看来,春秋战国时期的诸侯国是算不得国家的。

现在我们日常使用的简化字“国”字,最早出现于宋代。相较于把人口、土地、军队和疆域四者合一的“國”字,简化的“国”字的造字意义直白得多,字形里的文化味道似乎变淡了一点,跟“国”字一样,二者的差别就在那一点上。有人从造字规律的角度发表议论说,框框中间的“玉”,终究还是个“王”,这个王,乃是执玉祭天的“王”。笔者却认为,我们何妨不自由奔放、与时俱进一些,将“国”字理解为在国家的疆土上政治清明、经济发达、百业兴旺,老百姓勤劳勇敢,依靠自己的勤劳和智慧,把国家建设得蒸蒸日上、山清水秀,使一国之土和睦安宁、秀美如玉呢?



绿韵 吴有涛摄

总结是一个整理、提炼的过程,是从“经事”到“长智”的过程。善于总结,无论是对单位建设发展,还是对个人成长进步,都大有裨益。

从政杂谈

善于总结 才能进步

□凌云

日的黄沙地、盐碱地、涝洼窝,变成了稳产高产田。总结是一个整理、提炼的过程,是从“经事”到“长智”的过程。善于总结,无论是对单位建设发展,还是对个人成长进步,都大有裨益。总结工作,既是为了回顾过去、总结成绩,更是为了理清思路、谋划未来。思路决定出路。抓好总结这一环节,对于做好工作,意义非凡。不知道你注意到没有,我们不管做什么工作,也不管做得成功与否,总会有所感受。只要留心,每做完一件工作,回过头来想一想,把成功的经验或失败的教训随时地记录下来,加以综合整理,就会觉得有些提高。在下一的工作中,就可以运用成功的经验,避免失败的教训。许多工作一次又一次地重复着,每次都积累一些经验,留下一些“痕迹”,久而久之,认识逐步提高,感受越来越深,那些零碎片段的体会,也就有可能集零为整、配套成龙,变成比较完整系统的经验了,有的人还著书立说了。

善于总结,事事做总结,靠总结立身,靠总结进步。总结前人的、他人的、友邻的,经过交换、比较、取舍、综合、变成自己的。总结自己的,对的、错的、成功的、失败的,都要总结。然而在现实工作中,往往有些从政者,他们看上去整天忙忙碌碌,看似吃了不少苦,也受了不少累,但个人工作年

年起色不大,本领也不见长。细究其原因,与其疏于总结有很大关系。他们一不想总结,认为这是做虚功,对实际工作没啥用;二不肯总结,不愿劳神费力,为之浪费时间;三不会总结,不掌握总结的原则方法,使总结走了过场。

善于总结,吸取教训是重点。从某种意义上说,挫折与教训对人的成长弥足珍贵,更加刻骨铭心。不管是什么工作,其推进过程,难免会遇到这样那样的问题。尤其我们现在从事的是改革开放的伟大事业,是建设中国式现代化的伟大实践,很多工作都没有现成经验可遵循,也没有成功模式可借鉴,需要在实践中探索前进,“摸着石头过河”。每个人特别是对于从政者来说,都应勇敢面对难题,“在游泳中学会游泳”,善于从各种问题和失败中吸取教训,自觉做到打一仗、总结一次、前进一步,真正把实践中获得的经验教训,转化为推动事业发展、为民服务的扎实本领。

知其所长,才能明其所往。善于总结,才能善于进步。每位从政者,尤其领导干部,都应把善于总结当作一种责任,当成一种习惯,化为一种动力,在新时代奋斗中勤于学习、善于思考、经常总结。只有这样,才能不辜负党和人民的重托,在新征程中作出新的更大贡献。

每天散步一趟,当作近近的远足,浅浅的云游。散步的意思,是散淡自己心灵的步伐。而一切快的、硬的、烦琐的事物,都无法纳入一个渴望柔软的人心中。

这些年,我一直在寻找一条路,一条用于散步和跑步的路。你是不是要说,只要走出去,往哪没有路?那我告诉你,往南,通向闹市,往西也是闹市,车水马龙,四通八达,往北,这里几年前曾是一片田野,秋天会开出几朵牵牛花,河里浮现几朵凤眼莲。如今,这里高楼幢幢,底下埋葬着一只叫小花的狗。不过我想它早已灵性,变成粉色野菊,也可能是蝴蝶,或者其他生命形态。

总是喜欢往荒郊野外行人稀少的地方走。那些看起来火树银花的地方,总是让人觉得偏于魔性而难以亲近。那些喜欢走近的闹巷草野,似乎隐藏着一些神性。想起张爱玲笔下有一个男人,喝茶时对女人说,他想将她带去原始森林,只是,他不能想象穿旗袍的她在森林里奔跑,也不能想象她不穿旗袍的样子。看似的胡说八道,让女人觉得自己被冒犯,为此沉下脸来。倘若她懂得,懂得调情深处的一些东西,以慈悲而不是以防备的眼光去看世界,就算不脱下旗袍,也能赤裸相见,纷纷扬扬地爱一场吧。只不过她要的不是纷纷扬扬,那便只能寂寞如结冰,孤独似凝雪。倘若换成赤裸裸体在雨林中漫步的查泰莱夫人,又会给出怎样一种回应?这样想,是不是还挺有意思?

想到这一章节,我在晨跑途中,扭头看见一洼水塘中红藻绿萍,杂草丛生。跑过去之后,才意识到流过去的一念,见水非水的一念,没有欢喜,也不觉得厌弃,于是隐隐觉察到自己在那一瞬所见为何,这种瞬间少之又少啊。就像路边的新柳,近看为柳,遥遥忽成春色,真正的春色其实很难画出来,更难以拍出来,能够画出来、拍出来的,只属于春色的躯壳。乐水,临水,循水,河面那团嫩嫩的晨光,一直在眸中闪烁着。

这是新近发现的一条路线。出门向东,向南路过一段小径,奔跑起来,染有水汽的迷迭香的气息就会迎面扑过来。迷迭香是海蓝色的,它浓郁的气息该如何形容呢?也是海蓝色的,仿佛带些海浪的腥味。而后拐向乡村田野。今天七点钟,想着明天再早一点,后天更早一点,将更充裕的时间用于跑步和散步。站在十字路口等一个红灯,六十秒,东北方向,云层浓厚,透出一衣带水的白光。一种熟悉而久违的气息从心底油然而生,仿佛小时候的初夏,风清月白的早晨。这种气息是那样的稍纵即逝。正因为稍纵即逝,才让人试图一再追寻,一再捕捉,浅浅地沉迷于这份如烟似雾的捕捉与追寻。行道树中间结着一张蜘蛛网,崭新、完美,没有丝毫破损,精密灵巧的图案令人暗自兴叹。一场风雨过后,我还试图去将它寻觅,就像毕业十年后,再次踏入荒芜的校园,走进空荡荡的教室,还想着能够看一看当年留下的种种印迹。我想着,就算辛苦编织的丝网被风雨摧毁,它大概,不,是一定,它一定还会换个枝丫或者干脆就在原先那个位置重建家园。无所谓挫折越勇,这是它的本能,也是生命的意义。蜘蛛没有累积下来的经验。人类所谓的经验,往往建立在记忆之上。之所以筑巢安居于风雨,是因为它无视风雨。所谓风雨,即非风雨,是名风雨。给人造成伤害的,往往不是风雨本身,而是风雨之概念。

人行道边,春柳行行,新的丝绦被披挂挂地垂下来,垂下来,你若不避让它,它就会有一两根触碰你的身体面庞,好像还会嬉笑。《红楼梦》中常说,贾宝玉在大观园游赏时分花拂柳,花鸟相亲,一个人踽踽独行时,拂的哪里是柳呢?当我们心平气和地静静走一段路,所拂,分明是自己的心。烟花三秒种,人间四月天,油菜花开得到处都是,金灿灿,唧里唧啦,摧枯拉朽,义无反顾,好像决意把无限的颜色在这一个春天开尽。黄的海,绿的烟。远处,房前屋后骨感的水杉,高高的信号塔,都可以无偿借予春禽延养子孙。明黄的海,嫩绿的烟……人的心念可以像一平衡陀螺,飞跃光阴的万水千山,飞到某年某月某日某地的上空——乡村三月,油菜花和今天一样,开得铺天盖地,而那条走惯了乡间泥路宛若一条白色绸带,悠长的,蜿蜒着,上面缀着的点点的色彩,是中午放学的孩童,蹦蹦跳跳着,淹没于黄灿灿欢快的花海。说起油菜花,去年,又或许是已经是前年,前年这个时候,一位久未联系的朋友发来消息,说难得站在办公楼窗前眺望,发现远处田野上油菜花开开了,就想起我来。油菜花?想起我?我是油菜花开时节的花痴?不,我对你的印象更多是田野,是自由,不从流。朋友的头像是一个繁体字的“门”里面一个“月”。他说,写这个字时,心境和现在完全不一样,当时真的是,一抬头,门前有月亮,而如今,一抬头,门前有很多路,却感觉不到自由,因为他把真实的自己隐藏了起来。如果,所走的不是自己想走的路,那些道路也就无所谓路。

生活在魔性的地方,水泥筑成的森林里的人们,喜欢站到跑步机上原地奔跑,看起来就像躯体的机械式运动。在真实的自然里漫步、散步、跑步,更容易让心灵获得休憩和润养。自然就在那里,必要的时候,为何不直接投奔自然,为何不退往阳光、云朵、雨露、泥土之间让自己忘我忘世忘却尘嚣一切呢?跑步也会上瘾,只要不下雨,就想跑去,否则就会想念那条路。就算有雾,只要不下雨,就能出门散起来,跑起来。晴有晴的激池,雾有雾的空蒙。激池,空蒙,自有一份热烈。

散步也好,跑步也罢,看起来是在向外跑着、散着,实则都属于向内的云游。每天散步一趟,当作近近的远足,浅浅的云游。散步的意思,是散淡自己心灵的步伐。而一切快的、硬的、烦琐的事物,都无法纳入一个渴望柔软的人心中。古人生活风雅,喜欢骑驴觅桃花。那头驴,如今已无须寻觅,它在困者心中。

木心说,有些一定要做的事情还没去做,有些事做了,还没做好,所以,明天不散步了。我能理解,又觉得,不管那些一定要做的事情,还是可做可不做的事情有没有做过,明天都要去散步的。