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“256”背后的玄妙
□陈凤兰

与儿子一起在湖边散步，无意间
发现草丛中有一抹紫色。凑上前定睛
一瞧，一株紫色的宝塔形花序跃入眼
帘。三四片叶子平展开，绿中还带有
黄色斑块。

“这紫花还挺好看的。”我不禁感
叹道，“虽然不大，仔细看倒也整齐有
序，估计放大几百倍，也会像剑麻的花
序那么硕大，从上到下，饱满肥美。”儿
子却不以为然：“估计就是个杂草，花
序高一点而已。”喜欢刨根问底的我，
当然不能满足于儿子的“杂草”一说，赶
紧掏出手机，打开“形色”App。“咔嚓”，
拍照，识别，答案揭晓：猫尾草，蔷薇科
植物，形似“狗尾草”，又名“土狗尾”。

好吧，真是俗到家的花名。但这
淡紫色的花从下到上，陆续开着，有一
侧下部几乎全爆开，另一侧依旧偃旗
息鼓的样子，上端更是毛茸茸般的，闭
合着，不见花瓣。“如果全开放，该是多
美呀，这密密麻麻的，这一株估计有几
百朵吧。”我有些好奇此花的壮观。儿
子背着手，低着头，围着此花转了一
圈：“不出意外的话，应该是256朵。”
我瞪圆了眼睛，有些惊愕：“256？你这
么精准！”虽然我这个文科妈与理科儿
常有认知上的冲突，但也不至于在大
是大非问题上有这么大的差异吧，他
数都没数，凭啥说是“256”，还这么详
细与具体。

“没什么，斐波那契数列使然！”我
那从事计算机工作的儿子，语气中显
然有种不屑。我有些心虚地追问：“什
么什么数列？啥意思？”“嗯哼！”儿子

清了清嗓子，一脸正色地讲授起来，
“斐波那契数列，又称黄金分割数列，
是意大利数学家列昂纳多·斐波那契
发明的。他发现一个线性递推数列，
而后面的数字与前面数字之比，通常
无比接近0.618，也就是黄金分割率。”

我还是报以怀疑的态度：“你为什
么确定是256，而不是250呢？”“这个
吗，有个公式，我数了一下是九级花
序，所以计算结果必须是256。”儿子很
笃定地回答道。

儿子似乎怕我还不明白，继续补
充道：“其实自然界很多树木花草都符
合这个数列规律，兰花、百合花的花瓣
数是3，金凤花、飞燕草的花瓣数是5，
翠雀花的花瓣数是8，金盏和玫瑰的花
瓣数是13，紫宛的花瓣数是21，而雏
菊有的是34、55、89……”我忽然有些
感动，感动于一直努力透过现象看本
质的我，却没看到一株植物背后的数
字玄机。难怪儿子总是推荐我这个文
科妈妈看看《万物皆数》这本书，原来
理科生的世界是如此科学与客观。

散步回来后，我依旧感喟良久。
花儿好看，是因为色彩斑斓，五彩

缤纷，让我“悦目”吗？也许是，脂膏一
般的质地，粉雕玉琢的，再添上绚丽的
颜色，谁人不爱，谁人不喜。也许这就
是审美的第一层——养眼。

可我也不是只图外表的“颜值
控”，岁月的积淀，早就让我“见山不是
山，见水不是水”。松竹梅兰背后蕴含
着的坚贞、孤傲、纯洁、淡泊的精神，早
已附着在枝叶花蕊之中，也深藏在我

们民族文化特性之中。花中有意趣，
我领悟了花，创造了花的精神境界，也
许这就是审美的第二层——养心。

探及更高层次，“见山还是山，见
水还是水”，一切皆回归本源。就像一
株花序背后的黄金数列，就像宇宙万
物背后的运行规律。“道可道，非常
道”，万事万物的真理，也许不可言说，
但有了科学计算的加持，突然发现，原
来世界的有与无，多与少，一切都有据
可查。我们钟爱的大美，原来背后有
着宇宙包含的秩序、规律、频率、协调、
节奏等等。庖丁解牛时“砉然向然，奏
刀騞然”的声律，完全能“合于《桑林》
之舞，乃中《经首》之会”。这是高超的
屠牛之技，也是精美的乐音之再现。
这时，不见其牛，不见其刀，唯有力度
大小，节奏快慢，幅度张弛之变。“天人
合一”，忘乎所以，也许这就是审美的
第三个层次——养神。

从此，再见花时，我会像王阳明所
说的：“你未看此花时，此花与汝心同
归于寂。你来看此花时，则此花颜色
一时明白起来，便知此花不在你的心
外。”当我感动于一株花，惊喜于它的
生命格调，领悟它的科学之美，明晓它
与我冥合化一，最终，“天人相通”，心
凝形释。

这样的智慧与玄妙，也许就是人
间大美所在！

长期以来，我脑海中有一个很深很深的印象：一条很大很大
的河，河水已被抽干，河底是黑乎乎的，挑河泥的有数以千计的
人，好壮观呀！爸爸也在里面，他那时真年轻！

很多年里，这个画面不时闪回，有一天再次闪回时，我就在病
榻前直接问爸爸了：这是真实存在的吗，还是我的记忆出现了错
误的嫁接？

爸爸从发现病情到去世，一共是二十个月。这二十个月里，
大多数时间我都在他的病榻之前。我很想多了解爸爸，尝试着让
他有意识地口述自己的生平与见闻，但出于朴素而根深蒂固的

“不为自己树碑立传”的观念，他十分抗拒，无论怎么劝说也无济
于事，每每不欢而散。我只能放弃了这个想法，听他偶尔聊起往
事，就会多问几句，了解得详尽一些，多少弥补些遗憾。

爸爸说，那是1980年左右，在疏浚一条运河（我忘了运河的名
字），他是总指挥。啊，我感慨了一下，现在疏浚运河应该有许多
重型机械可以使用了，不必只靠人力，而且，总指挥是亲自挖泥挑
泥的！

这是工作，大概他觉得理所当然，三言两语就打发了。那天
好像状态不错，忽然加了个尾巴：“那次挑河，挖出来好多河泥没
法处理。我想，如皋没有山，一座城怎么可以没个高处呢？我就
让他们把河泥堆到了水绘园的河东，堆了座小山，还在顶上建了
个亭子。”

忽然间，好多记忆涌上心头。没错，水绘园东、北皆环水，过
得桥去，便与盆景园相连。这座小小的土山，正在盆景园之北、水
绘园之东北、后来新修的景观城墙东头，我小时候常在这里玩
耍。我还分明记得，更早的时候，这里是没有这座土山的，不知道
哪一天，它就忽然在那里了。而且，至今还在。

最近看了老同事张建明的一篇文章《告诉你一个多山的南通
——话说南通历史上的“造山”情结》，才知道最晚从宋元开始，南通
地区就开始了“造山”的传统，一直延续到清代。从形态来说，土山当
然占了绝大多数，可也有很特别的“蠙山”；从地点来看，南通与海门
比较多，如皋较少；从“造山”缘由来看，有实用性的，也有出于某种文
化心理的（如风水）。一边读我就一边想，爸爸造的这座山，是如皋历
史上最年轻的一座土山了吧？“一座城怎么可以没个高处呢”，无疑
是一种文化心理，他又为什么会有这样一种认知呢？

2013年爸爸去世以后，我再去如皋那座土山，心情与从前迥
然不同了。以前，这里只是我的童年嬉戏之地，从那一次开始，这
里就成了我缅怀爸爸的地方。后来又多次回到如皋，也尽量来这
里，哪怕是简简单单地登临一下，听听树梢的风声也好。有一次
全家重游水绘园，我还特地把大家都拉到这里来，讲讲这座土山
的来历。

山虽矮小，顶上也有一座亭子。在如今的地图上，这座亭子
被标为“计亭”。曾经问过几位如皋的友人，都说不知道为什么叫
这个名字，甚至从来不知道它还有名字。我猜想当初堆山建亭之
时，爸爸未曾给它命名，那么，叫“计亭”也许就是近些年的事吧。

亭子是水泥与木质的，经历了四十多年的风雨，已相当破
败。但那是“新时期”刚开始呀，爸爸怎么会堆完土山，还想到建
个亭子呢？他曾经喜欢文学，但毕竟只是农业技术员出身，这对
他来说，算奇思妙想了吧。我想了很久，最后觉得，爸爸一定只是
朴素地觉得，美丽的小城里，有一座山是美的，山上有个亭子，也
是美的。

虎儿，是父亲的哥哥，家中排行老二，因为属虎，我应该管他叫
虎伯。但我一直就喜欢叫他虎儿，他是我童年最好的玩伴。从小，
就听大人们说，虎儿是个精神病患者。但，我从来不这么认为。

我所知道的虎儿，能写一手漂亮的毛笔字，幼时的我，虽不懂
得字，但可以感觉出那字里透出遒劲和干练，在我幼小的心里，觉得
虎儿是了不起的。我所知道的虎儿，年少就画得一手好画，至今，我
还记得未拆迁的老房子墙壁上，虎儿用左手和右手同时画的墨画“斗
鸡”呢。我所知道的虎儿，爱游泳，他常背着家人，将我带到离家很近
的河边，帮他看衣服，然后他便下河扎猛子，像一条自由自在、无拘
无束的鱼儿，在河里游来游去，还不时回头张望着我，向我挥挥
手。我所知道的虎儿，尽管平时对其他人都虎视眈眈、凶巴巴的，
然而对我却格外疼爱。每次看到我，他总是像孩子一样乐呵呵的，
将奶奶买给他的最好的糖果、甜点，塞满我的小兜兜，我也常牵着
虎儿的手在小院子里搞闹、嬉戏……幼年的我，不知害怕为何物。

某天，虎儿不见了。大人们说，虎儿发病了，打伤了奶奶，被送
进了精神病院。我，一个人呆坐小院。我，一个人呆望着葡萄架。
我，一个人揉搓着满腹疑团，无从求解。有谁能知道一个小女孩的
心事呢？以至于很多年以来，我眼前总会浮现出这样的画面：静谧
的小院，翠绿的葡萄架下，虎儿牵着我的小手，说着话。虎儿从兜
里摸出一块奶糖，剥好塞进我早就张着的小嘴巴，那块糖好甜好
甜，虎儿的笑容也好灿烂好灿烂。

一年又一年，我长大了，工作了，奶奶病故了。终于，在医院
里，我再次见到虎儿，他依旧白净，依旧爱笑，声声唤着我的小名。
真好，谢谢你还记得我。每次见面，我问啥，虎儿都说好，我们的交
谈总是简单而短暂，每次望着他渐行渐远的落寞背影，我都鼻子发
酸。童年时那个生机勃勃的虎儿不见了，眼前只有这个苍老、简单
的虎儿。然而，我依然爱我的虎伯。他能一直这样平平安安，没心
没肺地活着，挺好。

谁曾想，三年疫情，探望虎儿带去的食品只能放在医院的传达
室，我没能再见到虎儿。终于，疫情放开，眼看年关将近，总算又能
再见到虎儿了，心里说不出的欢欣，不知他是否还能叫出我的名
字？但，事事总是令人难以预料。我接到虎儿主治医生的电话，告
知虎儿感染新冠，已经转到四院。

我风风火火赶到四院，虎儿消瘦了许多，精神还算好。我欣喜
地叫着虎儿，虎儿有点茫然。我摘下口罩，连叫好几声虎儿，他终
于叫出我的小名，笑了。虽然，鼻孔里插着管子，但他的笑容，一如
许多年前葡萄架下，那位笑容明朗的淳朴男人。临走，医生说，他
的身体状况很糟糕，要有思想准备。

此后，每次见到虎儿，一次比一次虚弱。但，只要我叫他虎儿，
他都会答应。虽然，每次都口齿不清。我知道，他那是叫着我的小
名。最后，在四院见到虎儿，已经过了新年。我笑着问他的年龄。
虎儿说：85岁。我说：不对，过年了，你又长了一岁，86岁了。虎儿
笑了，轻轻点头。

虎儿被接回精神病院，他只能侧卧着静听我说话，进食流汁也
很困难。果然，如医生所料，没几天，虎儿出现肾功能衰竭，住进了
三院重症室，亲属无法探视，只知他几乎每天都要做透析，气管被
切开。医生尽力，病人配合，我只能祈祷他早日康复，变回原来那
个爱笑的虎儿。尽管，这可能是我在这个春天最奢侈的祈求。春
光明媚，阳光和煦，我知道，或许我和虎儿将永别在这个美好季节
的某一天。

是的，去年七月，虎儿安详地走了，走得很平静。我知道，他一
定晓得，我不会遗弃他，一定会安置好他。我将虎儿的骨灰顺利带
回公墓，寄存在小格子里。那里，长眠着虎儿最亲爱的父母和兄
弟，让他们能够团聚在一起聊聊天，虎儿将不再寂寞。

每一片绿叶，都有生命的光芒。我
走进掘港三元世纪城，与一个倾心尽
责的职教老人清茶对饮，穿越时空的
铃声，叮当叮当地回荡在略显静谧的
楼宇间。

他叫吴锡生，今年80岁，从1975年8
月起担纲如东供销职业教育的重任，一干
就是27年。平静的语气里，有不尽的感
慨。这是怎样的一个“重任”呢？

那年，他34岁，是县商业局秘书股副
股长，时任县商业局局长蒋国源看中了
他，让他去距离县城20公里外的海边办
学校。他放下家中的一切，带上两个后勤
人员就去了。

海边一片荒凉，不通电、没淡水、无遮
阴，除了象征地界的沟沟坎坎，只有一个
地名——刘家埠子，这就是传说中的白手
起家。

他说，领导把这个任务交下来了，我
就得干。那时没有讨价还价之说，他是
1971年入的党，记得神圣的誓言。

面对困难，他选择了顽强。他脑海里
国家利益这根弦，一直是紧绷的。交通不
便，所有物料进场无论陆路、水路都得
转运。他这个筹建组的现场高管不仅忙
里忙外，事无巨细，还得身先士卒，搬砖
接瓦、扛柱担土无所不能。从苴镇农机站
加工的钢架人字梁无法车载，他借来水
泥船，和大伙儿搬上搬下，还赤脚当了
回纤夫。

在大家眼里，吴锡生就是一介书生，
戴一副高度近视眼镜，文质彬彬。他做过
营业员、会计、文书、教育干事，有基层工
作经历，有勤勉认真的素质，也有用心做

事的风格，经他手的事，你就不用担心了。
终于，一座简易的校园，在吴锡生和

同事们的辛劳下，展现在南黄海边，但仅
有这些是不够的。师资、教材，甚至生活
用水、生活器具、教学设施等等，无不让人
煞费心思。学校边的水是咸的，取水要到
5里远的岸堤内河。

在远离县城、周边一片荒芜的海滩
上，做任何一件事都并非轻而易举。现在
吴锡生还常在记忆里翻拣那些过程，思寻
那些足迹。

虽然，他读过高中，有文字功底，可站
在干部职工面前授课还是有些局促的。
他是驻校主持工作的副校长，没有退让的
余地。没有教纲、没有教材、没有教员，只
有吴锡生，他跑书店、图书馆，走基层讨教
业内的行家里手，定管理制度、编教案，刻
蜡纸，印讲义全都不在话下。卓有成效的
工作，引起全国供销合作总社的关注。
1977年，他们的《以县带基，全员培训》行
业职教模式，在全国总社召开的职教工作
会议上作了推广介绍。1978年省商业厅
（与省社合并）在如东供销学校召开了全
省商业系统职业教育现场会，发挥了如东
供销职业教育在全省商业系统发展职工
教育的引领作用。

这时，吴锡生心中的教学蓝图才刚刚
展开。他说，如东供销系统近万名职
工，全县的营销网点近百个，无论社会
责任和经济效益都举足轻重，员工业务
素质和服务水平的提高是我们的基本目
标。他就像一枚楔子，牢牢地扎在职教的
榫头里。

职业教育虽没有学历教育那么引人

关注，但同样是一项复杂的系统工程，且
又无指导经验可借鉴。吴锡生把目标当
作旗帜，一方面加强自学，另一方面在实
践中锻炼。“商业企业管理”“流通企业会
计”“商品经营知识”“教育科学研究”等适
合供销职业教育的书刊，成了他的“铁杆
朋友”，并把学到的知识和供销工作的实
际联系起来，不断研究，不断实践。二十
多年来，他带领教职员工，自编《店组核算
知识》《商品经营知识》等10多种教材，累
计100余万字。其中1982年接受省供销
社委托主编《售货员基础知识》一书，在全
省发行10万余册。

随着供销社经济体制改革的不断深
化，职工教育的内外部环境发生了深刻变
化，也危及供销学校的生存。由此，吴锡
生在全市供销系统率先推行了职工教育
目标责任制，连续十数年，将职工教育任
务的优劣和评先争优、绩效挂钩，确保了
职工教育的正常开展。于1992年开办
大、中专函授班，培训各级各类人员
27073人次。在其他行业及学校不景气
的情况下，如东供销系统职业教育构筑了
一个从初级到高级，从职后到职前多层
次、多形式的教育培训体系。他在任27
年间，共办各类培训班242期，培训各级

各类人员17434人次。全系统80％的计
财、物价、统计、棉检及各级营销人员均列
其中，成为供销系统的中坚力量。1996
年，如东县供销职工学校被命名为县内唯
一的“南通市示范职工学校”。

脚印是脚步的记忆，成功是辛勤的累
积。一路走来，从无到有，由小变大，学校
的创办历程中有吴锡生的奉献和付出，更
浸润了他的汗水和心血。自挑起这副担
子，他就没停歇过，即便荣耀闪烁，即便困
难重重。向前是他保持的姿势，哪怕挫
折，哪怕病痛。1994年夏，他因患严重胃
溃疡并见异形细胞，手术切胃85％。人在
病中，心在学校，未经医生许可，他硬是拖
着病体坚持上班，边工作边化疗。在一般
人眼里不那么重要的职教工作，他却当作
生命的一部分，因为忠诚教育，为人师表
不是说教。由此，他也得到各级的表彰：
1982年被商业部评为优秀教育工作者；
1989年被国家教委、劳动人事部评为全
国优秀教育工作者；8次被省、市（社）评为
先进职教工作者；连续10多年被县委、县
政府记功或评为先进个人；1996年被县
委授予“优秀共产党员”称号。

走出三元世纪城，吴锡生的话语还在
耳边回旋……

那天我正在上班，突然接到妈妈的来电，
一惊，以为出了什么大事，因为平时都是我打
给妈妈的。妈妈在电话里有点不好意思地
说，母亲节快到了，妹妹买了一双鞋已经送到
她手里，而我为何没有动静。

原来是这样，我大笑，老妈，我也不知要
给您买什么礼物，打算母亲节那天给个红包
算了。她立即说，我不要钱，你上次买给我的
各种维生素、钙片挺好的，就继续买吧！家里
的也快吃完了。我连声说好的好的，马上下
单。妹妹告诉我母亲节当天正好收到了，妈
妈很高兴。

说实话，我一直在为给妈妈买礼物而发
愁。也曾为她买过各种衣服、围巾、帽子，甚
至手镯，她似乎并不喜欢，也不太穿戴。记得
有一次，我在商场给她买了件价值不菲的羊
绒衫，结果她总共没穿过几回，一直穿着自己
买的地摊货。这点我妈就不如我婆婆，我给
婆婆买什么衣服她立即穿上，表现出欢天喜
地开心得不得了的样子，这让送礼物的人觉
得送对了人，很值，也间接被鼓励下次接着
送。我妈的态度会让我对送她礼物没什么信
心，有时就直接给钱。其实给钱给老人是很
敷衍的一件事，他们有退休工资并不需要钱，
精心挑选的礼物则包含着一种爱的连接。

大约妈妈也意识到送礼者与收礼者之间
达不到心有灵犀，她就主动打电话向女儿索
要自己想要的礼物了。我们经常会面临着送
他人礼物，而收到的礼物是否合人心意的问
题，有时你精心准备的并不是他人喜欢的。
刚结婚时，先生也会自作主张地送我一些他
认为女人喜欢的东西，但往往那些礼物会被
打入冷宫，成为纪念品。后来，他问我想要什
么，我也直言想要诸如一对珍珠耳环或者一
条项链，不用他猜，两个人高高兴兴一起去
买，彼此都开心。

母亲节那天，关于礼物之事我认真回忆
自己与妈妈相处的时光，心里充满感激。因
为我从小到大，妈妈送给我的东西实在是数
之不尽。上世纪90年代初，我在外读书，她
来学校看我，送我一块上海牌手表，价值50
元，真是一个贵重的礼物啊，当时一碗面也才
一角钱。妈妈给我零花钱也大方得很，虽然
那时大家都很穷。妈妈送的上海牌手表我珍
藏至今，有些礼物即便失去了使用价值，仍是
无价之宝。对于妈妈花钱大手大脚的习惯，
奶奶曾委婉地批评过：“外有挣钱手，家里也
要有聚钱斗。”但扪心自问，恰恰是妈妈的温
柔、大方给了我内心的安全感，她对我的成长
都是无条件的包容与接纳。

从小享受妈妈在金钱上对我的大方，我
觉得是她的母性使然。现在，我对在外读书
的女儿也从不抠抠搜搜，她与同学去国外旅
游我都大力支持，虽然我也并不是个富有的
母亲。也许生命的意义就在于，我们只需要
一代代地把爱传递下去，让爱的能量流动起
来，无须给孩子这样那样的指指点点，因为成
长本是一件自然的事，如花开、鸟飞、虫鸣。

亲人之间想要什么礼物还是直言不讳最
好，任何时候，沟通都比猜测强。

穿越花海 CFP供图


