



善良是生命的底色

□关立春



去年10月,周新老师出版了他的第一部地产题材长篇巨著《筑梦记》,数月后,这位地产行业的资深经理人又出版了同类题材的作品《返归》,两部小说相映生辉,可谓姊妹篇。

《返归》以房地产销售和婚恋情感为主线,讲述了几位在异地工作的农村青年,在经历了都市职场的挫折之后,纠结于事业与生活的新旧情愁毅然返乡,投身乡村振兴的故事。作者以饱含深情的笔墨,展示了当代青年明智而理性的事业退守,更让人感动的是他们身上不曾泯灭的传统道德精神、坚韧的人格品性。善良,是他们共同的生命底色。

书中女主角才貌俱佳的“售楼小姐”李海玲,供职于某地产开发公司,也是一名在职研究生。新年上班后,即遭遇地产行业的寒流,整整45天她没卖出一套房子;她的父亲又被查出中晚期胃癌;她应聘去一家户人家做英文家教,结识了她的学生——也是她人生中第一个男朋友,他曾许下白头之誓。然而,他出国后,一封冰冷的分手信残酷地掐灭了爱情之火。职场的危机、父亲的重病、爱情的苦涩,她用柔弱的肩头抵抗着生命中的暴风骤雨。

生意萧条,她依旧用心服务看房客户。终于,迎来了新的一年第一份签单。客户易女士为远在瑞士的养母购房。她的养母,一生经历坎坷,如无法落根的浮萍,在人潮汹涌的水域里四处飘零。易女士记得年幼时,养母给予她无私的爱,如今她终于有能力回报这份养育之恩。她特意为养母物色了一套房子,满足老人落叶归根的心愿。在签订房屋合同时,老人执意要以女儿的名义购房,而易女士坚持写养母的名字。善意而温馨的争执,李海玲看到了母女情深的动人画面。

尽管与男友劳燕分飞,李海玲的心里没有忌恨。男友的父亲郁闷而逝,留下他的母亲,孑然一身。李海玲依然视之为亲人,常为她打扫房间、买菜做饭……同事刘媛媛为她鸣不平,说:“你是用自己的青春汗水,去浇灌一朵明知道开不了的花……”李海玲说出了自己朴素的爱情告白:毕竟曾经相爱过,是缘分,成为不是家人的家人……他的母亲要去养老院,她赶去送别,走进曾经给她带来温暖回忆的屋子,如今却四处透着苍凉,她压制内心的伤感,帮老人做了一顿可口的饭菜……一系列生动的场景描写,传递了人世间的无价情义。

作者巧妙安排了清明祭祖这个情节,极具内涵。无论游子漂泊何方,亲情之爱血脉相连,这也为李海玲日后积极返归,投身乡村振兴,作情感上的铺垫。即使售后服务百结时,李海玲最牵挂的还是父亲的病。清明回家时,她和同事孙中发(也是同乡)假扮恋人,以宽慰年迈而体弱的父母。后来,孙中发因完不成房屋销售指标,经济拮据,晚间去娱乐场所兼职,陷入情感纠葛。她给予殷殷关切,向他描绘回乡创业的蓝图,孙中发得以重新燃起生活的希望,读者也感受到浓烈而淳朴的同乡情谊。

留学归国的医学博士侯明,曾是李海玲的客户。这位留洋博士的研究方向正是通过细胞疗法救治癌症患者,这让李海玲喜出望外,父亲的病终于有了治愈的希望。在交往过程中,她的聪慧能干深深吸引了侯明的目光,两人心生情愫。小说的最后,李海玲决然离开城市,回乡创业,侯明的内心无比沉重失落,但他告诉李海玲,他尊重她的选择,自己也是为了理想,放弃国外优越的薪资待遇,回到朝思暮想的故乡。

广告公司女老板姚家芳是李海玲的客户,恰好又是六安老乡。在情人狄先生的引导下,她积累了人生第一桶金。狄先生不幸因公离世,她的精神支柱轰然倒塌。她对李海玲推心置腹地讲述了自己的创业和情感故事。这位来自乡村的姑娘,内心善良而大义,她委托李海玲卖掉房子,把房款全部汇给了狄先生的老婆,全身而退,回故乡创业。“是的,给他老婆。这些年,我时常感到自己是个罪人,尤其对不起他老婆。现在想想,他人都不在了,我要房要钱有什么意义?”这是姚家芳的自我灵魂救赎。她和李海玲都厌倦了风一样飘荡的生活,千里外的天空下一片片大地的麦田,蓬勃旺盛,扶风扬穗,一束束如火炬般擎向苍穹,又仿佛一个个路标默默地立在道路两旁,指引她们的返乡之旅……放下纷扰,回归乡村,创建农耕文化体验馆,成为她们生命中新的起点和追求,最美而路长。

正如著名作家丁捷所述,从《筑梦记》到《返归》,从马森到李海玲、周新,这位老辣的职业经理人,在他的作家新角色里,努力推崇的却是地地道道的中国传统人格——我要用我的故事告诉这个时代的人们,人生最大的利润是真诚和善良。是的,阅读《返归》,我们感动于人性中蕴藏着的这样一种最柔软,又是最有力量的情愫——善良,它散播着脉脉温情,照亮了李海玲、易女士、孙中发、侯明、姚家芳等一众角色的人生之路,也给读者温暖而纯净的心灵慰藉。



思想的魅力

——评张华随笔集《幸福的尺度》

□汪政

张华的随笔新作《幸福的尺度》里的文章我读过不少,是在张华自己的公号“五点出发”中。张华的公号一直很活跃,经常是一早醒来,微信里“五点出发”就跳了出来。公号是不是经常更新原因很多。就张华来说,与年轻人熟悉新媒体、利用新媒体有关,但更与他的生活方式、思想方式有关。他好像在不停地记录和思考,“苟日新,日日新,又日新”,他真的做到了。关注过“五点出发”的人一定有这样的感觉,张华就是这样一个人勤于思想、善于思想的人。

如果要对“五点出发”的公号文作一个概括的话,可以称之为思想的轨迹,这也是这本随笔集内容上的特色。

人人都在生活,但不是人人都在思想,更不是人人都在记录自己的思想,用思想为自己的生命留痕,为自己塑形。我们天天都在动脑子,但这并不能说我们天天都在思想。所谓思想一定是有目的的,一定是自觉的和专注的,它是我们的一种特别的行为。我们天天都在考虑问题,但是我们并不是都把这些问题上升为思想,把它从“考虑”中提升出来,把它们对象化,成为我们认真思考的内容。而一旦如此,它就成为一个自满自足的议题,会有它的缘起,它的发展,它的推理与结论。我们会调动此前的积累,获得充足的证据,使其牢固;我们会引入与此相同或相异的内容,进行比较,使其独特;或者,借助其他理性的力量,进行拓展,使其深入。一个习惯思想的人会使这些变成日常生活,更准确地说,他总是会让自己的思想伴随自己的生活,或者,总会在完成某项工作时将其纳入思想的程序,复盘、假设、类比、论证、推演,享受思维的乐趣。因此,与专业的思想家哲学家不同,张华是日常生活的思想者。他很少从个人生活之外去寻找论题,他思想的对象就是他的生活。遇到的事,碰到的人,时令与节候,读书与休闲,故乡与远方,历史与现实,甚至做一回体检,打一次扑克……什么都能引发思想,什么都可以启发他人生的感悟,成为他思想的对象。所以,读过《幸福的尺度》,我们就知道了张华,或者说,它就是张华。思想是张华的直接现实。

如果说这样定性《幸福的尺度》,只不过指出了它与张华生活的关系,却未能见出这本书的力量,当然,也就未能体味到张华思想的独特性。这个独特性就是实践。而这也

许是这本随笔集最大的亮点。将思想与自己的日常生活紧密结合,特别是将思想与社会实践紧密相连,确实是它的长处。张华的文章就是他的实践,他的实践就是他的文章,这大概不多见吧?

一个思想型的实践者在实践中总能体现出思想的光辉,又总能在思想成果中体现实践的分量。所以,我要再次强调,我们不能从一个作家身份,一个随笔作者的身份上去阅读《幸福的尺度》,而要从一个社会实践者、实验者、探索者的角度去阅读它。这样,它就不仅是一本随笔、一本思想的记录,而是一个社会实践者的田野笔记。

仔细阅读《幸福的尺度》,会发现两个关键词,也是高频词,那就是张謇和新疆。这是张华这几年着力思考的对象,也是他在实践中大胆探索、用力甚勤、收获最多的领域。张华基层工作的一站就是张謇的故乡江苏苏海门常乐镇,这让张华对这位中国近代著名实业家有了深入的了解。短短几年,张华举全镇之力建成了国内理念新、布局美、展品全的张謇纪念馆。正是这一过程使张华成了一名年轻的张謇研究专家,出版了专著《一个伟大的背影》。如果说张华的张謇研究有什么独特的地方,那就是他对张謇当代意义的充分认识,并有意识地在工作实践中发扬光大。在他看来,张謇并没有远去,因为张謇虽然是从传统走出来的,但都是开天辟地“第一”的事业。他的事业几乎无所不包,涉及政治、经济、教育、社会保障等广泛的现代社会领域,给传统中国的现代社会生活转型创立规矩,模范成型,其影响之大已经到了让我们身处其中而习焉不察的地步。所以,与其说张謇开创的是事业,不如说他创造的是生活,这种生活一直延续到现在。因此,张华主张科学地传承张謇企业家精神,对他张謇的事业作了仔细的梳理与分析,对张謇在各个领域的实践与主张进行了认真的研究和评价,认为张謇的许多“先进的理念,即使放在当下,仍然可圈可点。在新的历史时期,如何更好地传承张謇的国家情怀、国际视野、责任意识、勤勉品格、坚强意志等”都是具体而现实的课题。

如果说张华在海门工作期间对如何在现实层面传承张謇企业家精神还处在萌芽阶段的话,那么他的九年援疆,终于将这一理念落地生根。我特别向读者推荐这本书的第六辑《他乡的故乡》,这是张华援疆工作

的感悟,也是他援疆期间情感的结晶,更是他人生不可重复的历练的记录。他说:“到了新疆,才知道什么叫边境、民族、文化、宗教、团结,什么叫朴实无华、一望无际、大漠孤烟、大美无言。”他这样感慨:“来到新疆,是我这辈子最正确、明智、成功的选择。人生有两条路:一条叫经历,一条叫心历。有心历的人,才明白快感和幸福的不同,欲望和需求的差异,才能看到那个一直存在,但不曾真正看到的世界。”而其中,以实践的方式读懂张謇,是张华思想的升华。作家周桐淦先生考察南通援疆工作时采访了张华,在长篇报告文学《和你在一起》里这样写道:“张华在领悟张謇先生关于‘父教育,母实业’的社会发展思想上,有其独到的见解。张謇说:‘惟是国所以立,以民为天,民之生存,天于衣食,衣食之源,父教育而母实业。’张华认为,‘父教育’与‘母实业’不是先后关系,而是递进关系,而是父母之间的相互依存、相互补充、相辅相成、不可或缺的至亲至密关系,教育可以改良实业,实业可以辅助教育。用张謇先生的话说,‘实业与教育迭相为用’。通过实业壮大国力,又通过教育为国家培育英才。”用当地干部的话说,“张华就是一位活脱脱当代实践派的张謇。张华对伊宁振兴教育、发展实业的思考与实践,脱胎于张謇在南通的实践,又融进了当代社会发展的鲜活理念,冷静、客观、务实,既有宏观思考,又有辩证分析。”在中央关于新疆发展的方略的指导下,这样的理念与实践在伊宁结出了丰硕的成果。在伊宁,张华和团队以及各行各业的援疆工作者将理想播撒在那片土地上,与新疆各族干部群众结下了深厚的感情,推动了伊宁经济与社会的全面发展,开创了许多的“伊宁第一”。在我看来,说《幸福的尺度》是本随笔集真是说小了,张华是一个将文章写在大地上的人。

我经常向朋友和学生推荐“文章立身”这四个字,我不是说要像古代那样用文章博取功名,而是以文章的态度、文章的理念去安排人生。生活的过程就是在写文章,人的一生就是一篇大文章。这样的大文章又是由人生不同阶段的小文章构成的。看了张华的《幸福的尺度》,我又一次想到了这四个字。当一个人的生活实践风骨精劲、元气充沛时,他纸上的文章一定会自然洒脱、坚实饱满、触处生春。

谁谓不然?



肖铁 上海人民出版社

中国从王朝帝国到民族国家的转变中,群众作为中心概念,成为现代知识分子思考自我和国家,探寻启蒙与革命的想象载体。本书分析现代中国文化与政治想象中群众的核心性和历史性,更把中国群众话语放在20世纪上半叶的全球知识语境下,挖掘被忽视的跨国互动和差异。



陈冲 上海三联书店

这是电影人陈冲的自传性散文作品。祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月,“小花”摄制组大篷车的日子,独自踏上异国留学之旅,每一部电影不为人知的幕后,生命中的爱与痛楚、挣扎,经由作者的回望,跃然纸上。写家族故事,是独特的上海叙事、中国知识分子的心灵史。

人性的对抗

——读《精力重启》

□朱朱

因为变得忙碌,而从前时常分心刷手机的习惯仍旧存在,所以一直觉得倦怠和低效。明明什么都没做却好累,那些紧绷、沮丧、恍惚、低效,注意力缺失和专注力匮乏,跟工作本身有关,但又不全是。偶然读到英国作家彼得·霍林斯的《精力重启》,如同照镜般发现了疲惫的深层原因。再细观身边的人,事业有建树的人同时也是时间管理的高手,金钱很重要,时间很重要,但这两者都不是生活中能制约你的因素,假如一个人没有精力,青春和潜力就毫无意义。

怎样让自己保持精力充沛呢?人的精力并不神秘,如同金字塔般有自己的结构。第一层是体能,健康的饮食,充足的睡眠以及适度的运动是体能的基础。第二层是情绪,情绪会直接影响精力的表现。积极正面的想法能激发正面行动,同样,负面的想法会破坏行动力,情绪发挥哪一种作用,更大程度上取决于我们内心的选择。第三层是思维,是一种可以通过锻炼提升和强化的力量,在脑海中想象成功的场景,就能让任务完成得更加出色。第四层是意志力,激发自豪感和成就感,意义常常决定了生活中的许多方向。

读书的同时想到了人们常说的“细节决定成败”,任何困难的事情都经不起分析的细化。这本书就从精力金字塔的构成开始细化,解决精力燃料的储备,纠正认知扭曲,阐述精力形成的细胞机制,告诉人们如何从生物学上来评估,从营养学角度如何减缓衰老,将线粒体功能发挥到极致,包括如何保持线粒体健康,从而提高认知,让注意力更集中,肌肉更强壮,衰老更慢,使精力更充沛。还提到了当下人们热议的冷热疗法提高线粒体输出,咖啡对于精力起到的真实作用,读来都会有令人惊讶的收获。

本书的最后一章很有意思,从物理学、数学以及方程的角度来审视精力的产生。通过将精力分解为物理概念和方程,包含可识别的各种元素及其之间的相互作用,我们就能确定,想要提高生产力,需要做或者不做哪些具体事情,如同解方程,如果知道精力不足的时候起作用的变量,就能找出不起作用的特定变量并加以处理。精力开始流动的时候,正是精力长流之时。想要精力充沛,最关键的办法是开始行动,一旦你开始行动起来,一直行动下去,就会变得无比轻松。至于如何开始行动,又介绍了

“两分钟”定律,想做的事在两分钟内启动,给自己一些冲劲儿,就能发现坚持下去变得容易得多。

移动互联网时代,人们越来越成为信息的奴隶,捧起手机浏览变得唾手可得,时不“分心”成为习惯,熬夜透支,疲惫感也随之而来,这其实是精力的最大杀手。这本书的最后用思维导图的模式总结了该书的全部内容,从对饮食情况的尽职调查,提醒我们认真对待一日三餐,吃出好精力,好好睡觉储备人生下半场的生命力。对生物钟进行自测,运动、冥想、修复线粒体、重构认知,找到自己精力的高峰时段。

人都有懒惰,一路下滑太容易了,要抵抗这种过度刺激引发的回路,避免奖赏体系与多巴胺的回馈出现亢进,重新专注精力管理,建议大家都去读一读这本《精力重启》。拥有了精力,世界就是我们的。



宋明蔚 上海文艺出版社

自由攀登者是中国特有的人群,他们只有寥寥几百人,却是中国死亡率最高的运动群体。这不仅是一组登山者的群像,更是一个个不同时代的理想主义者在死亡的悬崖边追寻自由与自我的故事。他们在身体力行地告诉世界,他们甘愿用死亡的风险与代价换来可以超越一切的自由意志。

上帝的磨盘

□陈凤兰

“上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。”

《圣经》里的这句话包含着宗教的因果论,更冷冰冰地揭示了人生的悲剧性。谁人不是上帝磨盘中的谷物?谁人能够逃脱得细如粉屑的结局?

毛姆在《月亮与六便士》的结尾使用过这句话,只是借了主人公特里克兰德的儿子之口,讽刺了特里克兰德为了画画梦想抛妻别子的报应。只是说这话的人——已经做了牧师的罗伯特——绝对没有想到“上帝的磨盘”也不会放过自己,不会放过许许多只关注“六便士”的平庸者。

游吟诗人周云蓬有一首怪诞的歌曲——《大磨盘》,歌词搞笑却又晦涩:“骑上我的小毛驴,我要去巴黎,毛驴不让上飞机,急得他都要哭了,我要把它送回家”,这样的歌词让我们觉得作者无聊而又无趣,谁会骑个毛驴去巴黎?谁会带个毛驴上飞机?“走在回家的路上,天空下了雨,毛驴毛驴不要哭,家里有个大磨盘,屋里还有半缸米,眼睛给

你蒙上了,磨盘开始转起来哟,磨米磨面磨豆腐,谁有空还去想巴黎”,当听到这一部分歌词时,估计大家才渐渐明白,毛驴没必要揣着一个巴黎的梦想,“磨米磨面磨豆腐”才是它的宿命,才是它的生活常态,才是它生命的全部意义。

可毛驴也不甘心,就像《月亮与六便士》中的主人公特里克兰德一样,“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活”,于是这位证券经纪人果断地选择了离家出走,哪怕前途一片凶险,哪怕最终一无所得。毛驴渴望有巴黎的梦想,毛驴有远方草原的愿望,毛驴有挣脱宿命的渴求。但上帝这位主人洞彻一切,于是他将毛驴的“眼睛给蒙上了”,又在它耳边轻轻劝慰:“我们一直在那磨盘旁,天是一个好屋顶,地是我们

的床,太阳月亮转圈圈。它们跟我们一样,也有一个大磨盘。”如此这般,从此毛驴心无旁骛,安心地“磨米磨面磨豆腐”,天下谁人不如此?天下谁人不转磨?当毛驴觉得他人跟自己一样活着时,它有种从俗如流的幸福感。

但总有一只有巴黎梦想的“毛驴”,总有一抬头就看到“月亮”的“思特里克兰德”。没有折腾过的人生没有意义,没有思考过的人生没有价值。“我必须画点儿,我由不了自己,一个人要是跌进水里,他游泳得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”对思特里克兰德而言,如果平庸地活着,混灭于人群,自己几乎就是一具行尸走肉。唯有为梦想“挣扎”,才是生命最灿烂的姿态。

“上帝的磨盘”无论转得快与慢,磨得粗与细,这都不太重要,重要的是你是否有一个“月亮”的奢望,有一股摒弃“遍地六便士”的决心。那时,“上帝的磨盘”一定会研磨出独一无二的、无与伦比的精神食粮,犒赏那些绵绵不绝的上帝之子。



[美]帕特里克·拉登·基夫 格致出版社/上海人民出版社

21世纪初,奥施康定这种止痛药,在美国掀起一股药物成瘾狂潮,造成的死亡人数高达50万,而始作俑者是慷慨而又神秘的家族——萨克勒家族。这个为文化、教育和科研等领域捐献了数十亿美元的家族,谁能料想,这一切都是建立在麻醉品为他们带来的巨额利润基础上。