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慢（小说）

□ 丁小村

钟声悠悠（散文）

□陈剑辉

盛夏复又至（组诗）

□澜波

◎蝉鸣
藏在树木间的蝉
在某个艳阳高照的午后
成群结队地鸣奏出
一曲关于夏天的交响乐

曾疾驰远去的苍白记忆
试图用直白叙述
推送年轮一圈圈倒序旋转
退回到人生圆心处鼎沸

人生的许多场景
总在失而复返时
隆重敲响漫长时光的鼓乐

◎萤火虫
燥热的情绪匍匐在
驱逐不散的暑气里
又在每个来了又走的夏夜
不眠不休

有时，无非是闯入
凡情琐事的兵荒马乱
难免力不从心

是的，很多时候
人间处处在狂欢
生命更遥远的纯粹
停留在萤火虫
再也照不见的地方

◎冰西瓜
终于切开红扑扑的西瓜
几个小时之前缓缓落入
冰凉井水中完全浸泡

由季节递送出的漫天炎热
顷刻被推挤出时光之外
日光轻易绕过的是
早已遗忘的童年

轻轻切开西瓜的手
犹如举起一把精准的刻尺
小心翼翼量出夏天难遇的凉沁
以及生命的甜蜜度

◎雷雨天
落在空中的阵阵鼓点
是雷压低闷热的云层之后
对生活赋予了廉价的理解

一些时光的反噬
总会在雷雨天变本加厉
成堆往事开始生锈

生命的珍贵同时也在
急促雷韵中
干脆利落地显现

◎水蜜桃
沉睡的桃花
在一个个清晨醒来
看强烈的阳光洒落，或者
充沛雨水在飘扬
循环反复地
光阴便黑了又明
晴了又雨

一种惦念的垂涎欲滴
在晴雨交替里种植进
渐热的天气
以桃的招牌微笑
悬挂在枝头
生命的种种美好
始终向阳

◎热风
有些人无比清醒
在炎热夜晚辗转反侧
没有多说一句话
却异常清晰地感知
这个现实世界里暗涌的悲欢
从不疏漏一缕怀念

热蓬蓬的风吹进窗口
梦里梦外早已一分为二
数个故人悄悄潜入
某一个不敢遗忘的梦境
也包括醒着的人

这个夏天注定重复着
热风迎面的煎熬
人到中年同样如此

◎游泳馆
清澈的水流过眼前
蓝莹莹地晃动
一颗颗水珠渐渐拥挤

只见馆内人头攒动
已酝酿出过年的热闹感

有人自由而游
有人笨拙而学
都说在盛夏更容易种植愿望
用一种水的浮力来绕开
室外奔涌而来的热浪
人生的滚烫又如何避让

◎遮阳伞
火辣辣的阳光被禁锢在
一朵朵花伞之外
灼热光照被按了暂停键
这种感觉能用什么言语来表述

生活中的众多欢喜
在热气腾腾的天气里
也变得不容易起来
一朵朵攀附在花伞的边缘

但，所有生命的缤纷
不会任由这高温围困
五彩斑斓的执着追求
在日光和背阳处同时生长

◎紫薇花
簇拥的寓意立于枝头
逐渐生长成一树繁花
让蓬勃葳蕤的紫薇红
形成时光的秘境

一种语言之外的震撼美
正悄无声息
经过微风和骄阳的语序
甚至重组心情结构
来形成停止忧伤的边界

花盛放在夏天街道两侧
是无须多言的
堆叠的心动来到人间

这一盏盏自由怒放的花
在静态美感之间
说出了
生命深处的隐喻

◎停电
负荷超过了预期
电忽然停了
刻意拒绝的夏天又回来了

三三两两的邻居聚在一起
摇着有气无力的纸扇
彼此之间说的话
都是熟悉的家长里短

站在热烈难耐的某个时刻
重新认识了
过往的人生里
对面相识不相知的老邻居

这中间流淌过多少个夏天

◎蜻蜓
乌云低沉得快到尘埃
蜻蜓盘旋着飞来飞去
有着许多话语还没说出口
但又和天气预报一样
无需再说出

耐心地等一场雨来
淋湿气压沉闷的普通夏日
又有一种担忧在蔓延
这场雨会不会太汹涌

生命常常如此
反复纠结，反复解惑

◎星空
搬张躺椅安放在庭院中
仰头凝望遥远的苍穹
试图寻找每一颗有名气的星

星
就和年幼时的懵懂相同

时光已经过去很多年
相同的仰望，不同的迷茫
这区别说大不大，说小不小

看遍了满天闪烁的星星
分辨不清哪一颗是哪一颗
就如同许多清晰的往事
不知道什么时候起
已然模糊不清

人生的旷野和这星空
到底是相通的

退休后，我有了大把自由支配的时
间，静下心来写点儿东西的奢望渐渐成
了现实。明明白天也有空，我却偏偏喜
欢在灯下“爬格子”。大概是入夜后，周
遭的暗黑扎起了一道“篱笆”，圈住了

“平原走马”的思绪吧。
夜阑安谧，能够打断我思路的只有

远处钟楼的钟声。我每每听到的，几乎
都是午夜的十二响钟声。是此刻的钟
声更响？还是周边更安静？唯一的解
释是因为“相处”久了，我和这座大钟有
了“约定”，彼此间的“对话”总在万籁俱
寂的子夜。

从记事起，这钟声我听了60多年；
打第一记钟声响起，这座钟断断续续敲
了110年。

我的出生地冯旗杆巷在钟楼西南
侧。半个世纪前，国内连自行车都还是
稀罕物，就更别提汽车的噪声了，老南
通城要比现在安静得多，我在旧居中听
到的钟声，也比现在更加清晰。

记得在通中念高中时，每到上午最
后一节课，一听到十一响钟声，我就会
不时侧脸看看地上移动的日影，只要与
我画的记号线重合，立马就合上书本，
准备下课。上世纪七十年代初，大家肚
子里的油水本来就不足，更何况我们都

处在长身体阶段，哪个男伢儿到了饭点
不是“饿急吼吼”的？

童年记忆里的钟声总是伴着各种
情节，深深印刻在我心里。

早上五点一过，外婆会拎着篮子奔
菜场去。计划经济时期，蔬菜都是由郊
区蔬菜队提供的，每天清晨六点左右由
菜农送到指定菜场。能否买到最新鲜、
质量最好的蔬菜，就得看谁起得更早、
谁能排在队伍的前面。

逢年过节，购买蔬菜是限量的。为
了多买些菜，外婆会把我从睡梦中叫
醒，跌跌跄跄地跟着她去排队。那些年
的冬天格外寒冷，隆冬时节的濠河年年
结冰。凌晨昏暗的路灯下，我在人群中
打着呵欠，两只长满冻疮的小手揣在袖
筒里，不时跺着冻得发麻的双脚，这大
概也算是我对人生艰辛的最初体验吧。

晨钟敲响的是当年的生活节奏，而
晚钟演绎的又是另一段情节。

那个年代没有夜生活，城里人的生
活节奏只是比“日出而作，日落而息”的
农民稍稍推迟一些。晚上八点的钟声
敲响时，我总是捧着一本《三侠五义》
《彭公案》之类的“禁书”贪婪地读着，外
婆看见了就会说两句：“躺在床上看书，
眼睛要近视的呀。”到了八点半，耳边响

起了通棉二厂锅炉间汽笛的鸣叫，那是
提醒周边上夜班的工人做好换班准
备。此时我才会在外婆“不早了，明天
早上还要上学”的再次催促声中将书搁
到枕边。

四季的钟声各具特色，但印象最深
的还要数夏冬两季夜晚的钟声。

那时还没有电风扇，盛夏时节的晚
饭后，老街小巷里的人家大多做着同样
三件事：打开房间临街巷的后窗通风；
搬出竹榻、门板、躺椅乘凉；拎几桶井水
浇在天井里降温。此刻院内、街边、巷
口，甚至桥头，到处都是乘凉的人。“夏
夜钟声协奏曲”也在此时拉开了帷幕。
通常要到晚上八点半过后，小巷才渐渐
安静下来，蟋蟀的鸣唱成了主旋律。

而那时我一直在期盼着九点的钟
声，因为钟声敲响后不久，一声熟悉的
叫卖就会由远及近传遍整条冯旗杆巷。

“五香——茶叶蛋”，这是一位长者
悠扬的嗓音，空灵、深邃、磁性，甚至还
带有丝丝禅意。听到叫卖声，外婆经常
会掏出五分钱，让我买个茶叶蛋，她自
己是从来都不舍得吃的。遗憾的是我
从来没有看清这位老人的面孔，只有那
悠长的叫卖声，一直回荡在我心中。

那时，父母亲忙于“抓革命、促生

产”，姐姐、哥哥又都去当兵了，家中常
常只有我与外婆两个人。腊月里夜晚
的钟声，以及灯下外婆的背影，一直定
格在我心里。

入夜后气温骤降，我早早钻进被
窝。西北风猛烈地刮过屋顶，发出动物
般的阵阵“尖叫”；砖的缝隙处不时掉下
土屑，落在帐顶铺开的报纸上“沙沙”作
响；钟声在大风中忽轻忽重、时近时远、
悠扬飘荡。此刻的屋内却静得出奇，
外婆正坐在灯下一针针地纳鞋底——
她要赶在春节前为父母亲和我每人做
一双新棉鞋。风声、钟声、土屑的洒落
声，尤其是外婆拉鞋绳线时发出的有节
奏的“咝咝”声，汇成了美妙的催眠曲，
躺在床上看书的我，不一会儿就进入了
梦乡……

几十年过去了，如今我的外孙也已
经到了我当年的年纪。我想，他现在听
到钟声的感受与我当年肯定是不一样
的。或许，在当下这个喧嚣的世界中，
他根本就听不到钟声。

世界正处在百年未遇的大变局中，
不变的是那钟楼悠悠的钟声。无论你
听还是不听，这钟声已经敲响了一个多
世纪。正所谓故人今人若流水，共听钟
声各不同。

有个女孩子，在高中生活最紧张的
时段，得了一种奇怪的病。她常常莫名
其妙地自言自语，用奇怪的眼神看人，
看到这些表现，你会怀疑她精神上出现
了某种不正常。同时，她的头发开始无
缘无故地掉落，像夏天里早早枯萎飘零
的黄叶；她原本光洁的脸庞开始暗淡，
看上去粗糙无光，就像被压干了汁水的
花瓣。这时，大家都认为她不仅仅精神
上出现了问题，连身体也出现了问题。
老师找来她的父母，“大概是学校太紧
张，竞争太激烈，她才会出现这些问题
——她本就是很刻苦努力的学生啊。”老
师用舍不得的口气说，“还是让她回家休
养一阵吧，最好还是去医院检查一下。”

父母很担忧地把她接回了家。老
师很遗憾地说：“照她这么努力，她原本
可以考上一所不错的大学的。”父母也
很难过，本来一帆风顺的人生旅程，中
途却因为偶然的原因耽搁了一下，不知
道还能不能赶到预期的目的地。

可是人总归是比什么都重要的。
父母带她到医院去，奇怪的是，医院也
不能断定她得的是什么病。医生为她做
了全面的检查，最后只是给她开了些调
理性的药，在医生看来，这些药与其说是
治病的，还不如说是一种心理安慰。医
生最后对她的父母说：“就让她休息一
阵吧，大学，明年再考，休息其实有时也
是最好的调理方法呢。”

父母有父母的事，既然医生都这么
说了，父母也就心里放慢下来。他们
想：“就这么一个孩子，孩子就这么一次
人生，就当世界上没有什么大学吧。”父
母该干什么干什么，留下她一个人在家
里，想做什么就做什么。

开始，女孩子很不习惯。她一个人
在屋子里转出转进，不知该干什么才
好。要知道，在学校里，每时每刻都有
做不完的习题。你不用想该干什么，桌

子上就有该完成的任务。她把几间屋
子都转了一遍，一边看，一边嘴里念念
有词。后来她觉得闭着眼睛都能把家
里的一切画下来了。于是她坐下来，真
的闭了眼睛，也闭了嘴巴。她觉得自己
心里不是装了太多东西，而是像一片天
空一样广大无边；她慢慢舒出一口气，
再慢慢把空气吸进喉咙。

现在，她真得想想，自己该干点儿
什么了。现在，除了听课、做习题、考
试，她什么都可以做。

从前，她想做的太多了，现在，她得
慢慢想来，一件一件地想，不用着急，她
有的是时间啊。

首先，她想出门去走走。于是她走
到街上。街上还是像她每天上学放学
时看到的一样，像万花筒，每时每刻都
旋转出缤纷的色彩。她转了很多地方，
服装店里有最新的衣服，她不买，但她
喜欢那些式样和色彩。精品屋里有最
好玩的小东西，有她喜欢的小包、饰物
和小礼品。现在，好像这些东西都是她
的，她的眼睛得到了前所未有的享受。
在卖歌碟的店里，她试听了许多最新的
歌。她还进了书店，把那些花花绿绿的
书都翻了一遍。她甚至还好奇地看了
几家家具店，把那些桌子椅子书柜梳妆
台都享受了一遍。其实啊，没用多少时
间，在该回家吃晚饭的时候，她差不多
已经把所有的地方都转了一遍。世界
原来这么小，她原本以为得用一星期来
转的呢。

吃饭的时候，她胃口很不错，她本
来想快快地吃了饭，再想想晚上该干点
儿什么，可后来一想，晚上不用做没完
没了的习题……于是她想，慢慢吃吧，
就当是陪妈妈爸爸一块儿吃。第一次，
她吃得很慢，妈妈说，今天好像胃口很不
错啊。她笑了，妈妈这些天很少看到她
的笑，妈妈也笑了。她说：“我帮妈妈刷

碗吧。”于是，第一次，她吃了饭去刷碗，
碗不多，其实不需要两个人刷的——反
正她也没事，总得找点儿事做吧。

吃过饭，打开电视机。家里好久没
在晚上开过电视了，爸爸妈妈都知道现
在是她高中最紧张的时刻，吃过饭都出
去了，给她一个人学习的空间。现在，
爸爸终于可以放开电视机的声音，看他
的球赛了——有半年，他得到朋友家去
看球赛。她也想看看自己喜欢的电视
剧，可是既然爸爸想看球赛，为什么不
满足他呢？她想，明天她还可以看的。
于是她陪着爸爸看球赛，她一点儿也不
懂，在学校她是一心学习心无旁骛的好
学生。一边看，一边让爸爸解释，她终
于也认识了几个球星，懂得了几个术
语，现在，她想，她不再是个“足球盲”了
——班里的几个调皮的男孩子经常把
女生们称为“足球盲”的。

看完电视，全家人都回房间里睡觉
了。她坐在床边，却没有睡意。还得干
点儿什么呢？她坐在桌子边想了好久，
最后想到了：写一篇日记吧。她从抽屉
里拿出初中二年级时的日记本，那个小
巧精致的日记本，还是那时的好友送她
的呢——后来，她考上了重点中学，好
友却上了普通中学，以后联系就越来越
少了。她想，不写日记了吧，给好友写
封信。这封信写得好长，像一潭积攒了
好久的水，慢慢地顺着长满了青草的沟
渠淌了过去，一路泛着涟漪，滋润着草
根，带着小鱼小虾漫游到远方。

信写完了，她真的感觉累了，上了
床，头挨着枕头，像是一条船躺在风平浪
静的海面上，安安宁宁地就进入了梦乡。

第二天早晨，她早早就醒了，下意识
地看枕头，那里平平的，有一个小小的
坑，是自己的头贴在那里的印迹。那里
有几根黑亮的头发，是她自己的。头发
还在掉，她习以为常了。吃了早餐，她准

备去上学，突然才想起了，今天，她不用
上学。她这才放慢动作，一边收拾桌子
上的杯盘，一边想：今天，要做些什么呢？

没有谁为她安排今天要做的事。
这一天，她去邮局给朋友寄昨晚写

的信。她到公园去玩了两个小时。到
书店买了书，买了歌碟，买了自己想要
的发夹，甚至还到菜市买了菜。她试着
做了一顿饭，虽然味道不是很好，自己
心里很得意。

就这样，没有计划地过了一星期。
星期天一清早，她收到好朋友的信，好
朋友说，你真能写，写了那么长，好几年
了，你从没给我写过信呢，我感动得眼
泪都出来了！现在，我们都要高中毕业
了，哪天邀上老同学们，我们去照张相。

是啊，哪天得找老朋友们照张相
了，她想。这样想着的时候，她想起了
应该照照镜子。记不清有多久了，她不
敢照镜子——她老是梦见自己长得很
丑，脸上的皮肤粗糙无光，还有斑点，头
发都掉光了，成了秃头……这是女孩子
最恐怖的梦了。

她恐慌地去照镜子：镜子里，她的
脸很干净，皮肤饱满而有光泽，还是黑
的头发，虽然稀疏但还是很柔软光滑
的……看着看着，她笑了，镜子里是很
美的笑脸。她回到自己的屋子，从枕头
底下抽出一本书，翻开，书中飘出好大
一缕头发：她的头发，掉了的头发，全在
那里。原本只有几十根，后来越来越
多，多得都不想数也数不清了。她想：
现在，这数目终于不会再增加了。

下个星期，她迫不及待地要去学校
了。她想，星期一，清晨，太阳还没有升
起的时候，她会早早起来，然后慢慢地
往学校走，慢慢地，呼吸清晨的空气，她
会提前半小时起来，给自己充足的时间
往学校走——什么也不用着急，因为时
间，还多着呢。

习字进入第三年。从隶书、楷书、
篆书、行书过渡到行草书的练习。临摹
行草，该从哪个帖开始呢？我选择了黄
庭坚的《花气薰人帖》。原因有二。

其一来自蔡澜的推荐。《蔡澜说书
法：静下心来写写字》书中写到，蔡澜很
喜欢黄庭坚，最欣赏黄庭坚的《松风阁
诗帖》。有初学者想临行草，问蔡澜是
否可临黄庭坚的《寒山诗帖》。蔡澜说
可以，不过《寒山诗帖》太长，还是先从
最短的“花气薰人欲破禅”开始吧。

“花气薰人欲破禅”即为黄庭坚《花
气薰人帖》中的第一句。这首诗总共二
十八个字：“花气薰人欲破禅，心情其实

过中年。春来诗思何所似，八节滩头上
水船。”

传说公元1100年的某天，黄庭坚
正在家闭关修行，突然有人送来满屋子
的花。送花的是当朝驸马爷王诜，因为
黄庭坚曾答应给王诜写诗，但过了好久
也没收到，王诜就送花来提醒他。可没
想到这花气却扰乱了黄庭坚的禅定。
于是，黄庭坚写下了千古佳作《花气薰
人帖》。意思是你送来的花朵香气浓
郁，使我平日修行禅定的功夫都被破除
了。如今我已不惑，心境已过中年。春
天里心头纵有写诗的想法，却感到像逆
水的滩头，船要上行，何其艰难。

这幅行草小品，内容幽默可爱，笔
法随意自在，笔势雄健洒脱，短短二十
八个字，展现出一种风度翩翩，自成风
流的潇洒之美，故而成为行草书法的代
表作之一。

临《花气薰人帖》时，我特地买了复
古诗帖蜡染笺。一张纸一元多，比八分
钱一张的小楷日课纸要贵上十几倍。
蔡澜说，练好书法，一定要用贵的宣纸
写。因为贵，心中不舍，每下一笔必是
尽量做到最好的。

我先后临了有十张，挑出最好的一
张，也只做到形似六七分。不过，习字
最重要的一点就是要敢于放胆写。习

字没有捷径，唯有多练。进步需要时间
的铺垫，不必在意目前的水平，坚持写，
一定会越写越好。

临《花气薰人帖》第二个原因是应
景。临完帖，我带着作品去了徐家汇公
园。公园里繁花盛开，美不胜收。我把
作品置放在绣球花丛中合影，想象着当
年黄庭坚被一屋子花朵环绕的情形，不
禁莞尔。若换了我，置身一室花朵之间，
日日陶醉，夜夜迷恋，氤氲的花香袅袅弥
漫，恐怕也是一个字都写不出来了吧。

《花气薰人帖》现藏于台北故宫博
物院。期待有朝一日，能亲眼看一看山
谷道人的这幅手迹。

临《花气薰人帖》（散文）

□尹画


