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碰钉记（小说）

□ 倪正平

家在竹林深处（散文）

□李新勇

触摸到乡村的心跳（组诗）

□王蝶飞

从诗经走出来的“美女”（散文）

□桑云梅

◎乐观村的清晨
乐观村和所有村庄一样
只是一个地名
这里生长杂草，庄稼，也驻扎

亲人
天空是凌晨六点十分的蓝
我独自站在田野，与旭日对望
静止的村庄，天空下
一层浓云裹挟一层薄雾

此刻，凉风习习，鸟雀已经发声
就像接受，每天一次朝圣的洗礼
潜伏的一千多只小鸟
从心中飞出
晨光中，与麦田一起雀跃唱和
菠菜，小青菜，白萝卜
回到母亲潮湿的篮子里

清晨，小村庄终于迎来第一
缕霞光

那是天空写下的
无人会意的童年的天堂

◎爱之歌
有时候梦是老家的院子
是浮在秋天的花影
有时候，桂花味的亲人
在梦里聚在一起……
父亲，母亲，妹妹
像蝴蝶，像一片油菜花
像一个灿烂的春天
有时候，阳光照着
风吹着
感觉世上的爱
都在我的身旁……

◎月亮简史
为月亮作传的
是老家的院子，是祖父祖母
是我，先写下童年的叹词
又写下水中的涟漪
我最想写的
是一只瘦瘦的白鹭，它是月

亮的侧影
越轻的事物
越在高处，比如翅膀
越重的事物越在低处
当我看到月光
尘埃一样落在地上
那是一只月亮
已经生根了

◎惊蛰日，聆听蛙鸣
惊蛰日，我还在蛰伏中。
风在门外
像过客。梅花绽放，柳枝返青
慢慢回暖的气息，去旷野
军山脚下歇息的风
聆听蛙鸣

几声蛙鸣过后
风停止了流动
我知道一定是它也在聆听蛙鸣
可我，想找到青蛙的影子
在哪一处苇丛？
一只白鹭在不远处的水面上
低头踱步
然后又引颈高飞，像接受了

某种召唤
而远山泛绿
如同遥远的秘境
重新回到了人间

◎触摸到乡村的心跳
花香轻抚指尖
老树盘根，枝繁叶茂
守护着这片宁静的土壤
枇杷、麦子和桃子树
都骄傲地怀孕了
豆角辣子茄子，有花有实
芝麻正节节攀高
孩子们欢笑奔跑
似乡村的心，跳跃不停。

在乐观村，不经意间
总会和春天的花瓣撞个满怀
片片绿叶，缕缕馨香
还有朴素的情怀
苍老的肌肤上，洒满了阳光

和时间的履痕

日落黄昏，炊烟袅袅
家的呼唤，温暖而悠长。
触摸这乡村的心跳
感受那质朴与安详。

在这片古老的土地上
我们听见时间的回响
和乡村，一起跳动，
直到永远，不息不止。

◎安静的事
草木葳蕤，原野寂静
炊烟向四处散开
一只麻雀栖在枝头
触摸风的脉搏
绕过炊烟
抵达母亲的脸庞
捕捉童年信息

乡村多安静啊，此刻
我听见自己的心跳
阳光暖暖地抚摸着
母亲的一对猫狗

夕阳在悄悄退却
像母亲轻手轻脚
以免惊醒她的孙儿们
大地一寸一寸地暗下来
这让我想起远方

◎乐观村的落日
我所怀念的
乐观村的落日
有时落在香樟树上
有时，又落在银杏树和苦楝

树枝头

小河边的树荫里
总是有两只鹭鸟停在那里
一只灰色，一只白色
我凝视着它们
仿佛自己也有了霞光万道的

翅膀
仿佛落日的深情
也有不可言说的时刻
偶尔想起
少年时的某个黄昏
似乎从未进入其中
又似乎，从来没有离开

◎听蝉
在路上，我一次次停下脚步
听蝉。
蝉声很远，如在虚空
蝉声很近，仿佛振动在胸腔
从蝉鸣中听出
大半个夏天的去向
这样的大合唱
像欢乐颂，更像大魔咒

蝉声里，我从藤椅上起身
淡紫色的牵牛花
开了一窗
绿茸茸的美人蕉
从尘世外探进头来
望着我
仿佛我想听到的好消息
一直在耳边

◎小于一
春天浩大，我只想独坐一隅
满树繁花
我只想拥有绽放的权利。
声音无需太大
像天鹅，唤醒一池春水即可。
春风来到老家的院子
总是轻手轻脚的
似乎是害怕
影响了母亲
正扶着中风的父亲练习走

路。
走不了一圈
就走半圈，人终其一生
活不成一个圆
就活成一段弧线。
岁月让两个人
成了彼此的一部分是对的
就好比两扇门关起来
外边的尘土
就进不来了。

三
可事态的发展还是超出了他的预

期。这天上午他正在家里洗碗，村里做
定职干部的儿子端木新民垂头丧气地
走进他的家门，不叫爹不叫娘，一屁股
坐在矮凳上，眼望着屋顶生闷气。

“这是咋啦！这个点不在村部上
班，来这干吗？”端木逵问。

……
“碰到什么难事了？”
……
“哑巴了，跟你说话呢！”端木逵踢

了儿子一脚。
“要我说什么？今儿起，我的工作

地点就在这里了，什么也不用干，坐着
发呆就行。”儿子气呼呼地开了口。

“这什么话！我惹到你了？”端木
逵挠挠头，一脸茫然。

“谭书记叫我回家做你工作，说什
么时候做通了，什么时候再到村里上
班！！”

“这——”端木逵被噎着了。
第二天，端木逵在镇土管所工作的

孙子端木奋勇也过来凑热闹。
“爷爷，领导叫我来你这里报到，这是

考勤表，您得给我签字。”端木奋勇从皮包
里掏出一张考勤表递到端木逵面前。

端木逵皱皱眉：“奋勇，你在镇上上
班，要我签什么字？”

“爷爷啊，这是你做钉子户的权利，
以后我天天来你这里报到。我们领导
说，支持经济建设是头等大事，做你思
想工作，这是我现在最光荣的任务。”

端木逵从灶口拾起一根灶膛里拨
火用的木棍，举过头顶，吼道：“好小子，
你也来我这里敲竹杠！”

端木逵气得浑身打战，气也喘不匀

了。他扶住门框，朝逃出屋门的端木奋
勇喊：“孙子，你跟你领导说，有事冲我
这老头子来，让孩子搅进来算什么本
事！我端木逵土埋脖子了，好孬让我在
这里过个囫囵阳世，死了随你们折腾。
只要我活着，就俩字儿——不搬！”

事情到这里彻底僵住了。曹拥军
招呼镇拆迁办工作人员到项目村集合，
说要现场办公。

镇拆迁办四人，村支委会五人，加
上曹拥军，十个人在村部会议室里吞云
吐雾半天，泡茶水用光五个热水瓶，依
然找不出个可行的办法来。最后，曹拥
军站起身来，手拍了拍桌子，说：“活人
不能让尿憋死，项目要做，群众利益也
得维护。我的意见，既然端木逵那头工
作做不通，我们就在规划上动脑筋，作
些修改，保留端木逵的三间老屋。我去
看过，那房没有一百年，也有八十年，算
是古建筑了，和新建的仿古建筑放一起
也不违和，大家看看如何？”

众人正一筹莫展，听闻曹拥军这么
一分析，异口同声说“好”。

曹拥军前脚跟离开项目村，后脚跟
就到了开发商姜总办公室。他要趁热
打铁，把这事定了。

姜总听了曹拥军的意见叫起苦来：
“先不说整齐划一的规划里塞进个有人
居住的老屋，是否不伦不类。单说这修
改规划图纸又得花钱，这成本可又增加
了呀！”

曹拥军苦口婆心：“姜总，现在的政
策你也清楚，人家不要补钱不贪楼房，
油盐不进，你能奈何。这工程多拖一
天，你就要多一天损失，这大账小账你
算得比我明白。再说端木逵这屋确实
大气，我去过，都老出包浆了。我们本

就是个仿古项目，加个货真价实的老屋
进去，不会突兀的。”

姜总叹了口气：“你曹镇长话到这
份上，我还能说什么。不过这屋我是要
看下的！”

“行，行，时间你定，我带路。”见姜
总基本认可，曹拥军喜出望外。

四
这日，曹拥军带着开发商姜总、项

目总设计师瞿工、村支书谭光荣，以及
端木伯的儿子端木新民、孙子端木奋勇
浩浩荡荡来到三间老屋前。端木逵、逵
嫂从屋里迎出来，拿出三条长凳，招呼
众人落座。逵嫂感慨道：“两个月了，今
个儿老头子总算有了点笑模样。”

众人在场心坐定，独不见同来的瞿
工。好一会，才见他从老屋西边的山墙
边转过来，边走边自言自语：“太好了，
太漂亮了，想不到这里还有这么完整的
老屋，这屋龄定在百年以上，绝对是个
宝贝。”说完，又一头扎进屋内，研究他
的宝贝去了。

曹拥军见状，暗暗舒了一口气。
一个月后，仿清街项目开工。端木

逵没有食言，把宅边二亩七分自留地调
转给了村里，要了一块500米外的地作
为自己的自留地。他说，身子骨还硬
朗，跑远点种地没有问题。

蓝图上的方块、线条一天天立体起
来，只消三个多月，清理出的二百来亩
土地上，三排仿古建筑簇拥着两条街面
渐渐清晰，之后又经粉刷、装饰，一座清
末小集镇的雏形终得呈现。端木逵的
三间老屋被镶嵌于最南侧的那排建筑
里，大致一条轴线，但有些倾角，东山
墙、西山墙与后建的仿古建筑稍隔开
些。对这设计，按瞿工的说法，打破了

仿清街原来过于对称的单一感，增加了
点写意的感觉。

对这样的安排，端木逵是同意的。
用他的话说，“这一百多平方米的屋子
我说了算，之外，随便布排。”

仿清街项目基本落成，开发商和镇
村两级总体满意，只是作为事件的亲历
者，姜总、曹拥军、谭光荣等人总感觉端
木逵那三间老屋游离于整体设计之外，
是处败笔。

仿清街对外开放后，吸引了远近众
多男女老少前来参观，他们对仿古建筑
风格及营造的氛围反响平平，独对端
木逵的三间老屋颇感兴趣，说能嗅到
点那个时代的气息。后听说这三间是
久远保存的正宗老建筑，里面还住着
世居的老人，进而有点顶礼膜拜了，皆
赞道，有此原生态古宅古风，总算不虚
之行。

原先的槽点变为亮点，这让姜总他
们措手不及。几人一商量，何不顺水推
舟。他们找到端木逵，说要请专家来作
个鉴定，争取挂个文物级古宅的牌子，
再让他做这仿清街的宣传大使。

这时，端木逵的犟劲又上来了。面
对众人的激情澎湃，他只冷冷地回了
句：“我活七十多了，想自由一点不行
吗？”稍许又接口说：“生意经我不懂，但
这段时间下来，我算看明白了，外地人
喜欢到我这里来，是对我这老房感兴
趣？还是对住里面的两个老态龙钟的
老人感兴趣？都不是，只因我这三间老
房它是活的，活的它就有气场。这气场
可是设计不出也摆布不来的。”

这几句从端木逵的嘴里说出，三人
觉得很刺耳，然而细嚼又似乎有些道
理。 （下）

如紫色小葵，五片成一花，枝干花
苞竖直向上，夏日雨后，捧迎雨水吮吸
雨滴。这美得明媚、张扬又独立的花，是
从诗经走出来的“美女”——木槿。《诗经·
郑风》：有女同车，颜如舜华。将翱将翔，
佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女
同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。
彼美孟姜，德音不忘。舜华和舜英，指的
就是木槿花。木槿花古称“蕣”，从草从
舜，“草”是本质，“舜”即“瞬”，即开而落。
这木槿花一样的女子，就是春秋时期的
大美女——齐僖公的女儿文姜。

“数点朝来雨，新开木槿花。”冯姐
姐踩着雨点而来，一个扯枝一个摘花，
那阮籍所称“日夕花”，故意蹲在高枝儿
上成功逃避我们的魔爪。残存着的那
点儿歉意，被网上查到“木槿是食用花
卉”的说法扫掠。总共就采了那么一
些，姐姐还分享朋友小卫，贴心地将诸

多配菜一并准备。晚上小卫发来木槿花
杂汤，嚷嚷“花蒂戳嘴”。还好不是太笨，
没把戳嘴的花蒂下肚，聪明地剔出来了。

遥想几年前那碗老公手作木槿花豆
腐羹，花朵洗净，嫩豆腐盐水浸泡去了
腥，锅热倒油，姜末爆炒，豆腐切块放入，
续水熬汤，水开入花瓣，淋上鸡蛋液，加
入佐料。花蕾清脆，绽放得滑爽，有点
像毛芋艿，滑滑稠稠，又比芋艿水润。
老公戏说：这花有毒，我不吃。我说：你
做的我喜欢吃，懂不懂，这叫美容花！

常人不知，木槿花营养价值丰富，蛋
白质含量高，富含微量元素。花叶果根
皮皆可入药，防治病毒性疾病、降低胆固
醇。木槿花味甘性凉，食之清热利湿凉
血，排毒养颜，吃木槿花早在《诗经》中就
有记载。福建汀州人用木槿花和稀面、
葱花，下锅油煎、松脆可口，称“面花”“花
煎”。可是，油炸太对不起木槿啊，用肉

丝配也对不住她，仙仙儿的诗经美女怎
可油炸，又怎可搭肉荤？可盐，豆腐、鸡
蛋、虾仁；可甜，米粥、冰糖饮、蜜饮。

古时候的女子常用木槿叶洗头，发
质乌黑亮丽，丝丝润滑。清人《甬上竹
枝词·七夕》描述了宁波人七夕习俗：

“活水新煎槿树叶，家家料理洗头盆。”
七夕乞巧前，古代女子摘取新鲜槿叶，
剪碎后用纱布包裹，放在水中揉搓，待
起泡沫后洗头，然后带着清新的木槿香
赴会。宁波老话“牛郎织女碰头，槿树
叶爿滰头。”直到现在，宁波一些年长的
妇女仍然保持着用槿叶洗头的习惯。

白居易赞咏“中庭有槿花，荣落同
一晨”，木槿早晨开放傍晚凋零。开一
朵谢一朵落一朵，枝上总是新花嫩蕊，
花期又长，7月到10月，欣欣向荣。不
似菊花、栀子，谢了的花留在枝头着实
难看，木槿，虽是朝开暮落，却是让人看

了不丧气，英英勃发。
“槿花不见夕，一日一回新。”木槿

花一朵接着一朵开放，永远开不完的花
朵，就像是永远不会改变的爱，不管经
历多少风雨和磨炼，爱始终保持原本的
样子。韩国人尤其喜爱木槿，定为国
花，称其为“无穷花”。

木槿枝条柔软，容易弯曲而不断
裂，古人喜爱成排种植，而后编成绿
篱。白居易就曾有“凉风木槿篱”的描
述，杨万里《田家乐》也有“漫栽木槿成
篱，已得清阴又得花”的诗句。若是有
一座小院，必然将粉紫白色杂色木槿种
遍，单瓣复瓣重瓣木槿栽全，槿条交叉，
筑成篱笆，两三年后便密实得连猫狗都
钻不进，夏时篱上开花，芭蕉出槿篱，

“暮落朝开木槿荣，圆荷出水露珠倾。”
何其美丽呢！闲时三五好友嬉笑采摘，
制成可咸可甜的美味，何其惬意哉！

犹记得第一次到岳父家是个大冬
天。细数当年留下的印象，其中一件值
得说道的，是岳父家周围那一片青翠的
竹林。在丘陵，竹林到处都是，而岳父
家周围的竹林尤其多，尤其茂盛。

这种竹，学名茨竹或者慈竹，一丛
一丛生长，数根或数十根一丛，七八米
甚至十多米高，顶端细小，形成钓钩一
般好看的弯钩。

我家的老祖宗于“湖广填四川”落
脚四川安宁河畔时，于院子大门外，种
了几根茨竹。当初扦插的几段两米多长
的茨竹竿，经过二百来年，到我离开故乡
到别处谋生时，已旺发到七八十根竹子。

我们把茨竹生长的地方称作竹林，
每次看到茨竹林，我就会想到当年贫寒
却始终温暖的老家，感觉特别亲切。那
不言不语的竹林，总以四季更迭的画卷，
默默诉说着家的温馨与岁月的流转。

春日里，竹林是嫩绿色的梦。细雨
如丝，轻轻拂过每一寸土地，唤醒了沉
睡中的竹笋，它们争先恐后地破土而
出，带着生命最纯粹的喜悦。阳光透过
密集的竹叶，洒下斑驳陆离的光影，仿
佛是大自然最精致的画布。

最美当数夏日傍晚，夕阳的余晖洒
在竹叶上，金光闪闪，美得令人心醉。

此时，归巢的鸟儿开始在林间嬉戏，它
们或低飞掠过，或高歌于枝头，更多的
鸟儿栖息在竹枝上，每个晴好的夏日傍
晚那气势磅礴的鸟鸣声，如同天籁之
音，让人的心灵得到了前所未有的宁静
与安慰。走在回家的路上，耳边是鸟儿
的欢歌，眼前是翠绿的竹林，那一刻，
家，就在不远处，心，也随之安定下来。

秋风起时，竹叶仿佛配合季节的召
唤，也会掉落一些，在大门外铺成一条
条金黄的小径，踏上去，软绵绵的，每一
步都像踏出了岁月的回响。

冬日的竹林别有一番风味，即使没
有雪花轻轻飘落，每个寒冷的早上，青
青的竹叶上敷上一层薄薄的白霜。竹
的翠绿让整个世界变得纯净而有力，仿
佛一群不屈不挠灵魂在自信欢颜。

我老家的茨竹林只有一丛。岳父
家周围的茨竹林却有三四十丛。这一
丛与那一丛之间相隔四五米，几乎没有
杂草。在这样阔大的竹林之下，别说接
纳一组竹林七贤，就是有十组竹林七
贤，这边吟诗作赋，那边酒宴歌舞，再远
点那一伙在瑜伽打坐或生火野炊……
各玩各的，互不干扰，各得其所。

但凡生长竹林的地方，都是难出庄
稼的极瘦的寡土。记忆中的竹林，不仅承

载着四季美景，更承载着几代人的辛勤与
希望。除了春天长笋时节不能伐竹，其他
时候都能砍伐。茨竹的纤维韧性强，节稀
筒长，是编织竹器的上乘材料。

当年，篾匠们用灵巧的双手，将一
根根竹子编织成生活的必需品，箩筐、
畚箕、竹匾、草篮子……这些看似简单
的物件，却是家庭经济的重要来源，换
回了油盐酱醋，也换回了孩子的书包和
笔墨纸张。那时的我们，总盼着竹子能
多长一点，长快一点。

时光荏苒，世事变迁。在人均土地
面积达两亩的我老家，农民闲时进城打
工，农忙时在家种收庄稼，农村人口并
不见少。因大量土地种植经济作物，农
业生产很少用到箩筐畚箕等——即使
使用，也换成塑料制品。篾匠先是失业
改行，接着年岁渐渐增大，甚至陆续作
古，篾匠活儿几乎失传了。

而在人均耕地不足半亩的岳父所
在的川东丘陵，早些年大量农村劳动力
外出打工，如今当年的农民工大多进入
城市，大多数人不管房屋宽窄，有了自
己的房子；即使没有购房，租住在城市，
也终年不愿回到被荒草掩埋了家门的
家，年复一年，有些人的后代已找不到
自家的家门。

在这些地方，随着农村住户的减
少，岳父家周遭的竹林逐渐失去了往日
的热闹与喧嚣。每一根茨竹的寿命，最
长不超过十年。那些曾经属于一家一
户的竹丛由于长期无人打理而无序生
长，成了无人认领的野生植物。

篾匠纷纷年迈，做竹器的匠人几乎
没有了，造纸厂也不再需要竹子做原
料。这些曾经被精心呵护的竹林，如今
新竹压老竹，竹竿之间拥挤着若干枯老
残断的朽竹。每当风吹过，竹林里竹竿
碰撞的声音，如同密集的阵雨，又似低
语的呼唤，似乎在诉说着陈年心事。

今年初伏到中伏交界那几天，我回
到岳父身边小住。丘陵的燠热让我每
天像生活在烧红的锅底。看见房屋周
遭于茂盛中透出苍凉的竹林，我不禁陷
入沉思。

如果有一天，有人组织一批篾匠，
将这些茨竹变成精巧的竹编艺术品，比
如竹编的各式各样的篮子、盘子、插瓶、
花瓶、竹扇、屏风等等，将从前的只能编
织成劳动工具的茨竹变成生活艺术品，
这些竹，便获得了新生，丘陵乡村也会因
此热闹起来。这是商机，也许还是商业
机密。我只会写作，不懂经营，但是若有
人愿为此业，我随时准备投身做带路党。


