
《中国的妇女与财产》
[美]白凯 广西师范大学出版社

本书从妇女史视角切入，聚
焦女儿、寡妇、妾等不同群体，讲
述中国女性从宋代至民国的财
产权利变动，揭示了近千年来中
国家庭财产继承和妇女财产权
利的演变。同时，本书从法律的
层面窥视妇女与财产继承的关
系，检索历代司法资料，观察有
关妇女财产权利和财产继承的
法律表达与实践。

《蛋先生的学术生存》
施爱东 上海文艺出版社

在学术行业，一样有祖师崇
拜、学术赶集、资辈亲疏、派系与
行规、控制与反抗、主流与边缘
的分野、师承与圈子的壁垒、尊
老与维亲的传统，还有自卖自夸
的学术营销、连横合纵的操纵方
略。有些看似国民性的学界弊
端，其实是国际性的科学社会学
难题；有些貌似公平的行业规
则，其实严重束缚着学术发展。

《中国梦境》
[美]康儒博 东方出版中心

本书通过梳理战国后期至
晚唐的占梦书、经史注疏、志怪
小说、佛道文献、敦煌写本等有
关资料记载的关于梦的奇闻轶
事，作者以不预设弗洛伊德、荣
格或者任何其他西方或现代对
梦的理解方式，分析了中国前现
代关于梦的文本，为人们几千年
来苦苦追寻的问题，找到了与众
不同的答案。

《利玛窦的记忆宫殿》
[美]史景迁 南海出版公司

史景迁从利玛窦留下的四
个汉字（武、要、利、好）和四幅圣
经版画，搭建起这座记忆宫殿。
他将利玛窦的事业视为16世纪
晚期“欧洲扩张运动”的一部分，
将中国文化中儒释道三教的并
立与西方世界内部的宗教论战
相互映照，将十六世纪澳门商贸
成败的细节与耶稣会士同明朝
官员边界暧昧的关系相互勾连。
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发现
白驹过隙之美

□天凌

相知无远近，万里尚为邻
□云墅

临《赤壁赋》
□尹画

在阴影中思索，在阳光下歌唱
——杨谔随笔集《不肯低头在草莽》序

□周蓉

作曲家兼指挥家古斯塔夫·马勒曾说自
己是三重意义上的无家可归者：“在奥地利
人中是波希米亚人（今捷克境内），在德国人
中是奥地利人，在所有人中是犹太人。”当全
世界的反犹浪潮席卷而来时，马勒人生的天
平彻底失去平衡。1907年，他失去了维也
纳宫廷歌剧院院长及首席指挥的职务，不久
之后，不满五岁的爱女不幸夭折，自己更罹
患上严重的病症，人生的残酷在他五十岁将
至之时，排山倒海般出现在面前。

恰在此时，他邂逅了距他千年的中国唐
诗，其中最主要的一位是诗仙李白。可以想
象，一首《悲歌行》在他读到的第一眼，是如
何跨越了千山万水、千载百年，重重撞击在
他那饱受创伤的心灵上。虽然《悲歌行》已
经由德国诗人汉斯·贝特格进行了德语改
写，但那份“悲来乎，悲来乎，天虽长，地虽
久，金玉满堂应不守，百年富贵能几何？死
生一度人皆有。孤猿坐啼坟上月，且须一尽
杯中酒”的对生命短暂、生死悲凉的悲叹，深
深贴合了他彼时的心境。

如此，马勒的第九交响曲《大地之歌》诞
生了。交响曲共分六个乐章，其中有三个乐
章的灵感借用了李白的诗，分别是《悲歌行》
《采莲曲》《春日醉起言志》。乐曲悲怆与礼
赞交缠，失落与回忆共生。在多种乐器和多
种调性的交相轮替中，仿佛能看到一个白衣
剑客、诗客抑或歌客：青春年少时“兰陵美酒
郁金香，玉碗盛来琥珀光”，郁郁不得志时

“所以终日醉，颓然卧前楹”，悲愁凋零时“紫
骝嘶入落花去，见此踌躇空断肠”。他们是
李白，他们也是马勒。相似的人生如寄，相
同的人间惆怅，以不同的形式，遥相呼应。

如果说马勒与李白的亲缘是源于类似
的个人命运，那么卡夫卡与马勒的灵魂相通
则包含着同时代的对望和启迪。

马勒生于 1860 年，卡夫卡生于 1883
年。卡夫卡8岁时，马勒已在汉堡歌剧院担

任院长。1891至1896年马勒担任院长的
这6年，很可能是他生命中最幸福欣悦的时
光，因为其中1893年到1896年的暑期，他
都在斯泰因巴赫风光绮丽的阿特湖湖区生
活并创作。对此，卡夫卡在1922年7月因
为睡眠问题而写给朋友威尔希的信件中，充
满奇特和复杂的况味：“我想到马勒，我曾在
什么地方读到过有关他夏天生活方式的描
述。那时他的身体极好，睡眠极佳，每天五
点半起床，然后沉浸于大自然，跑到林中那
间‘写作小屋’（早餐早已备下），藏身其中，
一直工作到下午一点。树木，在锯木厂会制
造噪音，在马勒屋外却围拢成墙，无声地对
抗着噪音。”（《卡夫卡书信集》）

卡夫卡几乎一辈子失眠，1922年的7
月，卡夫卡因身体欠佳从保险机构提前病
退，跟妹妹一家住在波希米亚南部卢日尼采
河河畔的普拉纳。这座城市是当时捷克的
疗养胜地，然而森林中锯木厂的噪音却使卡
夫卡无法工作，无法睡眠。也许就是在这样
的失眠困扰下，马勒这段创作与生活秩序都
平稳美好的时光，仿佛成为卡夫卡抵抗噪音
与失眠的力量。

卡夫卡对音乐与文学的关系曾经有一
段谈话：“音乐产生了全新的、更精致、更复
杂，因而也更危险的刺激。诗歌的目的则是
清除刺激引发的混乱，将其升华、提纯到意
识中去，从而使之人性化。音乐是感性生活
的复制，文学驯服它，将其提升到更高的层
次。”（《卡夫卡谈话录》）

这段话中的“音乐”也许与马勒的系列
交响曲并无关系，但马勒的交响曲中确实充
满着异常强烈的凄厉、绝望、分裂和混乱，到
达了能撕裂听众神经的地步。这其实都体
现出音乐的感性特征，哪怕是痛苦和死亡也
极致浪漫。然而，马勒的音乐除了表达出人
在世界上无家可归、人逃不开死亡的个体浪
漫主义古典悲剧主题，它还将人因为被时代

裹挟而最终无能为力和必将隐于尘烟的理
性的现代悲剧主题引发出来。如此庞杂交
错的内容集中在一支交响曲里呈现，必然会
令人陷入分裂和癫狂，因为音乐终究是感性
和局限的，如一张弓、一根弦，拉得太满必然
崩溃。所以这样的音乐在当年无人聆听甚
至被拒绝演奏。

而卡夫卡则“用真正的文学作品的方
式”驯服了音乐。作为个体的人，原罪、原生
家庭、忧郁犹疑、身份处境，甚至身体的弱不
禁风等等词汇几乎都是卡夫卡的标签。然
而，作为文学的卡夫卡，他却没有沿袭感性
和抒情的柔弱传统，也没有在新旧世纪交替
时只单单流露出伤感，而代之以写了好多

“内容离奇、可怕而精彩的小说”（黑塞语）。
卡夫卡开创了一种文学的新的表达方

式，今天被称作“现代主义文学”，他的内核
显现出像马勒的音乐一样的现实意义，黑塞
反复强调卡夫卡的小说是一个“虚假的真
实”。换言之，马勒音乐中现代悲剧主题都
被卡夫卡以一种文学的、独创的方式进行了
更为惊艳、更为震撼，又更能令人接受的提
纯和升华。从这一点上讲，马勒与卡夫卡是
心有灵犀的，同时他们都共同成为伟大的先
驱。马勒使交响乐在承继贝多芬的基础上，
宣判了英雄的末路和西方的没落，这是理性
而精准的现代预言，桂冠指挥家伦纳德·伯
恩斯坦称“马勒是这个世界的音乐先知”。
卡夫卡则“兼具富于诗意的预言者和信仰者
的特质，其预言的表现是隐藏激情，取而代
之的是怀疑；同时，又喜欢遁入私人和隐秘
的事物，也就是小市民的事物当中，然而，其
悲剧性却并没有因此而减弱”（黑塞语）。

从李白到马勒，再从马勒到卡夫卡，从
诗歌到音乐，再从音乐到文学，“相知无远
近，万里尚为邻”，人类灵魂的相知相惜，人
类文化的领悟沿革，就这样跨越时空，永恒
闪耀在人类文明的天空。

一
2023年的12月吧，杨谔来我办公室，聊

了会之后，他说：“我计划要出本新书，稿子
已经都写好了，十七八万字，你有兴趣帮我
理一理吗？”

这话说的，凭咱们的交情，没兴趣也得
有兴趣啊！

彼时，我正准备写篇关于期刊研究的论
文，桌上铺了一大沓的资料。杨谔开了口，
我就把资料们收一收，搁置在了一边。

我花了三周的时间，把全书的编撰体例
理了个大概，删减了一些，遵照作者意思，把
几个篇章的标题拟好了。

杨谔拿了回去，过了几天给我反馈：看
得出你是下了功夫的，标题也好，跟平时的
不学无术很有反差。

杨谔这人我懂的，有时喜欢以贬代夸。
但我不准备领他的情，就回他：我的任务已
完成，以后请非急勿扰。

我又把那叠被搁置的论文资料拿出来
继续。一周后，杨谔又登门了：这是二稿，你
开了个头，还得麻烦你再看看哪里需要调整
的，书名也得想一个。

他一坐不走，顺势还跟我讨论了开本、
纸张、定价……

……好家伙。我只好又花了两周时间，
把这叠从十七八万字变成的十五六万字重
新理了一遍。心中暗暗发誓：到此为止！到
此为止！

开年后，这位不知趣的朋友又来了，“这
是三稿……序言我觉得非你莫属，你不能看
着它荒在这一步……”

一个人能把另一个人道德绑架至此。
我只能慨叹，有了杨谔这样的朋友，我大概
连敌人都不需要了。

就这样，这份天下最倒霉的活儿之一

——给人作序终究还是落在了我的身上。
好吧，既来之，则安之。

二

相对阅读，我其实不是很喜欢写作，尤
其是评论。就像程德培说的，“当代批评的
难处在于，你既要十分注重文本对象的无法
言说和难以言说，又要留意表达自身的无法
言说和难以言说”。所以，尽管我也算是编
者，但所感所论的必然也会在某种程度上跟
作者的本意产生异质的对立。

杨谔的这本书，由四百多则或短或长的
随感组成，写作时间纵跨了十几年。如果说
这本集子有什么关键词的话，那就是“冷热
交融”。看起来似乎相抵相悖，但却是作者
的一体两面。

清代包世臣论王羲之的字时曾说，王的
字画之间，字与字之间，如老翁携带幼孙，顾
盼有情，痛痒相关。杨谔的文字亦是如此。
单看他的段章，或长或短，思考的疆域，也有
大有小，但段与段之间，篇与篇之间，也真如

“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。
这份“有情”，用更通俗的话来解释，就

是用冷眼写热情。
从艺三十多年，身兼书法家、作家、评论

家等多重身份的杨谔，对文艺圈文化圈的流
动、更迭、破坏、建设，不可谓不知之，不懂
之，但他硬是挺着不到漩涡的中间去，也不
到码头岸上去做观者，而是在水里找一块礁
石立下来，在被动里做些主动的事。

这些年来，对于“新”，对于“变”，杨谔一
直持有一种清醒的警觉。他明白，新变是一
种危险又迷人的东西，它是偶然，是奇迹，是
丰富，但同时也是混乱，是干扰，是迷惑。许
多人也许就在它的炫目中忽略了原本该坚
持的“旧”与“古”。

杨谔不媚新，不媚潮，但也不一味媚
古。他在评友人卫剑波的书展时，就称道：

“卫兄对当今众鹜趋之的钟繇、文徵明、王
宠、黄道周及北碑类小楷目不斜视，在一众
纷攘中独彰‘守卫’的价值与魅力。”（《守卫
与创新》）但他也自言，“书法不可太古，太古
易旧，乏生气，少活力；亦不可太新，太新易
浅，无内涵，无余味。须于传统中出新乃
得。”（《古与新》）

杨谔当然明白，也自信地认为，自我的
创作创造之路，是一条正道，即便难免于沧
桑，但他自身必义无反顾。然作为艺坛前辈，
或身为人师，那份天然的必然的道德情怀又
使得他无法“独善其身”，他想“兼济天下”。

所以他既冷眼旁观，又热烈呼吁。他写
下那么多谈书法、论文学、探艺道的文字，他
自己虽从不说，但我知道他内心的着急。这
份急不是为自己，而是为更多的青年人、后
来者。这位“腹中贮书一万卷，不肯低头在
草莽”的书法界武士，纵身一跃，在世情艺境
中来回游走，有时看他苦心经营的模样，几
似鲁迅“自己肩住了黑暗的闸门，放他们到
宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理
的做人”。

这本野气横生、杂花生树的心灵漫游
史，正是杨谔送给世间有心人、有情者的一
份礼物，愿你懂得。

这本书不乏对文艺创作一些现象的失
望与忧思，但更不缺有力热情的建议与提
醒。就像迟子建在她《群山之巅》中写过的，

“说它们是他暗夜中的蜡烛，是严冬中神仙
送来的烛火，是他生命的萤火虫，总之，都与
光和热有关。”一句话，杨谔不仅做到了在阴
影中思索，而且做到了在阳光下歌唱。我
想，这大概是《不肯低头在草莽》最难能可贵
的地方了吧。

在浙江衢州常山乡下，稻作文化的传统
依旧纯真又热烈地保留着，不管是节气将临，
还是节庆将至，家在农村的妈妈们都会在视
频里召唤远在大城市上班的儿女，提醒他们
要回乡来，接受风物与礼俗的洗礼，咬春、卖
春困、送灶柴、望夏、看天河、戴楸叶、荐麻谷、
消寒会……原来，千百年来在乡间传承的节
令风俗这么灵动又风趣，诙谐又明快。

这些风雅有趣的仪式，在城镇化程度越
来越高的今天，已被很多年轻人淡忘了。作
为生活在乡间的稻田工作者、作家和出版人，
周华诚一直有一个朴素的意愿：要向今天的
年轻一代讲述以二十四节气为锚点的农耕生
产意趣，讲述在传统节日到来时，丰富多彩又
意蕴深长的礼俗活动。他认为，如果把时间
比作一条看不到尽头的长绳，节气、节日就是
中国人记录光阴的结绳记事。若将每个节
令、节日的特定仪式写出来，不仅能描绘中国
人独有的浪漫，也将让游子感受到对自然、对
故园、对宗族血脉的深厚情感。

为重新发现被世人遗忘的时间之美和日
常之美，周华诚以故乡浙江衢州常山为观察
样本，细腻书写了江南原住民随岁时更迭而
循环往复的日常生活。他将他行走、体验、感
悟的结晶，汇聚在《仪式：中国人的时间哲学》
中。这套裸脊设计的新书分为两本，一本是
《节气风物之美》，一本是《岁时礼俗之美》，更
附有精美手账一本，方便读者写下自己对时
光流逝的纷繁感受。

有仪式感的生活，会让人觉得活在庄重
和认真里，是有信仰的、精神气十足的。在新
书《仪式：中国人的时间哲学》中，周华诚文字
的安静、笃诚、简洁与诗意，极好地呼应了岁
时礼俗的舒徐再现，以及节气风物的缓缓绽
放。“到田野中去，到泥土与溪水中去，到轰轰
作响的柴灶前去”，这可不是城市文化人的降
尊纡贵，而是作家发自肺腑的生活积累，作家
发起过“父亲的水稻田——挽留最后的农耕”
的众筹项目，与父亲一同在泥水中耕耘，正是
这种切肤的参与热情，才令这本书显出与众
不同的气质来。是的，只有沉下心去，像古人
那样躬耕、劈柴、造纸、制茶、做稞、挖笋、采
菌，才能发现中国人的时间哲学，最大程度地
找到美的藏身之处。

阅读这本书，令我感触最深的就是周华
诚将自有的“诗人脾气”，与节气、节日本身的
意蕴做了巧妙的结合，在讲述那些城里人闻
所未闻的礼俗时，他的个性会突然淘气地冒
出来，像夏日晴空之上，白云伸出的一个个

“小拳头”，他写二十四节气之“立春”，说扎着
大红花的水牛在犁地，“水牛就牵引着木犁翻
开了春天这本书的第一个页面”。写“惊蛰”，
说“天上打雷，是雷神在敲击天鼓，天地相应，
顺应天时，如果在这一天蒙鼓皮，鼓就会特别
地结实耐用”。写“清明”，将一个寻常的喝茶
场景，写成李白“风吹柳花满店香”的意态，他
是这样写的：“我坐在门前喝奉化曲毫茶，落
了一肩的油菜花粉，其实也不只是油菜花粉，
更有蓬虆花粉，紫花地丁花粉，梨花粉，李花
粉，海棠花粉，甚至是青菜花粉。”

写中国传统节日之“中秋”，他一定要强
调：“螃蟹剥肉不得立食，必须先放在蟹斗里，
等到把所有肉剥出，再混入酱醋，以此下
饭。”写“除夕”，更要建议：“从山上折一枝梅
花回来，插在瓦罐里。如果自己能画，画一枝
梅花来过年当是最好不过。”

重温节气、节日之美，不仅是追溯传统文
化的因子，更重要的，是对千百年来生活美学
的传承，是对仁厚精神的发扬。在这种传承
和发扬里，我们进一步确认自己是有根之人。

除了内容，这本书在形态上也很美，它由
数度斩获“中国最美的书”荣誉的陈天佑设
计，特别采用夹页工艺，每一张都是纯手工粘
贴装裱，不惧烦琐，不计成本，只为呈现书本
的仪式之美。书中特别收录了20余幅知名
插画家许可葭在10岁时创作的童趣小画，在
她拙气又浑然天成的笔触下，刺猬、小鸟、蜻
蜓、花树与小羊，执蒲扇纳凉的妈妈、提灯的
孩童、骑驴过荷塘的药师、躺在船里过芦苇塘
的闲人，寂寞的钓翁与千年古桥，自然万物与
一个闲人酣然相对，人得以坐忘于时间的洪
流中，稚嫩的水墨意境，颇有一番“见天地万
物皆新奇”的鲜活与灵动……这些从饶有天
赋的孩童手中生长出来的四季感触，以白色
宣纸做底，为深灰色的章节插页渲染了纯真
之光。

这本书的封面与书盒上，印着瓦依那乐
队主唱岜農的天真之画：稻田里，禾苗茁壮成
长，像棵大树；骑着马的男孩和女孩，飞驰而
过。是的，所有这些画作与周华诚的写作形
成了绝妙的互文，表达的正是《仪式：中国人
的时间哲学》一书的精神内涵：白驹过隙，光
阴流逝，春种秋收，大地温柔，要在每一个细
节上珍视传统给予我们的深切滋养，要尽力
留存我们与自然的丰富链接。

通临赵孟頫的《赤壁赋》，我买的是安徽
美术出版社的临摹卡，选择的纸张是四厘米
行距十五行的状元笺，仿古色黑线半生
熟。《赤壁赋》为六百四十四个字，每天临
十页卡，差不多一百二十个字，耗时一小
时。如此，临摹完一篇赋，需要五天左右的
时间。

临帖需要耐心和定力。心情平静时，笔
画临得就像，继而信心十足，越临越好。心
有挂碍时，则笔笔不到位，沮丧挫败，越写越
差。我无法保证每天心情都平静如水，此一
时彼一时，起起伏伏自是正常，所以也不去
多想，只和自己说，坚持临完就是成功。确
实，坚持太重要了，做什么事都是，半途而废
乃人之天性，谁不喜欢待在舒适圈里呢？同
任何一门艺术一样，书法也是时间积累的产
物。每天写，总归会越写越好。一遍不满
意，可以再临两遍三遍甚至无数遍。

《赤壁赋》是苏东坡的代表作。一〇八
二年，东坡先生贬谪黄州，为解郁闷，与友泛
舟赤壁，后据所见所闻，写下情韵深致的名

篇《赤壁赋》，通篇带有哲学的思索，意味绵
长。东坡先生先是感到清风徐来月夜泛舟
的舒坦，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登
仙”。接着，听到船上吹洞箫的客人箫声悲
咽，“如怨如慕，如泣如诉”，于是与吹箫客人
一问一答。客人怀古伤今，哀叹人生短暂，
如“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。苏轼则
宽慰他说：“且夫天地之间，物各有主，苟非
吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，
与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成
色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏
也，而吾与子之所共适。”意思是天地之间，
凡物各有自己的归属，若不是自己应该拥有
的，即令一分一毫也不能求取。只有江上的
清风，以及山间的明月，送到耳边便听到声
音，进入眼帘便绘出形色，取得这些不会有
人禁止，享用这些也不会有竭尽的时候。这
是造物者（恩赐）的没有穷尽的大宝藏，你我
尽可以一起享用。

两百多年后的一三〇二年，时年四十八
岁的“元人冠冕”赵孟頫抄写了这篇赋。彼

时，人近半百，技法和心境已然成熟，故而字
字充溢娟秀优雅的书卷气息。赵孟頫一生
有许多代表作，《赤壁赋》是最为巅峰之作，
流传至今已七百多年，被时间筛选出来的毫
无疑问是经典。

临完《赤壁赋》，再去温习下古文内容，
是书法与文学擦出火花的双重精神享受。
家里有一套《金圣叹选批天下才子必读书》，
再来看看金圣叹是如何评论的，这是文学与
评论激扬火花的又一重精神享受。“游赤壁，
受用现今无边风月，乃是此老一生本领。却
因平平写不出来，故特借洞箫呜咽，忽然从
曹公发议，然后接口一句喝倒，痛陈其胸前
一片空阔了悟，妙甚！”金圣叹的这番高见，
看得我忍俊不禁。好的文学作品，确能引发
一环又一环的延伸乐趣。恐怕东坡先生也
想不到，一篇《赤壁赋》，不仅让两百多年后
的赵孟頫因此成就了书法巅峰之作，还引来
五百多年后的金圣叹的一声“妙甚”。而今，
我亦为《赤壁赋》而深深着迷，文字的魅力何
其生动，何其悠远。


