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艺术的魅力来源于真实,
艺术的魅力也来源于“家常”。

幻空 （AI绘画）

纸书、微博与微信
□李新勇

真实与家常
□杨谔

人在旅途，有这样一种好处，能够让自己与日
常琐碎脱离开来，像短暂的出走、透透气的逃离。

这时代，用一个“浅阅读”来概括似乎太偏执。这
是个诸多阅读形式并存的时代。

有女同车
□江徐

那天，我没抢到硬卧，就只能乘硬座，并默默祈祷：但愿是靠
窗的座位。拿着票对号寻座——不靠窗，临过道，心里为之一
暗。坐定，火车还没开，窗外也没有可看的风景，眼前四方桌上堆
满橘子、香梨、葵花籽、龙眼、去皮截段的甘蔗之类乱七八糟的零
食，窗沿还有一罐八宝粥、一只淡绿色保温杯。它们的吃货主人
呢？对陌生人的猜想，在一定程度上驱散了内心的离愁和偶尔冒
出来的对生活的意兴阑珊。

火车启动了。窗外，对面那列火车向反方向行驶而去，越来
越快、越来越快……久久未见桌上那堆水果的主人。莫非，下车
时急兜兜没来得及收拾？没有人来，一直没有人来。于是我从过
道移去靠窗的座位。不算多，左前方，中年女人躺着睡觉，一人霸
占俩座位。她对面坐着的两个人看起来像爷孙，各看各的手机，
各塞一只耳机。侧面，男的、女的、老的、中学生模样的，人人戴口
罩，人人低头看手机。火车载着一座座孤岛前行在夜色中，空气
里漂浮着轻微的喧杂、空洞的沉默。每隔一段时间，乘务员就会
什么也不为似的走过一趟。

火车靠站，有乘客上来。“不好意思，这是我老乡的座位……”
那个躺睡的女人终于爬起身，有气无力地走过来，落座，往桌边一
趴——哦，桌上这些都是她的。她解开塑料袋，拈起甘蔗嚼着，非
常悠缓。她的目光飘在半米之外的虚空之中，像是在看什么，又
像什么都不在看；像是在想什么，又像什么都没在想。她，一粒脱
离思想的尘埃。倒是让我想起小时候，有一次吃甘蔗，站在三门
橱前，贴着大镜子观察自己咀嚼甘蔗的样子。乳白色的汁水蕴含
于口腔，舍不得下咽，小心着不让它们从嘴角流出……就这样嚼
着、看着，莫名喜悦。对于食物，回想起的往往不是食物本身的色
香味，而是背后的一些东西。

甘蔗嚼过，她又嗑起瓜子，嗑了一通瓜子，继续躺下，打开手
机看电视，看的是《薛平贵与王宝钏》。故事刚刚开始，王府比武
招亲，王宝钏把绣球抛给了薛平贵，那时候他还是一个叫花子。

“你跟父亲脱离关系，跟我吃苦受累？”“我愿意。”身为名门贵胄的
大小姐，王宝钏本可享有养尊处优的婚姻生活，但她舍掉这些，放
弃凤冠霞帔，还和父亲恩断义绝，只为一句“我愿意”。爱，就是我
愿意，也无须考虑值不值得。薛平贵辜负了王宝钏，让她独守寒
窑十多年，让一个女人最美的阶段在等待与孤寒中虚度。而她，
始终是那句“我愿意”。执念之梦，一做就是一生。这份痴情，总
是要被鄙薄的。

一个怎么看都平常的中年妇女，喜欢看此类故事，或许因
为，这种“虚假”正好对应她，又或许弥补了她生活的某种缺失？
安静的车厢内，她将手机音量开得很大。但她并不在意，自顾自
躺在那里，头靠过道，脚跷上窗玻璃，一只脚套了袜子，另一只没
套，看起来很滑稽。火车行驶在深夜。窗外，昏暗的原野、凄清的
灯火、轮廓可辨的山丘，一棵白玉兰一闪，一碗一碗的大花朵。那
双脚始终跷在窗玻璃上。深夜的车厢里，只有王宝钏温柔的话
音，她和她身边的人在讲话。我靠窗沿枯坐，望向窗外，像静静仰
面躺在河上那样随波逐流地想着心事。不知过了多久，睡意犹如
河水，轻轻将我托起。之前做了一个梦，梦见荒野里虞美人正当
怒放。而此次，飘飘忽忽，似睡似醒。

天色渐亮，白日黑夜之间没有临界线。对面的女人爬起身，
夜以继日地看手机。她的手机壳上贴满亮晶晶的玩意儿，倒也符
合她的整体风格。这会儿她在看抖音，生活小窍门、情感鸡汤、滥
俗的情歌对唱……每刷一个，她都要重复看两遍，甚至看三四遍，
仿佛只有这样，才能领会一些什么。

手机响起，起初猜想是她丈夫，或者儿子。“吃早饭没有？我
去过车站了，但是没有车子。”对方的声音有点慵懒，像是刚睡
醒。她对此表示怀疑，男的就说，“你要不信，可以去问啊，去问我
那里的人。”彼此沉默了一阵，男人先开口：“想你，咋办？”“乖乖在
家待着。”她语调很平淡。“想你咋办？”男的追问。“你飞过来。”“你
飞过来。”“你会飞，我又不会飞。”

人在旅途，有这样一种好处，能够让自己与日常琐碎脱离开
来，像短暂的出走、透透气的逃离。她看起来是快做奶奶的人了，
与一个不共饮食的人，说一些简单又百无聊赖的俏皮话，机缘巧
合发生一些亲密接触，都是对日常的逃逸。她不会像王宝钏那
样，为一个人、一段情、一份信仰屏蔽路上的风景。他想看她，点
了视频通话，被她按掉。他再三坚持，她也就接通了。“干吗挂掉，
不想看我啊？”她把手机放在桌上，脸庞近距离直对手机，不做
声。“你看起来心情不好？”他问。“没有啊。”“你想啥？”他又问。“啥
都没想。”“想哭啊？想……”他这么问的时候，已经不在意对方回
应了。她也始终不做声。用语音又闲扯了一阵，不涉及彼此日
常，再沉默一阵，照旧男的先开口：“你有时间了就过来，我有时间
就去你那里……”末了，他让她“放心”。她全程都开免提，一点都
不在乎自己的私情被旁人听了去，反正彼此都是陌生人，下了车
谁也不认识谁。所以，并非我喜欢窃听别人的隐私，实在是耳朵
做不到非礼勿听。又过了一阵，电话响了，换了一个男人的声
音。这一次，她语调非常欢快，让电话那头的人来车站接自己。

她挺胖，鼻梁和脸颊上长了些雀斑，包裹着的黑色皮毛大衣
非常粗糙，左手一只银手镯、右手一只银手镯，都银光闪闪，金耳
坠让我想起家里菜橱抽屉上的铜色拉环。当她抬起头，透窗望向
远方，那双眼睛含着莫名的笑意，始终含着笑意的样子确乎有点
动人，给人感觉是——她这个人，有点邋遢，比较懒散，不怎么发
脾气，对生活中的事情都不太有心思去做。

车窗外，阳光又敞亮了些，山、水、树木、村庄、田野、水牛、一
块一块的油菜田、桥梁、桥上的汽车，一切就那么存在着，变迁着。

梵·高的了不起处在于不但能画目
力可及处，更能画常人不能见和未能感
受到处，即画出他的“心之所见”，因此
他的画独特、丰富而阔大，既是会通后
的“自然”，又是最真切朴素的“人世生
活”。

油画《咖啡馆》，画面上三三两两的
人不是主角，嵌于蓝宝石色夜幕上的星
星与橘黄色灯光笼罩下铺于街面上的
鹅卵石才是。在他人眼里，星星和鹅卵
石是静态的，在这里不但有了动态而且
还有了表情。很显然，动态与表情来源
于画家独家的感觉体验，是“心化的自
然”。有性格的风景才是活的风景，活
的风景才当得起“艺术”二字。油画《海
边渔船》，作为主要描绘对象的船，无论
是搁浅在海滩上，还是泊在海面上，都
是静止的；作为背景的云彩与海水，则
旋转回响不已。油画《麦田》，麦子浓烈
的黄色，甚至把天空也染成了金色。
梵·高在一封写给他弟弟提奥的信中
说：“我要使我的素描画得更加潇洒
……毕沙罗说得对：‘你必须大胆夸张
色彩所产生的调和或者不调和的效果；
正确的素描，正确的色彩，不是主要的
东西，因为在镜子里实物的反映能够把
色彩与一切都留下来，但毕竟还不是
画，而是与照片一样的东西。’”“大胆的
夸张”就是大胆的想象，就是艺术家主
体意识的大胆介入。“潇洒”是以丰厚的
艺术思想以及骆驼一样能负重的情感
为基础的，否则就是“轻薄”。

最近看了一批入选全国美展的画，
许多画面上的景物无论是实有的还是
拼凑的，都看不出有画家真切的主观感
受的加入。画家们的色彩功夫、造型功
夫确实不错，却被小用为画照片的“工
具”。

艺术的魅力来源于真实。艺术的
真实是穿透事物真相后融入艺术家主
观意识再造的结果，有自由的随想与幻
影，拓宽了审美的维度，创作之“创”的
原旨即在此。艺术的真实与现实、事实
已经拉开了距离，由“物理真实”变为

“化学真实”，但仍不脱离“情理”二字。
艺术的魅力也来源于“家常”。“家

常”就是世俗的日常生活，平庸、琐碎，
是“烟火气”。可信而不离谱是艺术“家
常”感染人的先决条件。满足表现生活

“家常”，那是“流水账”，是庸常。艺术
的“家常”与生活原本相比需要有一点

“独特”，就是熟稔中的“生”，它们本来
就存在，只是未被发现并加以艺术表
现。书法艺术中的“书贵熟后生”讲的
是同样的道理。

有人说，这是个浅阅读时代，文字要
尽量短，短到微博那么长，三言两语就行
了。他们说，浅阅读的特征是眼球文字，
快餐式、碎片化的阅读已经占据我们的
生活。

在这上面，我也曾迷惑过。有一年
我在当时非常红火的论坛“舞文弄墨”版
面上，转发了两篇当年中国散文界非常
出挑的文章《唐朝，那朵自由之花》和《我
目睹了美感从一个村庄消失》，每篇都在
八千字左右，结果反应平平，跟帖很少、
评价不多。倒是一些浅得近似于无厘头
的文字每天的跟帖量上百条，不要钱的
好评如潮。我没怀疑网友的欣赏水平，
我怀疑的是阅读者的心态和阅读者的时
间，浮躁、空泛、匆忙、摇晃、跟风、盲从、
浅淡，一目十行，一带而过，只要超过三
百字，不少人连读完的耐心都没有，更不
要说用心去品咂。

这就像现在发生的一些事情，都是
急吼吼的，从现实生活到小说创作、从电
影到微博、从微博到微信，没有过渡和铺
垫，也不需要过渡和铺垫，直奔主题，一
刀见血、一眼见肉。甚至连在社交软件
上聊天，刚认识第一句话就是能不能找
个地方玩玩。

都不晓得急成这样是为什么。急成
这个样子，情调在哪里？韵味在哪里？
美感在哪里？期待和愉悦在哪里？回味
和复观又在哪里？

有人问我：小说和故事的区别是什
么？这问题很大，让大学教授来讲，至少
需要十节课。我问他知道《红楼梦》不？
就《红楼梦》现在的版本，那就叫小说，如

果用一千字把故事梗概浓缩出来，那就差
不多是故事。故事不需要葳蕤多姿的细
节、不需要旁逸摇曳的铺陈和曲折。要的
是直奔主题、一言蔽之。那些不慌不忙的
细节、铺陈和曲折，都是艺术的“废话”。文
学的可贵和有价，就在那些艺术的“废话”
上。懂得“艺术废话”的价值，才真正懂得
小说。

纸书《红楼梦》需要八十万字才能承
载。要是用微博来写《红楼梦》，一千字都
太长了，没几个人读，即使有人读，也没多
少人读得下去。

这样说，并不是抬举纸书，贬低微博。
相反，我认为，它们适合于不同的人群，各
有各的妙用。读纸书的人没必要排斥新媒
体阅读渠道；读微博的人，也不能急于下结
论说这就是个“眼球时代，一切以短为宗
旨”。偏执于任何一方，都有失公允。就比
如我，纸书和微博我都喜欢。纸书让人沉
静，让人气定神闲、从容不迫；而微博则迅
捷快速，浅显明了，观点鲜明。二者并行不
悖。

关于深阅读和浅阅读，就我个人的观
察和体验而言，二者之间的区别并不在于
阅读对象的长短和厚薄。比如我们常常为
在微博或者微信朋友圈读到的几句经典的
句子、隽永的小诗击节赞叹，不自觉地掺和
进自己的人生体验，由此生发出属于自己
的经典句子和隽永小诗。这种阅读算深阅
读还是浅阅读？当然是深阅读啦。而那些
为考试不得不背诵、通读考试划定篇目的
中学生和大学生，他们的一切诵读和记忆
多半都是架构于考试这个平台之上的。他
们虽然背诵、通读了许多，但没有自己情感
的参与，没有自己的观察和领悟，也没有形
成自己对人生和世界的理解，近似于小和
尚念经，考完试大多数知识点被遗忘。这
就是一种典型的浅阅读，甚至可以加一个
修饰词——无效的浅阅读。

有一位日本小说作家，她的书在日本
只卖出了五十多本，被引进中国后，经过包
装和运作，上架销售第一天就卖掉五千多
册。出版商请该作家到中国来签名售书，
当出版商告诉她，她的书非常火爆之后，这
位女作家放弃了签售。她说她知道她的书
最多属于一百个人，超过一百个人都是盲
从，这样的火爆是虚假的繁荣，说明读者极
度不成熟。她不愿意为一群盲从的读者浪
费签售的时间。

你不是说销量差的书不是好书吗？人
家则认为自己的书只属于一部分人，你销
得太多了人家不感激你，反而从根子上鄙
视你。你不是说你的书雅俗共赏么，人家
却具有为最后一个懂得自己的读者写作的
勇气。你要写心灵鸡汤，悉听尊便，人家不
动笔则已，动笔则遵从自己内心的选择。
你在这里东摘西抄，加点葱、加点蒜、加点
胡椒盐，把“编著”当“著”，人家则以原创为
荣，所有的创作，没有新的发现和创建绝不
出手。你不得不承认，这就是差距。

如今每一家出版社每天最头痛的事，
是如何扩大发行量。发行量不仅是出版社
维持运营的需要，也是市场份额拥有量的
直观表现。在大量的电子出版物——尤其
是短视频的冲击下，图书销售可以说面临
着前所未有的压力和挑战。所出版的图书
不管有多好，只要发行量上不去，都可能被
评为没有市场价值的图书。

就我个人的阅历和理解，假如暂时把
出版社的经济效益放到一边，我认为我们
正处在纸书的黄金时代。20世纪，一个作
家出了书，从国家主席到生产队里识字的
农民都在读，因为别无选择，只有那么几
本，一本书没有上千万的发行量是不行
的。就像20世纪80年代，一首诗的发表
就能改变一个人的命运，阅读和写作都一
哄而上，有多少伪文青混杂在其中？近年
来，阅读渠道多了，业余生活丰富了，改变

命运的方式也多了。在这样一个沸腾的纷
繁时代，还能静下心来阅读的，那才是真正
意义上的读者。一本书，落到一个真正的
读者手里，比落到一万个伪文青手里更幸
运。在这黄金时代，发行量除了跟出版社
的经济效益和作者的版税有关，于一本书
的好坏，已没有太多实质性联系。

近几年诺贝尔文学奖公布的时候，我
们突然发现，那些获奖作家的名字我们听
都没有听说过；他们的众多著作，一本中文
译本都没有，甚至一篇中文译文都没有。
有人惊呼：我们还没有准备好，他们就获奖
了！他们并非被我们忽略了，而是我们的
阅读视野还不够开阔，我们吸纳八面来风
的气度还不够宏大，我们所能参与的世界
文化交流还不够辽阔。

自从用上微信以后，我感觉这东西非
常好。首先，阅读对象都在朋友圈里，是朋
友间的互动。你是画家，你必有一个画家
圈子；你是作家，必有一个作家圈子。对你
的肯定或批评都在圈子里进行。你什么都
不是，你还有亲人和普通朋友圈子。阅读
对象是明确的。更重要的是，所发表的内
容可以是一句话、一个表情，也可以是长篇
文字、视频或动画。这东西亲切，兼具纸书
和微博的功能。为不至于弄出茅坑里砸石
头的恶劣局面，每个人说话都晓得掌握分
寸。

我的一个朋友习惯于在书上作批注、
写感想，完了还拍照片通过微信传到网上
让大家再评价。想想，这是件多么有意思
的事情。偌大一个中国，这样优秀的读者，
有多少呢？

这时代，用一个“浅阅读”来概括似乎
太偏执。这是个诸多阅读形式并存的时
代。模仿一句名言：于阅读而言，这是一个
不算好的时代，这是一个不算坏的时代，只
要认真阅读，就无愧于这洪流般奔涌的时
代。

世间万事万物，往往正反相生。如老子所说：“祸兮福之所
倚，福兮祸之所伏。”祸福没有绝对，重要点在于能不能把握住
成败的时间机会与空间形势。

谨防在顺风顺水中翻船
□凌云

“顺风顺水的仕途发展态势，让自
己沉浸于不断放大的成长优越感之中，
从而放松了自我约束、自我警戒、自我
修养……如今我已舟沉人覆，悔之晚矣。”
有媒体披露了重庆市荣昌区卫生健康委
员会原党委委员、区卫生健康综合行政执
法支队原支队长谭涵之严重违纪违法的
忏悔细节。谭涵之27岁走上领导岗位、
35岁担任正处级干部。然而顺风顺水的
仕途，却让他春风得意、得意忘形，把权力
当成大肆敛财的工具，最终锒铛入狱。

现实中，“大风大浪”都过来了，却在
“顺风顺水”时舟沉人覆的并不鲜见。海
南省地质局原党组副书记、局长邓小刚年
少得志，在踏上仕途的“快车道”后，放纵
自傲、胆大妄为，大搞权钱交易，肆意践踏
纪法底线，最终受到纪法严惩；云南文山
交通运输集团原党委书记、董事长苏建斌
仕途一路平坦，仅仅11年时间，就从汽车
运输公司办公室主任一步步晋升为客运
公司经理、集团公司副总经理、总经理、董
事长、党委书记，然而职位不断升迁的苏
建斌却在飘飘然中忘记了手中权力的属

性，站到了组织和人民的对立面，错把“仕
途”当“钱途”，断送了自己的大好前程。

世间万事万物，往往正反相生。如老
子所说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”
祸福没有绝对。当一个人春风得意、得意
忘形时，失败的种子已经开始种下了。当
一个人失败时，所谓“失败是成功之母”，
未来成功的种子，也可能已经在失败中萌
芽了。重要点在于能不能把握住成败的
时间机会与空间形势。

当从政者身处顺境，权力在握，要风
得风要雨得雨时，往往最容易陶醉于眼前
的成功与荣耀，而忽视了背后潜藏的危
险，不自觉地放松警惕，甚至变得骄傲自
满、胆大妄为，成为那个在“顺风顺水”中
翻船的人。所以我们的先人在总结了各
种人生智慧后，告诉我们一句富含哲理的
话：“小心驶得万年船”。

从政者，尤其是官居要位、高位的人，
更有做官做久了的人，一容易骄傲，二容
易贪图享乐。有时虽不一定自己想这样，
但往往是别人迫使自己这样。清代名臣
曾国藩就遇到过这样的事：其属下依照别
人的样式为他打了一把银壶，既可炖人
参，也可煮燕窝，花费了8两多白银。曾
国藩得悉后深感愧悔：现在老百姓都吃草
根，官员也多属贫困，而我身居高位，骄奢
如此，并且还窃取廉洁节俭的虚名，真是

令人惭愧得无地自容啊！以后应当在这
些方面痛下针砭的功夫！

从政的人，比一般人办事方便得多，
特别是官居要位、高位的人，常常他自己
想都没有想到，就已有人帮他把事情办好
了。不仅他自己这样，就是他的家人往往
也是颐指气使，无限风光尽占去。这就叫

“一人得道，鸡犬升天”。所以位高权重的
人，就不能不对自己的行为特别小心，包
括对自己家人的言行也当格外谨慎。

“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆
人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”
从政者对此应始终保持清醒，越是在功成
名就、顺风顺水时，越应认清自己的位置
和使命，做到居安思危、自谦为本、清廉自
守。特别要切实明白：“为政之要，曰公与
清”。清廉乃居官者的立身之本、从政之
基。廉乃正本，贪为堕源，“贪如火，不遏
则自焚。欲如水，不遏则自溺。”贪心重、
利欲熏心的人，为官从政，迟早都会披枷
戴锁、去坐牢狱。

因此，从政者无论身处逆境顺境，都
要努力解决好“人生为什么、掌权干什么、
身后留什么”的问题，牢固树立“立党为
公、执政为民”的理念。只有这样，才能在
权惑面前不失志、在名惑面前不花眼、在
利益面前不乱意，永葆共产党人的政治本
色。


