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有意义的人生，不会是他
人代为规划与赠予的结果，只
有靠自己去思考、选择、探索、
实践与争取。

英仙座流星雨 CIF供图

何妨读点杂书
□李新勇

在宁静中进取
□杨谔

日月经天，江河行地，生活如此丰富，作家
应当是杂家。

煎文蛤饼和自我介绍
□江徐

村上春树在书中写过这样一件趣事：读者发邮件向他请教如
何在求职考试中完成四页纸的自我介绍？他认为这有点困难，而
且没有意义。如果非要做这件事，不妨试着描述炸牡蛎。通过描
述炸牡蛎，个人与炸牡蛎的关系以及距离感就得以体现，说到底，
描述炸牡蛎，也就是在描述自己。他还不乏幽默地提醒对方，不必
非得描述炸牡蛎，描述炸肉饼、炸虾丸，乃至丰田卡罗拉汽车、青山
大街、莱昂纳多·迪卡普里奥都是可以的，根据个人喜好啦。

想起这份“炸牡蛎理论”时，我正站在灶台前煎文蛤饼呢。第
一次干这种活，带着几分新鲜劲，也试图通过描述煎文蛤饼来描述
自己。聪明如你，读完以下文字，兴许就了解了一部分的我。

起锅，倒油，油热，用汤勺舀上事先准备好的面糊糊往热油里
一滋。一勺糊，一块饼，四块一批。不能忘了撒葱花，我觉得用剪
刀剪葱花比较顺手，那就用剪刀好了——没人规定必须用菜刀切
葱吧？如果家人站在旁边指导，必然要指出这里不对、那样不行，
还少不了一句——怎么能用剪刀剪葱花呢。失败乃成功之母，经
验便是成功之父。我很高兴看到自己手下诞生几块不像样的文蛤
饼。“有各式各样的生活，有各式各样的作家，就有各式各样的小
说。”萧红真是了不起，能够在程式与主流化的创作氛围下说出这
样的话，写出《呼兰河传》这样的小说。人也萧红，文也萧红。

凡事都讲究火候，煎文蛤饼也不例外。火太大，油太烫，饼就
会焦。这是常识，可操作起来你未必就能拿捏得当。《随园食单》中
有一辑须知单，其中一条是火候须知。“熟物之法，最重火候”，什么
食材该用什么火、文武火在时间秩序中如何调配，袁枚一一道来，
最后还将处世之道融于掌勺之法：“儒家以无过、不及为中。司厨
者，能知火候而谨伺之，则几于道矣。”在这本书里，袁枚没有提到
煎文蛤饼该怎么用火，反正我在自己实践的基础上调用最小火，慢
慢煎着。一朵小小的蓝莲花，掬在黑色苍穹下，微风拂过，花瓣一
漾。我站在花前，静静守候。三分油，孵四块饼，“突滋突滋”，想起
陆放翁的一句诗：“萦回水抱中和气，平远山如蕴藉人。”心里蓄着
萦回水，也想着蕴藉人，煎文蛤饼的过程中期待一个人的消息。确
切说，是期待消息营造的心境和感觉。饼，慢慢地煎；心，悠悠地
熬。小小的蓝色火苗、小小的浅紫的忧郁，橙红的怨嗔、银灰的闲
愁，也没忘记观照己心。事情让人烦恼，观照心境却有兴味。比如
牙疼时，启动强力意志，观照牙痛时候的感觉。尽量丝丝入扣地观
照的不是牙痛本身，而是牙痛这件事引起的感受，一经观照，感受
就与你脱离。

对情感的依赖、索取、不得满足而产生的忧郁，多么可笑，却依
然像贪恋糖果的孩子，要不到，就差躺地上撒泼打滚求抱抱。自小
到大从不向亲人索取拥抱，肌肤的接触似乎也会带来不自在的感
觉。“她有时候觉得自己已经三十多，有时候又像十三。”读张爱玲
的《小团圆》，当即被这一语言的闪电击中。小说中的她，只在特定
时期、特定的某个人面前做回小孩，任情欲宣泄，以至于像逢场作
戏。无法看透别人生活的真相和全部内容，却始终坚信，花好月圆
之后亦有阴影阴霾。

需要不断提醒内心的小孩，请学会尊重别人的自由和自己的
情感。任何时候，不要忘记站到对方立场想事情，这样做，不只是
为了理解、包容别人，更是为了让自己从情绪的泥淖中拔脱。

“叮咚”，有消息！却不是来自期待之人。瞬间跌宕的失落，如
缕不绝的厌烦。一边煎饼，一边在手机上处理琐事，因为心不在
焉，煎饼简直变得焦头烂额。更严重的问题是，因为心猿意马，瞬
间丧失掉了煎饼的乐趣。

因为被自己搞砸的煎饼，更因为心的不自在，我感到心烦意乱
了。为什么要对他人产生期待？为什么不能摆脱情感依赖和对他
人的期待？就像冬天冲澡时，花洒里的水还没有变凉前就结束洗
澡才算明智之举。事实上呢，大多数人沉迷于热水的舒坦，贪恋下
一秒、再下一秒依然是热水，一直拖延到热水开始变凉？乐趣来自
专注，拒绝诱惑、屏蔽杂音，为什么总是很困难？之所以感到困难，
似乎因为缺乏强大的意愿。不是能不能够，而是愿不愿意的区别。

有些事，其实不需要特意学习的，只需思路打开，自然而然，也
是天然就知道一步步应该怎么去做。他山之石，多属技巧。譬如
煎文蛤饼这种事，也不需要去学的，因为这根本就是天然能够了然
于心的事嘛。难道不是吗？起初两批文蛤饼油放多了，发枯，咬起
来蓬松，但没有记忆中文蛤饼的那种味道。小时候，每到七月半，
烧经祭祖，桌上总有文蛤饼。被评为天下第一鲜的文蛤，可以用来
炒鸡蛋、炒莴笋、汆入冬瓜汤，都非常鲜美。最鲜的，还是做成饼，
文蛤的海鲜味被压实在面饼中，咬一口，喷喷香。

灵感闪现之际，我将一块煎熟的文蛤饼从油里捞上来，用铲刀
背面将它压在锅壁，将油滗出，煎饼也由圆凸形改为扁平状，口感
因此变得紧实。出乎意料的是，咬上一口，记忆中文蛤饼的味道出
来了，虽然程度还差了一点。实在没想到改变食物的形状，味道、
口味，也会随之改变。但事实就是如此。电影《刺猬的优雅》中，中
年寡居的看门人荷妮和小女孩帕罗玛品尝黑巧克力，她突发奇想
改变咀嚼方式，巧克力就像改变了一种味道呢。

有一些事情，兴致勃勃地开篇，还没完成，会忽然意兴阑珊起
来，然后只想尽快做完它，就像尽快完成别人布置的任务。印象
中，没有哪一部电视剧接近尾声时不是仓促收场的。迄今为止，很
少有电视剧看到剧终时，能够留下余音袅袅、意犹未尽的兴味。

当最后一只文蛤饼出锅，我悟出重要的一点，说起来其实是老
生常谈：煎文蛤饼，要有耐力，要有腰力。另外，不管有事没事、有
消息还是没消息，始终要让自己保持住一份“星垂平野阔，月涌大
江流”的心境。这才是最重要的事情。

早在三四年前，我就有这样一个
念头：60岁左右，写一本类似谈艺录
这样的书，办一个个展。认真总结，再
谋将来。

2024年 8月10日，我的个展和新
书首发式在南通日报社举行。8月12
日下午，送两个远道而来的朋友去火车
站，时风雨大作。回家后即小睡，醒来
时脑子里泛出以下几个词：坚持、诤言、
跨界、余暇、宁静。

我开始学书至今已有40个年头，中
途“抛荒”过四五年。与我同时起步学
书者中有才者不少，后来有的因被他事
分占了精力而时断时续；有的因境遇过
顺而醉心于世俗之欢；有的因坎坷困顿
而放弃了早年的追求；也有的因迟迟不
见理想的硕果而罢笔收摊。古人说读
书做学问犹如掘井，宜专注一处，见水
方罢。如果说我今天小有收益，主要是
得益于“坚持”二字。

40年前我向往艺术的大海，至今仍
跋涉不止。途中困惑甚多，幸得数位恩
师提点，少走了不少弯路，如果没有这
些“外因”的加持，凭我一己之力，即使
再面壁10年，未必能有开窍之日。

求学过程，交流必不可少，能发诤
言者方为真友，诤友的话直率无忌，可
能逆耳，然有益于己。但诤友之言不必
照单全收，更不必迅即履行，宜细加分
析，结合自身体察，择适者而从之，遇不
适或未必正确者则用于警醒自己。

开幕式上，市文联张华主席的“跨
界”一说引起了广泛共鸣。任何一种艺
术，都不可能是孤立地发生、发展和成
立的，是多种因素互相作用、融合后的
结果。法不孤起，仗境方生，何况一艺
之成？艺术家的跨界，实际是更为广泛
的涉猎，是更为深广的筑基和更为坚实
的垒土，是打破不同艺术间的界限、寻
找更多孕育新样式的可能。书法艺术
展示的如果仅仅是写字的技巧，势必会
由单调而最终走向积弱僵化。艺术只
有进入社会文化的大疆域，才会海阔天
空。8月11日上午，又与十月书会的七
位成员在市图书馆参加“与书法名家面
对面”活动，我惊讶地发现，那七位同
仁，竟然也都是跨界之人。

学生时代，老师常对我们说：“时间
犹如海绵里的水，你挤它就有。”一个人
工作再忙，总会有点余暇，余暇如何度
过？是东游西荡还是开卷获益？是百
无聊赖还是定下心来从点滴做起？选
择不同，10年、20年后的人生状况也会
不同。有意义的人生，不会是他人代为
规划与赠予的结果，只有靠自己去思
考、选择、探索、实践与争取。

偏向于文化、艺术、科学的人生，应
该是一个绝大部分时间处于宁静状态
的人生。在宁静中不断进取！

《读者》是一本最符合杂志风格的
书，除了世态百相、为人处世、婚恋家庭，
还有精彩文选和社会杂谈。一句话，除
了色情和暴力的内容，其他内容你想看
什么，基本上都拥有；当然不是期期都包
罗万象，而是这一期没有下一期有。

在我三十几岁如痴如醉追求文学的
日子，大量阅读文学书籍，也读了不少包
括《读者》在内的杂书。曾有若干文学前
辈、评论家和好心人无数次明确警告我：
不要看《读者》，《读者》不是文学。

随着写作日深，时间更迭，创作的
自信和阅读的自信似有增加，我却越
来越喜欢《读者》，喜欢就喜欢这份杂
志的“杂”。

还有一份叫《三联生活周刊》的杂
志，全年52期，开篇总是以图说事，正文
从热点新闻、社会经济、消费理财、文化
习俗，到考古发现、科技前端、国际时事
透析，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。
其先见和预判的准确度，已被无数事实
证明。最近看到一则微信总结该刊过去
的优秀，举了两个例子。一个是2003年
受非典影响，许多人对当时的经济发展
形势抱悲观态度，认为中国经济可能走
下坡路，进入低谷。但这份杂志却坚定
地告诉它的读者：中国经济正处于大爆
发的前夜。有很多人没有读到这份杂
志，有很多读过且读到这篇文章的人不
相信，但也有不少人相信了，抓住机遇，
一举奠定其一生的辉煌产业。第二个是
2007年全国经济一片大好的时候，这份
杂志却提醒大家谨防“泡沫经济”，相信

的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全
球的金融危机。我则从这份杂志明白当下
年轻人不婚、不育的深刻原因。我还从这
份杂志上的文章获得启发，想到未来养老
事业和对护眼周边产品的开发，是未来数
十年的朝阳产业。这些对一个写作者的创
作也许不能构成直接的推动和促进作用，
却让一个写作者更加清楚地感知社会的真
实情况。相当于借我一双慧眼，把这纷扰
世界看得清清楚楚、明明白白、真真切切。

谁规定从事文学的人就只能读文学书
籍，就只能读经典名著呢？

提出从事文学只能读文学书籍的人，
大体上基于两种原因，一种，是真不懂文
学，以为养猪就得满脑子是猪，做厨师就得
满脑子是油盐酱醋；第二种，是真不懂创
作，一个优秀的作家，不能只看文学书籍，
不能只懂文学，眼睛单单盯着自己那一亩
三分地，胸中无丘壑、眼中无世界，所写的
故事，不在屋檐底下就在办公室里，没有人
间烟火、没有人情世故、没有人生旷野、没
有峰峦叠嶂，更别奢谈什么思想深度、精神
高度了。

鲁迅文学院的课堂不仅有文学，还有
天文、地理、自然、音乐舞蹈等课程，更有国
际关系、危机应对和军事等课程，除了能够
开阔视野、增长见识，还能够加配一只感知
世界、观察世界的“眼睛”，为全新的创作，
提供了可能。

日月经天，江河行地，生活如此丰富，
作家应当是杂家。读杂书，是成为杂家的
重要途径。读书破万卷，万卷不该全是文
学书籍。自己就是搞文学的，文学书籍的
占比应少一点。通过读杂书，天文地理、格
物致知，啥都懂点，写起来才会得心应手，
信手拈来，一挥而就。懂一点木匠学问，你
写的木匠更像木匠；懂一点做豆腐的学问，
你的主人公在做豆腐的时候，就不会像在

拓砖坯。你一辈子不会杀人，甚至杀鸡都
没干过，可要是懂一点解剖知识，你就不会
干巴巴地“一刀捅进去”，或者再文气一点

“红刀子进去，白刀子出来”，而是能看见
汗毛、真皮、血液、油脂还有声音等等。立
体的、具有现场感的文字，才能将读者俘
获，读者才能身不由己地把自己带入文字
之中。

曹雪芹如果不是杂家，他不可能写出
“百科全书式”的《红楼梦》；肖洛霍夫如果
不是杂家，他《静静的顿河》里的葛利高里
就不会那样丰富复杂，小说也不会成为史
诗般的伟大作品。就是在文学史上声名并
不显赫的晚清四大谴责小说之一的《老残
游记》，其作者刘鹗，在水利、金石研究，还
有天文、音律、数学、哲学、医学等等上，都
有所成就。除了写《老残游记》，他还写有
《治河五说》《三省黄河全图》和《历代黄河
变迁图考》，再加上算学著作《弧角三术》和
《勾股天元草》等等，活脱脱就是一个水利
专家。史载，刘鹗在治理黄河时，采用束水
刷沙法，筑堤控制水势，再以水攻沙，直冲
河底，起到了很好的效果。

为了创作《平凡的世界》，路遥翻阅了
十年的《人民日报》《参考消息》等各种报
纸，并亲自到煤矿等地体验生活；莫言如
果没有读过关于古代残酷刑罚的书，不可
能写出让人不寒而栗的《檀香刑》；毕飞宇
如果对盲人按摩行当不熟悉，也写不好
《推拿》。

时下，不少非文科的作家在文坛上大
放异彩，比如身份为工程师的刘慈欣、理工
大学毕业的诗人黄梵、医科大学毕业的小
说家冯唐等等。这跟他们所学专业相对于
文学属于“杂学”、经常“跳出文学看文学”
的杂，不无关系。

有一小说家，20多岁得人指点，学过
《麻衣神相》，此后20多年，悉心比对书本

知识与身边诸多人等的命运轨迹，到40多
岁的时候，一桌子陌生人吃饭，他一眼扫
过，便知道每个人的大体情状。别以为他
学《麻衣神相》是为打卦算命，用他的话说：

“我要是一眼扫过去，还不知道对面这人八
九分情状，我还写什么小说啊？”从面部表
情而直抵内心，并兼及人生经历和生存状
态，难怪他的小说与众不同。相面大多归
于玄虚，如果不装神弄鬼，单从阅读人的面
貌，推断人物的内心还是颇有道理的。常
言道相由心生，一个刻薄易怒的人，绝对不
会像庙里的弥勒那样，整天笑脸盈盈。

汪曾祺先生曾说，他看的杂书比文学
作品和评论多得多。他认为作家读杂书有
许多好处，第一是很好的休息，看一本杂书
比打扑克舒服得多；第二增长见识；第三是
学习语言，以便于将来融入自己笔端；第四
是可以悟出一些写小说和散文的道理。他
老先生的小说，多少人穷其一生模仿学习，
却没有一人超过。其原因之一，也许是杂
书读得不及老先生多。

近年来读小说，常常发现一些专业作
家的作品犯一些常识性错误。比如写一个
政府机关的正式人员觉得记者很牛，想尽
一切办法调到报社做了一名普通记者；一
个女教师被某个领导宠幸之后不久即调入
交通局任副局长。这两个常识性错误都非
常初级，一方面说明这些专业作家跟社会
脱节脱得太远；另一方面也多半是因为从
来不读杂书的缘故，不了解目前体制下公
务员与事业人员身份的互不兼容性，更不
了解干部任用的基本环节。一个领导再荒
唐再霸道，也不可能连一点障眼法都不用。

文学的魅力，常在文字之外。只有
“杂”，方能见广博；拥有广博的知识，思
维和文笔才会丰富；有了丰富广博的思
维和文笔，眼前才会出现富饶而广袤无
垠的原野。

闻过则喜，知错即改，是真智慧、真聪明。一个真正的人民
公仆，是绝不会害怕批评，而是敢于开展批评的。

勤攻己阙 善待批评
□凌云

诸葛亮这个历史人物，几乎童叟皆
知。有关他的故事，像隆中对、借东风、空
城计等，在民间流传甚广。当赞誉一个人
足智多谋时，往往说他是“诸葛亮”；遇到
问题需要大家讨论研究时，往往说开个

“诸葛亮会”。总之，在人们心目中，诸葛
亮几乎成为智慧的化身。但是，诸葛亮毕
竟是人，而不是神。他之所以智谋过人，
除了由于自己肯下功夫学习钻研，善于观
察、思考、分析问题，能够虚心听取别人的
意见，及时认识、改正自己的错误，也是一
个重要原因。

《诸葛亮集》中就记载了这样一个故
事：街亭失守后，诸葛亮为错用马谡引咎
自责，自贬官职三等，并发布《劝将士勤攻
己阙教》：“自今已后，诸有忠虑于国，但勤
攻吾之阙，则事可定，贼可死，功可跷足而
待矣。”意思是从今以后，诸位如对国事有
忠直的思虑，只管勤加批评我的过失，（这
样）则事情可以做成，敌人可以消灭，平定
天下的大功可以跷足以待了。他希望将
士们不避嫌疑，能够对他知无不言，言无
不尽，像董幼宰那样看到他办事不当时，
能反复十次来相告，因为这样就可以减少
工作中的过失。

斗转星移，人间沧桑。社会在发生翻
天覆地的变化，人们的观念、价值取向也

会有新的特色和追求。然而，作为一种官
德、一种文化现象，勤攻己阙、善待批评的
做法，是值得继承和发扬的。这是因为

“金无足赤，人无完人”，任何人都会犯错
误，即使圣人也不例外。犯错误不要紧，
重要的是要改正错误。改正错误有两个
途径，一是别人发现，听取别人的批评；二
是自我发现，进行自我批评。

毛泽东同志曾以房子和人脸为喻体，
生动形象地论证了批评与自我批评的重
要性：“房子是应该经常打扫的，不打扫就
会积满了灰尘；脸是应该经常洗的，不洗
也就会灰尘满面。我们同志的思想，我们
党的工作，也会沾染灰尘的，也应该打扫
和洗涤。”习近平同志也在多个场合强调，
党员领导干部必须提高政治站位，不断强
化“批评使人进步”的观念，把批评与自我
批评这个“防身治病”的武器多用、常用、
用够、用好，使之成为一种习惯、一种自
觉、一种责任。

然而，当下有的党员干部自我批评可
以，面对别人的批评就承受不了。究其原
因，是对待自身的缺点缺乏科学的态度。
俗话说“人在事中迷，就怕没人提”“旁观
者清”，有些缺点自己往往是“不觉得”，就
像有污点自己看不到一样，叫作“不识庐
山真面目，只缘身在此山中”。认识到这
一点，乐于请人挑毛病、提意见，才是一种
健全的心态。

请别人来批评自身的缺点、揭发自身
的错误，犹如请医生诊断病疾一样，是为

了自己的健康，“一个人发了阑尾炎，医生
把阑尾割了，这个人就救出来了”。讳疾
忌医，小病不医，大病就难治了。要知道，
每一个人都会有错，但只有愚者才会执迷
不悟，拒绝别人的批评、善意的帮助。

陈毅同志有诗云：“难得是诤友，当面
敢批评。”直言不讳的批评，是对同志的最
大爱护，是友爱的表示。虚情假意的恭维
倒是值得警惕的。正如谚语所说：爱听批
评的人弯路少，爱听恭维的人跌跤多。所
以，一个聪明的人千万别讨厌批评，因为
它是你忠实的门警，假如把它一脚踢开，
你的一切将会被错误偷尽。

上海解放初期，陈毅担任市长时，有
个秘书总对他说：“你的决策太英明了！”

“你的批示太正确了！”陈毅总听到这些恭
维的话，便决定换掉秘书。他认为秘书恭
维自己虽非有意加害，但一个人若听不到
不同意见，难免要犯错误。后来，陈毅对
新秘书提出的第一个要求，就是要敢于提
出不同的意见。

“反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓
强”——善于借助别人的听觉来听、别人
的视觉来看，才是真正的聪明，能自己战
胜自己，才是真正的强大。勤攻己阙、善
待批评、闻过则喜、知错即改，是真智慧、
真聪明。因为一个人生来聪明是不可能
的，始终把自己摆在一贯正确的地位，也
不正确，甚至可能是一贯不正确。一个真
正的人民公仆，是绝不会害怕批评，而是
敢于开展批评的。

通过描述炸牡蛎，个人与炸牡蛎的关系
以及距离感就得以体现，说到底，描述炸牡
蛎，也就是在描述自己。


