
《有为：汉武帝的五十四年》
戴波 北京联合出版公司

本书以汉武帝刘彻在位的
五十四年作为时间引线，构成一
部清晰、充实的汉武帝时代编年
史。经由本书，每个人都会看到
不同的汉武帝，看到不同的汉武
帝时代。喜欢英雄叙事的，看到
了青年英豪；沉湎悲情主义的，
看到了落拓老将；抱持大国情怀
的，看到了煌煌盛世；惯于悲天
悯人的，看到了无名苍生。

《“娜拉”在中国》
许慧琦 上海三联书店

20世纪初，《玩偶之家》传入
中国，娜拉以其反抗与自立精神
鼓舞了许多中国女性走出传统、
寻求独立。然而，她也被各种男
性本位的大叙事利用，来塑造符
合其自身利益的新女性形象。
本书首次系统梳理了娜拉在近
代中国传播与演变的历史，剖析
中国女性解放思想与变动不居
的社会现实之间的复杂关系。

《过渡劳动：平台经济下的外卖
骑手》
孙萍 华东师范大学出版社

如今，平台化正在形塑全新
的社会关系。外卖、家政、物流、
打车等数字平台方便了人们的
日常生活，与此同时也催生了大
批依附平台的零工劳动者。本
书在对骑手零工进行记录反思
的同时，相信个体在不确定性中
塑造生活的经验和勇气，憧憬一
种更加良性向善的算法。

《我认识的唐朝诗人2》
陈尚君 中华书局

复旦大学文科资深教授陈
尚君以全面占有并仔细阅读文
本、坚持文史融通和现代传记文
学立场的写作追求，挑选能写出
曲折离奇、惊心动魄故事的三十
位唐朝诗人，以长期研究积累和
新见文献做支撑，生动再现了他
们真实而坎坷的生命历程，对各
家诗歌也有精彩诠解。
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人人都敏感
□青弋

王摩诘诗评撷英（外二则）

□汪微

如何读“张謇”这本百年厚书
——评《新时代视角下张謇企业家精神探究》

□杨帆

民间书法也有趣味
□小茹

陆游《跋王右丞集》中有句话读来兴味
悠长：“余年十七八时，读摩诘诗最熟，后遂
置之者几六十年。今年七十七，永昼无事，
再取读之，如见旧师友，恨间阔之久也。”对
我来说，王维（字摩诘）也是唐代诗人中特别
喜爱的一位，很早就通读了其全部诗作。兴
之所至，又搜罗千余年来关于他的各种诗评
细细揣摩，颇有心得。

宋代罗大经《鹤林玉露》中提到朱熹平生
非常欣赏王维的《漆园》诗：“古人非傲吏，自
阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。”以为

“有萧散之趣”，觉得自己的才华远不及王维，
无论如何写不出意境如此高远的诗来。他兴
致勃勃地把这首诗推荐给其他人，可是能真
正领悟的却很少。其实朱熹透过该诗所激赏
的，是王摩诘的一种生活态度。诗中借庄子
拒绝接受楚王聘他为相而甘愿做“漆园吏”这
样一个“微官”，以隐逸恬淡为乐的典故，表达
了以“婆娑数株树”为寄托的精神追求。

宋代蔡绦《西清诗话》云：“王摩诘诗浑
厚闲雅，覆盖古今，但如久隐山林之人，徒成
旷淡也。”契合这一评论的典型之作便是《渭
川田家》：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老
念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑
叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲
逸，怅然吟《式微》。”既有精雕细琢的刻画，
又有令人魂牵梦萦的意境。诗眼是一个

“归”字，王维厌倦官场险恶，从眼前农夫、牧
童、牛羊的归来，很自然地联想到《诗经·邶
风》中的“式微，式微，胡不归？”全诗白描手
法的运用深得陶渊明精髓，笼罩全诗的基调
也酷似《归去来兮辞》，难怪宋代陈师道《后
山诗话》盛赞王维诗“学于陶，得其自在”。

元代马端临《文献通考》认为，王维的
《积雨辋川庄作》中“漠漠水田飞白鹭，阴阴
夏木啭黄鹂”两句清逸绝伦，“追逼陶谢，辋

川别墅图画摹传至今”。意谓王摩诘诗用笔
清淡自然，其风格直追陶渊明、谢灵运，而细
细玩味，又深感比陶诗更精致，比谢诗更有
意境，“使人有飘然独往之兴”。正如宋代苏
东坡所说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘
之画，画中有诗。”

《读史方舆纪要》“种族避讳”趣话

清初地理学家顾祖禹最初撰写《读史方
舆纪要》时，满族统治者建立的清政府尚未
兴起“文字狱”，书中表述都是直言不讳。不
久随着“文字狱”的迅速兴起，迫使顾祖禹为
避祸计采取紧急措施，对书中涉及少数民族
称谓的诸如“胡”“虏”“夷”“狄”等习用字眼
作“种族避讳”处理。

这种避讳的一般做法是，将书中涉及种
族蔑称的字词涂成墨点，或改用同音、近音
字替换。如《陕西一·大河》“虏晋军以归”改
作“获晋军以归”；《陕西六·义渠城》“虏其
王”改作“卤其王”；《陕西十一·沙湃口》“平
虏所”改作“平罗所”；《陕西一》“诸夷之境”
改作“诸裔之境”；《陕西二·昆明池》“西南
夷”改作“西南彝”，而以改作“彝”字最为常
见；《陕西十·黑山》“杀胡山”改作“杀狐山”；
《陕西一·州域》“戎狄”改作“戎翟”……

顾祖禹为做这项“种族避讳”工作，耗费
了大量时间和精力，但由于全书长达三百多
万字，涂改时往往顾此失彼，还是难免遗
漏。经过这样“种族避讳”处理的版本，无疑
会给读者阅读造成不小的障碍，有鉴于此，
2005年中华书局新版修订整理该书时，为使
全书体例规范统一，又把那些经避讳处理的
字词全部恢复原样，如此，更加便利于阅读。

《牡丹亭》《红楼梦》逻辑细节比较

读《牡丹亭》第四出《腐叹》，发现一处逻

辑细节的表述体现出作者汤显祖缜密的文
思，见于腐儒陈最良的一段独白：“小子自幼
习儒，十二岁进学，超增补廪。观场一十五
次，不幸前任宗师，考居劣等停廪。”“进学”
是指考中秀才，这是当时士子求取功名的第
一步；“观场”指参加科考，这里指乡试，三年
一次，“一十五次”就是四十五年；“停廪”是
指政府停止供给生员的膳食，多长时间呢？
亦见于该出：“两年失馆。”可以做个统计，从
进学时的十二岁起，加上观场四十五年，再
加停廪两年，陈最良的年龄是五十九岁。然
后返观书中前文交代的“明年是第六个旬
头”，也就是说陈最良明年六十岁，由此推知
今年确是五十九岁。

由此联想到不朽名著《红楼梦》，其整体
气象在中国文学史上无与伦比，但我们也会
发现有些细节在逻辑上经不起推敲。特别
是有关时间的表述和人物年龄的交代，作者
曹雪芹好像有时候不太刻意追求滴水不
漏。譬如关于黛玉主仆的年龄，第三回写到

“十岁的小丫头”雪雁是“甚小，一团孩气”，
此时黛玉大约六七岁，比雪雁还小，但从之
后小说的情节发展来看，贾母嫌雪雁太小，
另给了个年龄大些的叫“鹦哥”（后改名紫
鹃）的丫头，黛玉却一直叫她“妹妹”，这就令
人费解了。再如贾蓉的年龄，在书中第二、
六、十三回均有涉及。第二回冷子兴演说荣
国府，贾蓉被首次提及，“今年才十六岁”，脂
砚斋的批语立即道出了其中的漏洞:“何隔
得两年后便云二十岁耶？前后不合。”我想
这是曹雪芹在增删过程中疏于考虑而出的
差错，造成了前后矛盾。

当然，在《红楼梦》这样的鸿篇巨制中出
现一些逻辑细节上的疑点也是可以理解的，
并不影响审美阅读的整体效果，大可不必去

“钻牛角尖”。

同学去南京西路上的“福和光酒家”吃
饭，回来后告诉我，酒家之名“福和光”三字
系白谦慎所题。

白谦慎，曾在耶鲁大学艺术系研修过书
法，对书法自可抒一家之言。1987年开始在
美国教中国书法。1994年，在耶鲁大学开了
一个学期的书法课。1997年到波士顿大学
艺术史任教“中日书法的理论、历史和实践”。

《与古为徒和娟娟发屋》是其于2016年
出版的随笔集。“与古为徒”是吴昌硕于
1912年为波士顿艺术博物馆写的一块匾。
所用字体为篆书。“娟娟发屋”则是重庆一个
理发店的招牌。白谦慎借此两幅作品，引领
读者思考书法学古与今的关系。

首先从吴昌硕的“与古为徒”来谈中国
传统文化中普遍存在的崇古现象。在收藏
古物方面，“好古之心中外一致”，但中国的
艺术家更为自觉地把古典的艺术作品作为
艺术学习的经典，在书法艺术上尤有体现。

书法谱系先有以二王为中心的“帖学”，
后有碑学，两者互相磨合与消融的关系一直
是主流。只是后来当康有为认定的“穷乡儿
女造像”之类的铭刻之迹也被纳入书法学习
的范本系统，碑学才和传统的名家谱系的帖
学发生冲突。此外，金石学在清代的复兴，
是碑学兴盛不可或缺的学术文化背景。金
石文字保留了第一手的原始史料，可资考订
经世之用。

傅山是比较早在笔记中记载自己对非
名家的“不规整、有意趣”的书写表示激赏的
艺术家，由此将读者引向对当代非名家书写
的关注。白谦慎认为不必事事“与古为

徒”。古人曾做过的事，今人不必非要模
仿；反之，古人失败的尝试或者没做过的事，
今人也完全可以做。

书中第三章“娟娟发屋”写得尤为可爱、
好玩。白谦慎从上世纪90年代初广泛收集
当代民众有意趣的书写，走到哪拍到哪，尝
试用专业性的角度去分析日常生活中“民间
书法”的美学价值，比如用毛笔写在马路旁
电线杆上的广告，或是房屋墙上的标语，或
者建筑工地的牌子、面馆的招牌等等，而促
使他写下本书的源头，是2001年在重庆青
木关见到的一块招牌——娟娟发屋。

“娟娟发屋”四字像是素人无意识模仿
美术字来书写，带着自然的审美创作的意
识。这块招牌写在三合板上，既简单又土
气，却不失质朴的意趣，引起白谦慎的注意，
并停车下来拍了照。他认为这是一幅有趣
味的作品，介于美术字和毛笔书法之间，为观
众留下巨大的想象空间。借用傅山的观点，
此幅非名家的“不规整、有意趣”的书写值得
欣赏。而如今的书法家为何不学当代的“民
间书法”，是不是摆脱不了“与古为徒”的思
路？白谦慎就此提出自己的疑问。

本书第四章“外国人汉字书写的启示”也
颇有意思。白教授在美国教书法时，常有一
些外国学生来听课。由于他们没有汉字基
础，对中文的结构稍有了解后，就观其大略信
手写去，因此常与白教授提供的样本之间有
比较大差别。但这种初学者无意间的“创
作”，有时竟会让白谦慎感到有一股中国名家
的风范。白教授还将不同初学者对同一样
本临摹出的不同效果进行对比，以此来讨论

技法的习得和与生俱来的趣味之间的张力。
中国文字演变的过程，是篆书、隶书早

于楷书、行书、草书。除临摹楷书外，白谦慎
还尝试让外国学生临摹篆书、隶书。由于不
识汉字，外国学生书写汉字时常遗漏笔画。
实际上，在中国古代文字遗迹中，也常有此
现象。漏掉笔画的字固然是错字，不过在特
殊文化环境中，也为欣赏平添了一种意趣。

第七章讨论的是“无古无今”的书写，即
如果不看纸张、墨色等物质属性，仅仅根据
书写本身的笔势和结字特点，无法判断它们
写于什么时期。白谦慎借用一位孩童练字
的作品（没有追仿古代名家，因此有了“无古
无今”的特点），图文并茂地进行分析，少年
长大后的作品比之童年的作品，天真烂漫的
意趣显然越来越少。

第八章讲到“敦煌学”和“敦煌书法”。
敦煌学如今已是国际学术界的一门“显学”，
敦煌文书成为研究古代书法的重要资料。
白谦慎认为敦煌藏经洞里的文书，有些是出
自训练有素的写经生之手，有些则是技法水
准并不是很高的初学者的习作。

由于白谦慎先生本职是教授，这本书感
觉像是学术论文，阅读是有门槛的。好在书
中插入了很多图片，可以对照着图片阅读文
字。书的末尾，附录了很多白教授平时所摄
的“民间书法”作品。这些图片稀释了学术
的枯燥，故而阅读过程中也时有意趣之感。
在白教授看来，生动的民间书法是有审美价
值的。而对我这个刚入书法门槛的来说，获
得的启示是除了临摹经典古代碑帖外，还应
多多留意身边有趣味的民间书法。

“哲人日已远，典刑在夙昔。”张謇的一
生都交付于大生集团、南通人民以至中华大
地。适逢2023年张謇诞辰170周年，其故
里学人黄正平以独特的视角、深邃的哲思、
交错的维度，为读者展现了一个处于革故鼎
新之际，敢为天下先、勇为百姓谋的士大夫
乡贤形象，并呼唤不断涌现更多的张謇爱
国企业家精神的继承者、弘扬者，“踊跃从
公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸”，
即为人民之幸、社会之幸、国家之幸、民族
之幸也。

正如书中所言，“张謇是一本厚书”，今
之大众如何正确打开扉页后，览阅博大精深
的内容，感悟舍身喂虎的精神，领受立人达
人的情怀，践履好生济世的追求，是著者著
述本书的一大宏愿。

本书以“缘何”为始，下分“走近”“读懂”
“理解”“致敬”“余音”等五大篇章，令读者感
受到史书的时空纵深感、赋体的阅读畅快
感、小品的清丽灵动感、散文的寓情沉浸感
和哲理的递进深邃感。

在“缘何”篇中，著者以习近平总书记
“两个结合”的重大理论创新为引领，撷取
中华文化和中国精神的时代精华长河中
一朵晶莹的浪花——“爱国企业家的典
范”张謇。

著者以创造中国诸多“第一”为入笔，以

“走近”的姿势，铺陈张謇一生创办的事业：
中国第一个大型民营资本集团，第一家农垦
股份制公司，第一所民立中等师范学校、纺
织高等专科学校、戏剧学校，第一座公共博
物馆、气象台，第一个实施全境地理测绘的
地区，并以显微镜的技法对张謇开展“实业
救国”发源地——大生纱厂进行细致入微的
特写。从官招商办、官商合办、绅领商办的
交相更迭，大生纱厂、大生二厂、大生三厂、
大生副厂的相继创建，到新中国、新时期、新
时代的生生不息，无不彰显了凝聚张謇椎心
泣血“实业救国”的理念从生根、发芽到茁壮
成长的过程。其中亦有张詧、沈敬夫、江谦、
江导岷等诸多同道中人的鼎力支持、全心帮
助。著者为他们作了一个群体画像和全景
记录，也是“德不孤，必有邻”的另一种注解。

著者用了“读懂”“理解”“致敬”三个篇
章来阐述张謇爱国企业家精神的丰富内涵、
具体实践、恢宏成就和巨大影响。他把张謇
的精神指向和实践旨归与习近平总书记提
出的企业家精神要求相映照，归纳总结张謇
企业家精神的爱国情怀、勇于创新、诚信守
法、社会责任、国际视野等五个方面，比早前
由他主编的《大情怀 大世界：张謇的企业家
精神》书中的论述更为凝练、精确，也是其理
性思维日益老练、老辣、老到的必然结果。
因之，其对张謇爱国报国、敢为人先、甘为牛

马、福泽百姓的地方实践致敬，也是对新时
代如何激发、保护和弘扬张謇企业家精神的
深思、前瞻的理论表达和一种尝试。其在

“余音”中，基于张謇手创南通的历史和回望
生于斯、长于斯的家乡，以对话方式贯通古
今，再一次深切表达对同乡名贤张謇引以为
自豪的崇敬之情，并意气风发矢志继续发掘
张謇这座南通历史文化的富矿。

近年来，著者以宣传思想工作者的身
份，对张謇的精神进行阐释、宣传。他没有
放慢思想运动的节奏，更没有放弃思想的继
续，反而更加紧迫于己任，聚焦于己专，力戒
于“贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营
目前之务，而遗千载之功”，把大量时间花费
在阅读、找资料，写稿、改稿上，甘愿坐冷板
凳，独享一个人的思维空间，终成一时之盛、
一生之为。

“玉立蓬山巅，声望高一世。”著者作为
张謇研究在精神文化方面的一个专家，不仅
自己壮心不已、孜孜以求，研究成果始终保
持高产量，还影响和带动一大批后学，并加
以培养、扶持、提携，使南通张謇研究队伍赓
续传承、蔚然成林。同侪后进当更加精进，
不负师长之厚望，以达薪火之相传、文脉之
永续。

作者系南通职业大学副教授、马克思主
义学院副院长。

自从我妈问钟点工阿姨桌子上的香蕉是
不是她吃了以后，阿姨就再也不自己主动拿
水果吃了。

可见人人都敏感，哪怕是一个文化程度
不高的人。据说，这个世界有20%的人属于
高敏感人群，他们时刻启动自己的小马达，探
测前方是否安全。大多数写作者应属于高敏
感人群，否则他感受不到独特的人生体验，也
就写不出那些风格迥异的作品。作家毛利就
承认自己是高敏感人群。

英国心理学家伊米·洛的《你的敏感，就
是你的天赋》一书在豆瓣评分很高，深受广大
读者的喜爱与推荐。单看书名，就很吸引人，
明明觉得自己玻璃心不太好，偏偏有人告诉
你，敏感说明你有非凡的天赋，听者暗喜。作
为敏感之人，我也想知道如何让敏感成为一
种得天独厚的优势。

高敏感的人在人际交往中，总是很小心，
怕说错话，怕自己的举动使对方觉得不舒服，
不想轻易深入一段关系中。一旦关系破裂，
又自责全是自己的错，极易产生内耗而封闭
自己。对于外界事物的变化非常敏锐，风吹
草动总是第一时间感觉到。因为共情力太
强，也常常受到一些社会负面新闻的困扰。
所以，为了让自己钝感点，日本作家渡边淳一
的《钝感力》一书，我也曾认真学习过。渡边
不认可高敏感，他认为人的思维只有钝感系
数与敏感系数达到平衡才比较好。否则太过
敏感，就不容易成事。比如医院来了两名实
习生，一个脸皮薄，导师骂一下就不想干了，
一个脸皮厚，挨骂就挨骂吧，活儿照干。结果
当然是后者很快出师，摆脱了被骂的局面。
渡边身为作家，在克服自己高敏感特质的深
刻体验中，写出这样一本书，说明他也是系统
地学习了心理学知识的。他书里说的一些观
点我也认可，曾努力通过锻炼使自己钝感起
来，其实就是变得脸皮厚点。

渡边淳一认为高敏感的人应该需要迟钝
来对冲，大智若愚比较好。但伊米·洛说：情
绪敏感性是一种力量，而不是一个弱点。并
深入地探讨了情绪敏感性这种人格特质，并
将其视为一种独特的天赋。他还说敏感性赋
予人深刻的同理心和创造力，是推动社会进
步和创新的重要力量。总之，伊米·洛给高敏
感人群带来了极大的鼓励与自信。

他让情绪敏感人士接纳自己，肯定自己，
因为每个人都是独一无二的存在，拥有各自
不同的情感体验和生命历程。高敏感人群，
他们的内心世界比常人更加细腻、丰富，对周
遭的一切有着更深的感知和共鸣，当然，他们
对痛苦与快乐的体验也会放大很多倍。高敏
感人群通常属于大后期人格，一旦接纳了自
己，再把敏感的特质发扬光大，成为著名作
家、艺术家、伟大政治家的不乏其人，为改变
世界、推动社会发展，贡献出自身的价值。

本书与渡边的看法相似之处是，天生敏
感、内心丰富的人，生活中往往充满了更多挑
战，因为他们看上去比较脆弱，外界一点点变
化在他们的内心也会引发惊涛骇浪。他们常
常感到孤独、痛苦与不被理解。面对挑战性
的情绪时，伊米·洛说，逃离它们（通过抑制、
压抑、游离或精神回避），或过度分析并与之
开战，都不是正确的做法。应该让情绪在生
理——心理过程中于不受干扰的情况下自然
发生。其实就是顺其自然地让情绪流走。

敏感的人，常常能听到来自别人这样的
评论：“你太敏感了。”这其实是一种否定与责
备，是你想多了，你就不应该这样想。我看到
一个作家被别人这样批评后，她说年轻时就
会想很多，还反思自己是不是真的错了。现
在呢，她则直接怼过去，对，老娘就是这么敏
感！言下之意你下次说话注意点边界。正如
书中表达的：“没有健康的情感界限，你终将
燃尽自己。”

敏感，在与人交往时，可能是一种心理负
担，会社恐，但它同时也是一种特别的能力，
让我们能够深刻地去体验生活、感受世界，这
也是常人感受不到的地方。有些高敏感者的
一生，活一辈子可能比别人活几辈子还要精
彩，这也就是说性格并没有好坏之分，各有得
失。“敏感不是一种缺陷，而是一种天赋”。

高敏感的人在青春期会显得脆弱，迷茫，
不够勇敢，遇事有畏难情绪，对批评十分排
斥，就是所谓娇弱的“兰花型”，而非皮实的

“蒲公英型”。但实际上，他们被现实锤打后，
会明白生活中最可怕的事，并不是被别人拒
绝，而是主动放弃自我成长。不管他人怎么
看你，你都不必太在意，因为这世界真正关心
你的人屈指可数。所以，高敏感的人，不论成
败，只要站自己这边就对了，你才是自己最坚
定的支持者。先爱自己，再爱他人。

作者介绍了一些心理疗愈练习，力图帮
助高敏感者学会应对激烈的情绪，直面亲密
关系与职场人际交往，使他们少一点内在的
冲突与挣扎，重获平静的力量。“一个人成熟
最重要的标志之一，就是学会接受现实本身
并从中获得滋养，接受所有的自己，为缺失的
东西哀伤，为存在的一切感恩，这是人生非常
重要的一课。”


