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只要愿意拿出全部真情，
向艺术作“身不由己的倾注”，
一定会打动那些有缘人。

抽象 CIF供图

承认不懂又如何
□李新勇

创作背景
□杨谔

只要面对艺术作品，最高的尊重：懂就是懂，不懂
无须装懂。

最好的时光
□江徐

走进候车室，离发车还有一段时间，于是我拐进漂流书屋。
这个书屋以前没有，大概是为了响应“书香社会”的政策才漂流
出来的。

书屋里的读者寥寥无几，毕竟，一部手机足以打发时间。长桌
边上坐了三三两两的男孩子，看起来刚进大学。他们并未看书，而
是在电脑上打游戏，脸色神情漠然。架上的书不多，却显得鱼龙混
杂，欧洲艺术、农业科普、胡适文集、毛衣编织……让我暗自雀跃的
是，中间竟然夹杂着村上春树和王开岭的文学作品。最醒目的位
置摆放着一本极其破旧的书籍，书脊部位粘贴着透明胶带。是名
为《爱》的爱情小说选，1980年出版，定价1.05元。相比其他装帧
精美别致的畅销书，我对这本破旧、朴实、具有年代感、料想无人问
津的旧书一见倾心。随手翻开，是宗璞的《红豆》。故事始于大学
校园里的一个雪天，主人公上大二，生性如同小鸟。她从练琴房走
出来，哼着刚刚弹过的曲调，外面银装素裹，心里充满欢快。在此
情景之下，她第一次遇见了他。他也是独自漫步于雪地，“一张清
秀的象牙色的脸”“一种迷惘的做梦的神气”。

看到这里，我有意放慢阅读速度，内心和故事中的人物一起变
得兴奋，预感到很美妙的时刻即将来临。书也好，影视作品也罢，
每次看到“人生初相遇”的情景，总想着慢些、再慢些，别错过其中
每一个细微之处，就像蛋糕摆在面前，应该耐着性子，好好欣赏它，
对其美味憧憬想象一番，然后再开始动嘴品尝。蛋糕本身固然吸
引人，烘焙时的香气、憧憬的过程却是别有滋味。

说回故事——冬去春来，有一天她照样从琴室出来，在走道再
次碰见他。“怎么不弹了？”“弹不会。”这是他俩第一次开口交谈，第
一口蛋糕的滋味。看似平平淡淡，其实在此之前，她常常想起那张
脸庞、那种神气。而他，下雪那天看到她，虽然表现得视若无睹，心
里却做出决定，这辈子要和她在一起。他俩迷失在迎春花柔软的
嫩枝间，迷失在荷花清远的微香里，迷失在桂花浓酽的甜香里。再
后来，有了矛盾、争吵、眼泪，说是爱情，却像打碎的玻璃，一不小心
就被割伤。他死心塌地地要和她一起，为此放弃某些机会。而她
在一袋面粉都能卖到三百万的年代，为了“崇高的革命理想”，狠心
舍弃爱情。八年后，她回到曾经的校园，时过境迁，想起那张清秀
脸庞、那份做梦似的神气，心中亦是大雪纷飞。

《红楼梦》中，贾宝玉与林黛玉的初遇更是让人读了感到意犹
未尽。林黛玉在家时，就听说舅母家有个衔玉而生的表兄，顽劣至
极，厌恶读书。为此她暗自思忖过：不知是怎生个惫懒人物，懵懂
顽童？倒不见那蠢物也罢了。不见，是不可能的了。两人初初遇
见到的那一刻，她觉得面前这位表兄好生眼熟，像是在哪里见过。
心里石破天惊，明面上却是波澜不惊，缄默不语。宝玉就不同了，
与林妹妹作揖相见，同样惊喜万分，心中想法脱口而出：“这个妹妹
我曾见过的。”此处，曹公没有描述林妹妹的心理活动，也用不着明
写，内心细腻的读者自会遐想到她在此时此刻比宝玉还要强烈的
吃惊、疑惑，还有这份不约而同地莫名感觉带来的莫名悸动。每次
翻书，或者看1987年版电视剧《红楼梦》，看到贾宝玉说出“这个妹
妹我曾见过的”，那种神情、那一刻闪亮的目光，林妹妹的似蹙非蹙
笼烟眉与似喜非喜含情目、隐在眉目背后的心湖涟漪，都让人感到
雨霁天晴的欣悦。就好像站在陌生屋檐之下，内心被抚慰的不是
故事中人，而是读故事的人。

时光悠悠，牵藤扯蔓地生长，拔藤时节的瓜总没有初夏的爽
甜，人间情事同样如此。贾宝玉和林妹妹后来有了别扭、猜疑、试
探、狠心决意的话，到最后生死契阔。路越走越远，心结越来越紧，
一直走到白茫茫大地真干净，再回首，山重水复柳暗花明间，最美
妙、最轻松、最让人难以忘怀的一处，便是那句“这个妹妹我曾见过
的”。人来人往，情缘如萍，初次相遇的样子就如秋日枫叶，片片静
美，却各有风姿。

电影《大话西游》中，至尊宝与紫霞仙子初遇发生在盘丝洞前，
那句“神仙？妖怪？谢谢！”牵起冥冥中的一根红线，打情骂俏、调
风弄月，直到紫霞不小心看到至尊宝拔出紫青宝剑，电光石火的一
瞬间，才是真正的遇见。还有《边城》，翠翠与傩送相遇在端午节的
黄昏，她站在岸边等家人，却等来不相识的水手，一个带着嬉笑的
善意，另一个因为防备而生误会；一个嗔骂“你个悖时砍脑壳的！”
另一个故意恐吓说，“回头水里大鱼来咬了你！”还有张爱玲的微小
说《爱》，春日的夜晚，后门桃树下，她遇见住在对门的年轻人。他
走过来，轻轻说了句“噢，你也在这里吗？”这是他俩第一次也是最
后一次说话。后来，后来的后来，流离，惊险，流年似水，直到老去，
她依然回想起那句平淡如水好似什么都没说的问候。而张爱玲自
己呢，二十来岁的韶华里，遇见那个能够读懂她的“无赖人”，柔情
涓涓滴滴回流心底。她在送给他的照片背面写道：“见了他，她变
得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花
来。”说什么签订终身、愿岁月静好，仅仅两年，她主动说出分手，从
此生死不复往来。

来来往往，初次相遇，彼此之间因为礼貌、矜持或者羞涩，保有
一份“疏影横斜水清浅”的温柔。一旦走得太近，近到薰神染骨、蜜
里调油，随着期许的产生，最初的温柔终将被销蚀。不仅文学作
品，现实中的初遇大多同样美好，新奇、忘我、卑微、柔情似水、无怨
无悔、用全部激情趋向炽烈，全都属于初遇。在后来落花流水的岁
月里，有几份纯真情爱，不被柴米油盐所淹没？不被贪嗔痴慢疑毁
灭？抑或是在各自忙碌中渐行渐远无疾而终？

那种遗失之后才能体悟到的珍贵，是李商隐的“此情可待成追
忆，只是当时已惘然”。那份在遗憾中恍然明白的喟叹，便如纳兰
性德那句“人生若如初相识，何事秋风悲画扇”。

前不久，我在南通日报文化艺术中
心办了一个个展，设计作品标签时，顺手
加了“创作背景”一栏。布展时填标签，
方知道是给自己添了麻烦，好在创作这
些作品的缘起与过程都仍清晰如昨，只
要用最简短的语言据实填上即可。

开幕式那天人很多，后面几天观展
的人很少。有意思的是在这很少的人
中，竟有数位就这次展览写了文章并拿
出去发表。有一位作家朋友给我发来
微信说：“我不懂书法，然而觉得你把情
感倾注线条，而且是身不由己……”他
对标签上的“创作背景”也很感兴趣，还
拍了照。

撤展时我特意收拢标签，依据“背
景”把作品归类。展览共展出作品85
件，去掉印屏与册页（因这两种形式一件
中常包含有多件，或分多次完成），尚有
书画作品66件。归类如下：

以参展为目的作品8件。创作此类
作品，虽然内容可以有所选择，但毕竟形
式、风格等不能随心所欲。

在较长时间没有创作活动的情况
下，为避免懒惰成习，我会给自己下达创
作任务，有时写着、画着便进入了状态，
但总体来说这类作品一般都显得比较正
式，计有14件。

临摹学习新碑帖，特别是汉简、章
草、小篆等，尝试运用于创作，或用其字
法、或仿其风格大意，这类作品有4件。

读古诗文至得意处，常身入其中，欲
以书画之形式给予表现，形随意走，境由
心生。例如《桃源一向绝风尘》一作，创
作背景一栏我填曰：“戏笔。人生如‘戏’
之‘戏’。”当时内心五味杂陈，此“戏”比

“真”还真，此类作品有7件。
又有兴来欲书一类，11件。“兴”由

外部引发，先兴后情，情随兴起。
又有抒情寄寓一类，19件。内心激

情涌起，亟欲表达，先情后兴，情兴交融，
此类作品多具深度与厚度。如国画《秋
荷》，在背景一栏我填道：“每一段时间之
生命，都有其独特的美，只要你够自信。
我想。”

再有一类，或是在笔会上忘乎所以，
或是日常时无意的涂抹，有3件。

我性不耐烦，喜欢“大写意”，即使是
楷书、隶书作品，也一挥而就。此次展品
选自2002年至2024年上半年间的创
作，平均到每一年只有三四件作品差强
人意，艺术创作之艰辛由此可见。

我虽不能像那些长于精心设计者那
样给人愉悦、让人赞叹，但我深信：只要
愿意拿出全部真情，向艺术作“身不由己
的倾注”，一定会打动那些有缘人。

有人曾向我推荐一位画家，说他的
画好生了得，模仿的是国外一个非常了
得的画派，打算办个画展。我一个搞文
学创作的人，连对画家们的素描都只敢
挖空心思在“像不像、线条准不准确”之
间胡乱琢磨，至于好与不好，根本不敢评
价，那是美术专家和评论家的事情。于
是我将那位画家的那一堆画推荐给一位
美术权威。那位先生很认真地翻阅之
后，未作任何评价。再三追问，他答了三
个字：看不懂。

我对这位美术权威刮目相看，他的
实事求是的态度，令我敬佩。“看不懂”
既可以理解为这一批画作确实既无主
题、又无线条和色彩，差到想表达什么，
连画家自己也不知道；也可理解为这批
画作确实精妙超前，只是今天的人类还
无法破译其中的奥妙。不管怎么说，

“看不懂”都是一个一般人没有胆气表
达的态度。

上述事情发生在我跟美术权威之
间，发生在相对私密的画室里，只要我和
美术权威不外传，不会有第三个人知道。

时隔一天，一个搞笙箫的人到我办
公室，随便瞄了一眼那一批画作，立即慷
慨陈词，大加追捧，从思想性、艺术创新
性、笔法、表现手段等，作了全方位高度
肯定。只不过遗憾的是，我一个美术外
行都听出来，他那一大堆说辞，几乎没有
内在逻辑，前后矛盾，没有几句说到点子
上。这人搞的虽然是乐器，按说应该懂
得音乐，但据内行人讲，他对音乐也只达

到“搞”的水平，不管是喜悦的曲子还是悲
伤的旋律，经他演奏，不出五分钟，你就想
哭。不是肝肠寸断那种悲伤，而是节拍慢
于乐曲的正常节奏，听上去像“拉魂腔”。
就这么一个对美术一窍不通的人，之所以
敢大言不惭，一是在于他敢装，信口开河，
不怕出丑；二是在于周围看热闹的人多，能
看出门道的人少；三是真正能看出门道的
人，压根儿不会站出来指谬。

不管是文学、美术、书法、摄影还是曲
艺……只要面对艺术作品，最高的尊重：懂
就是懂，不懂无须装懂。

从前有一个独幕剧《等待戈多》，很多
人说看不懂。宣传册上说这部剧表现的是

“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有
去”的荒诞悲剧。中国曾有人用很美的文
字说了这个意思：是非成败转头空，青山依
旧在，几度夕阳红。如果再高端大气上档
次一点，就是念起念灭，“不垢不净，不生不
灭”；如果用老百姓最通俗的话说：没有念
想人照样活着，希望越大失望越大。

有一年北京上演话剧《哥本哈根》，连
演了数百场，每一场到最后，三分之二的观
众睡着了。有的人为了看懂这部话剧，连
续买票看了十场，每一场没有看到一半，就
让梦中口水洒满雅座席位。后来主办方把
话剧的主要内容用讲故事的方式刊印在宣
传册上，大多数人还是没看明白。不过有
一句台词所有人都看懂了：“一个有道义良
心的科学家，应不应该从事原子弹研究？”

只要一部作品不是装神弄鬼的存在，
也不是连作者自己都没想清楚也没写明白
的存在，读不懂、看不懂、悟不透、讲不出个
所以然，都是符合艺术的规律的。不懂不
可耻，作品与读者之间，如同佛理与道义跟
芸芸众生，是有机缘的，是需要慧根的。不
懂不可耻，可耻的是不懂装懂。

乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》，国内
外有不少评论家认为这部作品是现代主义
文学创作的杰出代表。可我却尝试读过无
数次，每次读不到20页，就不得不放弃。
对《尤利西斯》，散文家林非先生曾请教这
本书的翻译萧乾先生，萧乾先生毕竟是大
家，他毫不讳言回答说：这本书我也看不
懂。这个回答大大出乎林非先生的预料，
萧乾先生学贯中西，既是翻译家，也是著名
的学问家，他都不懂，中国之大，还有几个
人能懂呢？林非先生问：“您不懂，怎么翻
译呢？”萧乾先生老老实实回答说，他是按
照词汇和句子也就是原文翻译的。

很多人都读不懂的书，萧乾却翻译了，
并不是说萧乾先生的翻译没有意义，反倒
很有意义，甚至可以说意义重大。第一是
填补了这本书中文译本的空白；第二，中国
之辽阔、人才之众多，说不定就有人能读
懂；第三，如果萧乾先生不翻译出来，我们
这些至今读不懂的人，说不定还怀揣着自
己能读懂的盲目自信，一厢情愿地以为自
己有本事读懂——没有阅读没有发言权，
只有读过了，我们才会老老实实地承认自
己读得懂、读不懂或假装读得懂。

文学史上，还有许多被公认读不懂的
书，比如乔伊斯花了17年时间创作的另一
部意识流小说《芬尼根的守灵夜》，开头写
一个搬运砖瓦的工人芬尼根从梯子上跌
落，大家都以为他死了，守灵时洒在他身上
的威士忌酒的香却刺激他苏醒过来。人们
把他按倒，叫他安息，说已经有人来接替他
了。接着作者开始毫无忌惮地玩弄语言、
大搞文字游戏，大炫特炫所精通的多国语
言，故意将字词解构重组。萧乾、文洁若都
认为，这本书比《尤利西斯》还要晦涩难懂。

还有美国作家托马斯·品钦所著的长
篇小说《万有引力之虹》。据外国文学史

介绍，该小说讲述德军正在制造一种威力
巨大的火箭，盟军一方的官员与科学家，
竭尽全力试图找到火箭基地；几乎所有出
场的人物都不同程度地卷入这场侦查与
反侦查的斗争中，但依然没有结果。这部
书语言复杂、结构混乱，成为后现代迷宫
文本的典范。

另外还有德语犹太小说家弗朗茨·卡
夫卡的《城堡》、法国意识流作家马塞尔·普
鲁斯特的《追忆似水年华》等等，全都因为
发癫发狂的文字和无处不在的八级地震式
的故事呈现方式，而成为世界性阅读碉堡。

全世界的读者有没有因为读不懂这些
书而羞愧难当呢？没有嘛。在美术上，让
人看不懂的绘画，多得像满江无处不在的
鲫鱼。最典型的，当属毕加索。林非老先
生曾讲，有一次他在美国旧金山参观一家
博物馆，里面正展出毕加索的画，讲解员说
得头头是道，他却一幅画也看不懂，跟随他
一起观展的文艺访问团的同志们也纷纷表
示看不懂。围绕这些画，大家向讲解员提
了不少问题。讲解员起先支支吾吾，后来
干脆告诉大家，他的讲解是照讲稿讲的，超
出讲稿的问题他不知道如何回答，因为他
也看不懂毕加索的这一批画。

他们都是可敬的艺术家。毕加索曾经
说过一段意味深长的话：“我晚年的作品，
是一堆乱七八糟的垃圾，靠着同时代人的
低能、虚荣和贪婪，从而获取了最大的利
益。”说不定，那天展出的许多画作，连毕加
索自己都看不懂，倘若当时毕加索还能还
魂过来，就站在现场，你对他追问再三，逼
急了，他只能告诉你：“我只记得这是我当
年试颜料的画布。”

勇敢坦陈自己不懂，往小处说，是对艺
术的尊重，是对自己和别人的真诚；往大处
讲，是在对抗“低能、虚荣和贪婪”。

为官者一定要让自己成为一个信守承诺的人，因为这关系
着自己能否被群众接纳、尊重和支持，关系着自己能否在工作
中顺风顺水、左右逢源。

三思而诺 一诺千金
□凌云

生活中，有的人经常说话不算数，许
下承诺而不能兑现。比如，今天答应一个
朋友要一起吃顿饭，可是临时有事就不去
了。再比如，答应要跟别人联系、帮别人
办某件事，到头来那个人却一直等不到你
的消息，等等。

试想一下，那些相信承诺的人在傻傻
地等待承诺的实现，而你却忘记或无法兑
现承诺，让别人的希望落空，别人的心里
会是什么滋味？久而久之，你的形象就会
大跌，别人也就不会再相信你了，也不愿
再与你打交道了。

国无信不强，人无信不立。“信，是君
王的最大法宝。”古今中外的成功者，应该
都深知“做人先立信”的重要性。商鞅要
在秦国实行变法，法令已经制定好了，但
还未公布。他担心老百姓不相信，就竖了
一根三丈长的木头在城的南门口，宣布说
谁要是将这根木头扛到北门口，赏给十
金。老百姓感到奇怪，不敢搬。商鞅于是
说能扛到的赏给五十金。有一个人扛起
木头走到北门口，商鞅马上赏给他五十
金。这样一来，变法的法令一公布，老百
姓就相信了。

商鞅立木是为了立信，以此告示天

下，表示坚守信用，是为变法鸣锣开道
的。同时也证明了一个道理：为官从政者
重诺尤为重要。因为你的威望信誉将影
响你的领导力、执行力。说话算数，一诺
千金，就会说话有人听、办事有人跟。否
则，你行政时便会孤军奋战、寸步难行。

对人以诚，人不欺我；对事以诚，事无
不成。信用既是无形的力量，也是无形的
财富。为官者要想取得成功，离不开别人
的帮助和支持，需要有良好的人际关系，
无论是你的上级、下级，家人还是服务对
象，都是你的人际圈，要维持好这些人际
资源，最重要的是你要有信誉，让大家信
得过你。只有大家都信得过你，你才可能
有所成就。如果你言而无信，失去别人的
信任，那你注定会失去别人的支持，遭到
别人的唾弃。

信守承诺，是从政者应该具备的高尚
品质和情操。从政者面对他人和公众许
下诺言，既不是抒豪情表壮志，更不是一
场“秀”。诺言是一副担当、是一份责任、
是一种付出，诺言既出，就要全力以赴践
诺。因此，举凡新官上任立言、领导亲民
讲话，在许下诺言之前，不妨先拷问一下
自己：我准备好了吗？诺言既出，就不得
轻慢，更不得违背。那是因为，诺言是有
分量的。

那么，从政者怎样才能成为一个一诺
千金的人呢？

不好大喜功轻易许诺。想成为信守
承诺的人，首先要做个不轻易许诺的人。
每当一个承诺要从嘴里冒出来的时候，在
心中要问一下自己：是不是一定能做到，
有没有什么困难；是否真心愿意许下这个
承诺，值不值当；是不是合情合理，有没有
违背原则。给自己点时间问问这些问题，
可以筛掉让你后悔的诺言。

不违背原则封官许愿。从政者说话
行事要实事求是、论功责实、言善称德，
不虚美、不讳过，有一说一、有二说二。
千万不能为笼络人心而对人封官许愿，
这是一种很不理智的做法。尽管你对某
些或某个部下有好感，想栽培、提拔此
人，但也只能按组织原则办事，以个人名
义乱开“空头支票”是错误的。倘若一旦
不能如愿，不仅伤害了对方，还会毁坏自
己的声誉，引起不必要的迁怨，这样的诺
还是不许的好。

不轻易弃诺朝令夕改。从政者说出
去的话、出台的规章制度、政策举措，一旦
施行，就要不折不扣、坚决贯彻、落到实
处。千万不能朝令夕改、出尔反尔，那样
会让部属、百姓、投资商感到无所适从，产
生不信任感，影响事业发展。

总而言之，三思而诺，一诺千金，这是
从政者必须严格遵循的执政原则。当你
以一颗诚信的心待人处世时，才会得到社
会的认同，收获尊重、善待与合作。

随着期许的产生，最初的温柔终将被销蚀。


