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幼年记忆中，每年正月初一，父亲会搬出一张小板凳，捧一
本早已备下的书，从日出读到日落。我们谁也不会去打扰他，
因为新年第一天是他专属的读书日。掌灯时分，他恋恋不舍地
合上书，只待来年的正月初一。

父亲是家中长子，完小毕业后回乡务农，眼看弟妹八人陆
陆续续地到了上学的年纪，为了帮助父母解决弟妹们的衣食和
学费的问题，17岁那年他只身前往新疆支边，在乌苏林场伐木
垦荒，这一待就是五年，每月工资按时寄回补贴家用。他的工
作极其繁忙，但他一有空就钻进生产建设兵团的图书室，如饥
似渴地读书、看报，从此养成了热爱阅读的习惯。

父亲22岁那年，奶奶让二叔写信催他回来相亲。亲相成
了，奶奶把他出入关的通行证件藏了起来，奶奶认为能让她抱
上孙子才是最要紧的事情。重返新疆已没有指望了，父亲虽心
有不甘，但也拗不过奶奶，也只好静下心来娶妻生子，过上了

“一熟稻，一熟麦，一直种到胡子白”的庄稼人生活。到后来农
村推行土地大承包政策时，父亲只留下一亩地种稻子，边角零
地长花生或大豆，这样他就可以把大部分时间用来看书、写
字。85岁的老父亲非常享受这种半耕半读的生活，四五年间，
他读过的书和手抄的戏文叠加起来足有两尺之高。在老人家
的生日宴上，我的兄弟曾半开玩笑地说：“若干年以后，老爷子
的这份精神遗产一定要传承下去，孙子、孙女包括外孙都有份
额。”听闻此言，老人家腼腆地笑了，饱经风霜的面庞犹如盛开
的菊花，慈祥而宁静。

去年中秋夜，我在海门临时有事不能回浒澪老家陪伴父
亲，心情不免惆怅。没想到我的兄弟却从外省赶了回去，他发
了一段视频给我。镜头里，在家门前桂花树下，他正陪着父亲，
一边赏月，一边品尝月饼。

我不禁回想起当年自己在一家全民所有制企业上班，日子
倒是悠闲自在，钓鱼和打扑克成了我的业余爱好。爱人提醒
我：儿子渐渐大了，也快到入学的年龄，做父亲的应该为儿子树
立一个热爱读书的良好形象。她从微薄的家庭收入中挤出三
百元钱，定制了一张木质书橱供我们父子俩装书用。

在爱人的鼓励下，我决定参加全国高等教育自学考试。我
报考了法律专业，先从公共科目入手，边揣摩大纲，边阅读教
材。学习与考试的过程中我体会到越是厚重的教材越容易过
关；教材越薄、课时越少，一次性通过的概率越小。自考除了考
验自学者的毅力，更主要的是检验自学者的悟性。经过近五年
的努力，我终于考过了法律大专的十五门课程，紧接着又满怀
信心地投入到畜牧兽医专业的自学考试中。由于有了一定的
自学基础，后来下岗的我成功实现了再就业，在畜牧兽医行业
中能够稳步扎实地推进工作。

时光匆匆，一转眼又过去了10年。儿子大学毕业后参加了
工作，他一味地忙碌着，有时候一两个月也顾不着家。“读书呀”
是我给他吹得最多的耳旁风，他的回答倒也直截：“在读啊！”我
猜度他所谓的“在读啊”无非是读资格考试的内容。因为专注
考试，他休闲的时间没了、游戏的兴致淡了。三番五次催促，他
终于有些不耐烦，竟然用“有一位哲人曾经说过书读得愈多愈
蠢”的话怼我，我只能摇头叹息。爱人劝慰我，当今社会普遍内
卷，现在的孩子们也是身不由己，这一帮年轻人大多数沉浸在
他们自己的精神世界里。

这天儿子在家，我们晚饭时的话题不自觉地聚焦到尴尬的
读书问题上。儿子说：“爸，平时我也看书，只不过纸质书看得
少，电子书看得多。” 夜深了，儿子房间的灯仍然亮着，我蹑手
蹑脚地走过去一瞧，儿子正捧着纸质书津津有味地阅读着。次
日午后，他绕到我的书柜前，看着我前一段时间购买的《海棠花
未眠》（川端康成著）等两套书，啧啧称赞。四目相对，父子俩都
会心地笑了。

我的爱人曾经不无自豪地说，是她一手培养了我们父子
俩，一个是双大专的兽医、一个是双本科的会计师，虽然有点儿
自吹自擂的意思，但我们必须感谢她这么多年来的辛勤付出。

休息天，儿子总会沏一杯茶，专心致志地捧读名著。目睹
此景，我的温暖和愉悦之感油然而生，不禁想到了“忠厚传家
久，诗书继世长”这副千年名联。

1985年高考刚刚结束，也许由于我兼
有资深高中语文教师和江苏省民间文艺家
协会会员双重身份，有幸被抽调奔赴南京
师范大学，参加全国高考江苏考生作文阅
卷复评组工作。

报到的那天傍晚，我刚到南师大报到
处门口，便有一位身穿工作服的人笑嘻嘻
地向我奔来，并旁若无人地大声叫喊:“陈
老师，我等了你一天了！”当他把遮住半个
脸的红色安全帽拿下来的时候，我立马看
到一张久违的圆盘脸，情不自禁叫出了他
的名字——“陆德明”。

陆德明是我们平潮中学72届的高中
毕业生，我是他的班主任兼语文教师。那
时正值文化大革命期间，“读书无用论”甚
嚣尘上、“白卷英雄”名噪一时，我怕他受到
负面影响，特地找他“闲聊聊”，说:“你们平
西真是人杰地灵、人才辈出……”他很聪
明，知道我的用意，于是笑笑：“是的，除
早年毕业的省长陈焕友之外，其他都是
您的学生，考取北大的、南大的、交大的、
复旦的……不下20人，现在都是国家的有
用之才，其中有作家、教授、国家干部、部队
首长……个个都是好样的！”我拍拍他的肩
膀：“古人说见贤思齐，希望你加油再加
油！”尽管他的成绩十分优异，但那时上大
学的都是保送的工农兵学员，他不在其
中。一气之下，他立马投奔南通铁军，从泥
瓦匠做起，跌打滚爬十多年，终于成为出类
拔萃的分公司经理。这次他率领一支精兵
强将，来到南师大建造宿舍大楼。这天他
得知高考阅卷老师要来报到，就判断我也
许会来，时不时到大厅看看，终于在傍晚时
分真等到了我，又不由分说把我拉到一家
饭店“接风洗尘”。师生多年不见，相聊甚
欢，直至夜深人静，仍感余言未尽。

第二天上班，刚走进阅卷大厅，迎面碰
到了南大副教授顾文勋，还是那白净净、笑
嘻嘻的典型书生模样。不期而遇，彼此都
分外欣喜！他立马给在南京中医药大学当
教授的夫人季辉打电话，说我到了南京，让
她赶快买菜，准备晚餐。

晚餐是在顾文勋家里，两位大学教授
为了我一个中学教师忙得满头大汗。席间
我似乎感到醉了，但不是醉在少量的酒精
里，而是醉在真挚的情谊里。二位都还清
楚记得我夫人是他们一辈子都永远忘记不
了的启蒙老师，不但教他们识字，下雪天还
背同学们过桥……上高中时，顾文勋成绩
名列全年级前茅，尤其酷爱文学，我希望他
能像62届和65届我的两个学生一样顺利
考取北大。遗憾的是“文革”开始，高考取
消。其时我因为业余一向喜欢创作，并在
从地方到中央的主流媒体上发表过一百多
件文艺作品，特别是其中的长篇唱词《新媳
妇》和快板剧《仨争地》产生了一定的影响：
前者由中央人民广播电台文艺部录用，以

“二人转”的形式制作唱片连播两年，直至
文革；后者参加南通地区文艺汇演荣获一
等奖，继而被省“文艺轻骑小分队”作为优
秀剧目送戏下乡，全省巡演，并由某锡剧团
排练，准备代表江苏参加全国一年一度的
群众文艺汇演，同样因“文革”作罢；与此同
时“中国农村读物出版社”还把我的这个剧
本印了3万册，由新华书店全国发行。那
时顾文勋是我最亲密的“粉丝”。但“文革”
一来，我首当其冲被县里派来的工作组打
成“黑帮”，惨遭批判。真是天大的冤枉！
幸好顾文勋等“红卫兵革命小将”从北京等
地串联回校，拨乱反正，彻底帮我平了反。
不久顾文勋也因为文章好而进入通州市委
宣传部搞文艺宣传，成了我这个业余作者
的“顶头上司”。那时南通基本上家家有广
播喇叭，唯有开沙岛因为半江之隔无法拉
线，于是岛上的干部群众克服种种困难，
在江底铺设了一条土制电缆，彻底解决了
不通广播的问题。我作为平潮区创作组
的领军人物，带了两位成员前去采访，写
了报告文学《红线连北京》，呈请市委宣传
部审查，后由顾文勋亲自动笔根据当时的
宣传口径做了适当修改，在《新华日报》上
发了一个整版。

恢复高考后，顾文勋金榜题名，成为南
京大学中文系主任、全国著名戏剧家陈白

尘的得意门生。大学毕业，留校从教，这才
有了这次美丽的邂逅。

第三天中午，一辆轿车停在阅卷大厅
门前，这是在华东电子管厂工作的弟子赵
竟成来接我去共进午餐。在车上，司机自
豪地向我介绍说他们的厂是全国著名的老
厂、大厂，几万员工，生产各种各样的电子
管，包括电视机里的显像管，产品畅销海内
外；又赞扬我的学生人品好、技术好以及艰
苦朴素、和蔼可亲等等。细想想，司机并非
一味奉承，而是知根知底。赵竟成是64届
高中毕业生，家庭非常不幸，父亲早逝，孤
儿寡母相依为命。偏偏在临近高考的时
候，久病不起的母亲又突然撒手人寰。料
理丧事、逢七祭奠，搞得他焦头烂额、心灰
意冷，准备放弃高考。全班师生反复劝
勉，他才抖擞精神，走进考场。后来当我
把南京工学院的录取通知书亲自送到他
手上时，他热泪盈眶，紧握拳头。我感受
到这个不幸的男子汉，真正在化悲痛为力
量了……“嘀嘀”，车到厂门口，赵竟成早
在那里等待了。

第四天为我接风的是一对夫妇，男方
沙云汉，当时的南京军区某招待所所长；女
方张惠兰，省建设厅人事处某处长。他们
当年都在我班上。沙云汉，如皋龙舌人，超
过1.8米的个子，挺胸昂首，沉稳好学，字
写得特别漂亮；张惠兰，通州新联人，身材
高挑，眉清目秀，文章经常得到我的表扬。
平日里并不见他们之间有什么意思，但到
快毕业时，有同学发现他们偷偷约会。作
为高三班主任，这种情况，司空见惯，几乎
每届都有。人到了十七八岁，钟情、怀春，
不足为怪，处理好了变为强大动力，催人向
上；处理不当，甚至人命关天。于是我分别
找他们谈心，没有批评、没有训斥，晓之以
理、动之以情，希望他们审时度势，在这关
键时刻集中精力迎接高考，争取双方都有
更美好的未来，只有这样，爱情才有意义、
家庭才会美满。遗憾的是尽管他们听了劝
告，成绩大大提高，无奈三年困难时期刚
过，国民经济一时还未见好转，高校招生规

模依然很小，班上只有一位同学考取南师
大中文系，其余统统落榜。沙云汉去部队
当兵，张惠兰回家乡务农。但二位都很刻
苦努力，不断升迁，不几年都到了省会南
京，比翼齐飞的两位有情人终成眷属。

第五天来接我的是省政协秘书崔东
进，金丝眼镜、文质彬彬。他是我班上的

“秀才”，参加中学生征文比赛，通州得第一
名、南通得第四名，16岁就一举考取南师
大中文系，一毕业就被分配到省政协。午
餐前他先带我到“总统府”去转转，向解放
军占领南京时勇士们插上去的五星红旗
（其实当时的那面已被收藏）行注目礼。席
间我们一起重温了毛主席那首气势磅礴、
豪情满怀的《七律·人民解放军占领南
京》。师生二人，谈笑风生，其乐融融。

我到南京的消息，不翼而飞、不胫而
走，连在与南京毗邻的安徽马鞍山市当外
事办主任、旅游局局长的于强都被惊动到
了，非要我去一趟马鞍山不可。当时他积
累了大量的外事素材，正准备写一部长篇
小说，歌颂中国人民的人间大爱，声讨日本
军国主义的滔天罪行。我鼓励他说，外事
办主任全国数以千计，但同时又是能舞文
弄墨的北大才子寥寥无几；能舞文弄墨的
北大才子不少，但同时又是掌握丰富外事
素材的外事办主任寥寥无几，而你却兼而
有之，写！于是他信心百倍，写了20多万
字的长篇小说《风媒花》，在中日两国同时
出版。此后一发而不可收，接二连三又写
了七部长篇，成为中国作家协会会员。

这次南京之行，我收获满满、感慨良
多：当年的学生如今个个事业有成，都在
各自的岗位上竭忠尽智服务社会、报效国
家，更加彰显了教师工作的深远意义；同
时我又切身感受到师生之间的深情厚谊，
尽管平时极少联系，但心底里却永远互有
彼此……

如今我已九十又三，写完这篇文章的
时候，不知不觉已经热泪盈眶。40年的教
师还未当够，如果真的还有来生，不二的选
择依然是讲台，讲台，讲台！
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笑看桃李满园春
□陈勇飞

农家书屋 CFP供图

时光飞逝，中秋将至，冰箱里的粽
子还没吃完，又该买月饼了！

不得不提去年的中秋，不知为何，
家里的月饼多到泛滥，除了自己买的少
许几个，其余都是别人送的。它们堆积
在厨房的置物架上，占据了原本宽敞明
亮的一角，看着让人感到拥挤。我们吃
了好几个月，才终于消灭了所有的“积
压物资”。月饼是高油、高糖、高热量的
食物，将其归为垃圾食品并不为过，但
现在做的包装确实精美！每年的空月
饼盒我都舍不得扔掉，总是思考着可以
用来装些什么呢？然而放了一两个月
后，发现“废物利用”的美好初衷最终还
是难以实现，哪天打扫卫生时觉得它碍
事了，就会一股脑地扫出去。

仍然记得高二那年中秋将至，母亲
包了两包自家做的土月饼，让我转交给
对我关爱有加的老师。然而，到了学校
后，我始终难以送出，还暗暗埋怨母亲
多事。我每天吃两块，连吃了5天，10
块月饼就这样被消灭了。如今回想起
来，当时之所以有那般想法，主要是嫌
弃月饼不够美味、包装也不够精致，拿
不出手。

毕业后，我考入城里的单位，拥有
了一份体面的工作。工作后的第一个
中秋，我给母亲买了精美的月饼、给父
亲买了两瓶好酒，又准备了六只大螃
蟹，真是奢侈啊！父亲将酒摆在条桌
上，向来访的邻居炫耀，满心期待他们
夸赞我的孝顺。母亲则小心翼翼地打
开月饼包装盒，拿一块，不舍得吃又重
新包好，直到晚上供完月亮，在我的坚
持下，才切了一个三人分着吃。

现在回想起来，那个中秋令人难
忘，是因为从此，我终于有能力回报父
母的爱了。

小时候奶奶说我将来有福气，原因
是我的阴历生日是八月二十五，正是食
物丰盛的时候。果然，我就像猴子一
样，特别爱吃水果，尤其是葡萄和桃子。

日子是人过出来的，节日也是人创
造的。中秋被打造成团圆的节日，离乡
之人能够不远万里穿越人山人海归来，
只因心中有一轮象征团圆的明月，指引
着回家的路。

如今，我已人到中年，父母早已离
世。阴阳两隔，但月亮还在，爱也在。
何不一起来看月亮呢？在那片金黄之
中，有最美好的往日。

一墙葫芦映秋光
□若木

忆邰恒泰铁铺
□邰云

何不相约
看月亮

□夏学军

我陪着几位长辈来到掘港上河印巷，漫步于那古老又年轻
的石板街。行人熙熙攘攘，店铺鳞次栉比。喧嚣的闹市间，有一
座青砖黛瓦的静谧院落，那就是“邰恒泰铁铺”所在的百年老宅
——邰家四合院，听老辈讲述过的曾祖父母创业历程也一幕幕
展现出来。

曾祖父是一名铁匠，和曾祖母一起以打铁为生，一直到收了
徒弟后曾祖母才不再打铁。当年他们带着几个年幼的子女从弹
琴桥旁迁至南街，租房开了一间铁匠铺。每当晨曦微露，铁匠铺
就已开始了一天的劳作。炉火熊熊、铁锤声声，铁与火的生活交
响乐日日回荡。

在外人看来，打铁不过是加热、锻造、再加热、再锻造。一次
次重复，直到成型。但在经验丰富、手艺高明的工匠看来，材料、
火候、锻打都颇有讲究。曾祖父每个环节都一丝不苟，一发现瑕
疵会立即回炉再造，产出的物件无一不是质量优良，还特别擅
长难度较大的斧头、凿子、刨刀、锯子等木工器具的制作。好
名声让他们逐渐积累起财富，家里从一穷二白到丰衣足食，又
买房置地，最后修建成了这所四合院。临街的朝南屋仍然是
铁匠铺，取名“邰恒泰铁铺”，店门两侧贴对联一副：“恒机畅
茂，泰运亨通。”曾祖父名春山，四合院在黄海边的掘港，故堂
号取“山海堂”。

四乡八镇的人们络绎不绝前来求购，“邰恒泰铁铺”生意愈
发兴隆，远至丰利、岔河一带也有人专程前来购买，据说鼎盛时
甚至夜间也有顾客排队等候。

曾祖父不仅精技艺、勤劳作，而且知书理、通文墨。闲暇时
会给子女后辈说唱书文，《三国演义》《水浒传》《封神榜》等名著
娓娓道来，丰富了家人娱乐生活的同时，培养大家对文学、历史
的兴趣，教育和激励子孙后代要读书上进、有所作为。

家里还有多位本地名人雅士书写的警句、对联，如：“窗外淡
烟无墨画，阶前疏雨有诗声”“雅言诗书执礼，益友直谅多闻”“微
云淡河汉，疏雨滴梧桐”等。清末状元张謇的墨宝“或不至虚生
於世，当可以有为之时”也曾在朝北的堂屋中展示多年。

可以告慰先人的是，邰家的后辈传承了先辈的精神和风范，
在南通、仪征、南京、上海、武汉、北京、苏州等地以及新加坡都有
邰家儿女的身影。大家在诸多行业留下一行行熠熠生辉的坚实
足迹，谱写一篇篇硕果累累的绚丽华章！

今天漫步在老宅“邰恒泰铁铺”前的石板街上，仿佛漫步在
历史的长河之中，抚今追昔，展望未来，

老毕的家在如东县孙庄村小区。这个
小区住的都是纯农户，老毕是从城里银行
退休的，他家的院子常常会弄出与众不同
的动静来。一般人家的院子多浇成水泥
地，用来做晒场，老毕家没有粮食晒，他把
院子全种上各种花卉草木。大伙儿很有点
看不惯：那些花呀草的下面，可是躲藏蚊虫
的地方呢，到了夏天，他不把这些花草搞掉
才怪呢。然而，夏天里并没有出现大家期
待的场面，老毕一家外出旅行去了。

今年春上，老毕在他家的西院墙脚种
了几棵葫芦，夏天开出一院墙的小白花，秋
天小白花变成了一个个细小的葫芦。

看老毕家的葫芦，我脑子里跳出许多
关于葫芦的记忆，尤其是祖父给我讲的那
个古老凄美的故事：孟家种的葫芦藤蔓爬
过墙头，在邻居姜家院子里开花、结果，结
了一只硕大的葫芦。葫芦成熟后，蹦出一
个美丽可爱的小姑娘来，孟、姜两家为此争
得不可开交。最后，经过众乡邻们劝解，他
们商定小姑娘同属两家，并由两家轮流抚
养成人，她就是后来哭倒八百里长城的孟
姜女。那时的我，也希望祖父能种出一棵
葫芦来，让藤蔓也爬到邻家院子里去；盼望
剖开葫芦时，能看到里面也坐着一个美丽

的女娃……
葫芦不仅带来自然美，它与人们的情

感也有着紧密的联系。在我国传统文化
中，葫芦被认为是一种象征长寿和幸福的
吉祥物。它常常被用来表达人们对家乡、
亲人和朋友的思念和祝福。古代吉祥图案
中有不少关于葫芦的题材，如“子孙万代”

“万代盘长”等等。葫芦的谐音是福禄，其
形体优美、色黄如金，成了人间美好愿望的
寄托。人们喜爱葫芦，还因为它不择土壤、
不讲究生存条件。它的藤蔓沿着棚架向上
蔓延、攀爬的高超本领也是令人羡慕的，一
棵葫芦藤能结出几十个葫芦来，这恰恰又
契合了传统中希望子孙繁盛的心理。

老毕告诉我，他家院墙上的葫芦花，常
引来许多蝴蝶，也招来几个顽皮的孩子到
葫芦花下捉蝴蝶。孩子们将身子藏在葫芦
藤下，用手轻轻摇动葫芦花，蝴蝶见到花
动，便兴奋地飞将过去，将长长的触须探进
花蕊中间，这时，藏在藤下的孩子迅速把手
伸过去，将花朵捏住，猝不及防的蝴蝶束手
就擒……

葫芦花谢不久，细小的嫩葫芦便从叶
片间探出头来，起初，绿绿的小葫芦身上长
满了茸毛，胖乎乎的样子十分可爱。在孩

子们一天天的探视中，葫芦慢慢长大，不声
不响地改变着颜色，直到由青绿完全变为
白色，这时候，葫芦要成熟了。

宋代张继先有《点绛唇·小小葫芦》词：
“小小葫芦，生来不大身材矮。子儿在内。
无口如何怪。藏得乾坤，此理谁人会。腰
间带。臣今偏爱。胜挂金鱼袋。”诗人将普
通的葫芦描绘得有了诗情画意，现在，这诗
情画意就藏在如东乡间一个个寻常百姓的
庭院里。

老毕家的一墙葫芦，在秋光影映下，令
人叹为观止。那葫芦虽然是同一品种，但
有大有小，有长有短，有胖有瘦……它们的
形体基本一致，上下两个大肚子，中间是细
腰，上面的肚子比下面的略小一些。眼前
墙上的葫芦藤蔓还青绿着，但藤上的葫芦
已经定型。我有点后悔，怎么早点没想到
在葫芦上刻字呢，不然，现在这葫芦已经是
一件件艺术品了。老毕安慰我说，这个不
难，明年我还种葫芦，到时候你早点来，任
你在葫芦上施展才艺。于是我们相约，来
年老毕还种一墙葫芦，到时候让我当一回

“艺术家”。
拥有一个葫芦，也就拥有了一份福禄，

何况老毕有一墙葫芦呢。

好读家风
□程明生


