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王观：“逍遥逐客”的憋屈
□黄俊生

南通谜人作品评析（五十一）

穆烜“地名入联”
□李建东

山高不遮太阳
□敖小平

长形和斜角
□余慧

九月“乡味”秋意浓
□田雨心

长形和斜角，不是几何题目，更不是
哲学命题，而是两道如皋地方小吃。

老百姓看图说话，所谓长形，就是长
方形的。斜角，则是菱形的，如皋方言喜
儿化音，谓之“斜角儿”。这名儿取得够随
性，也好记。

长形和斜角，其实是烧饼的姐妹。不
同的是，烧饼一年四季、早晚都有；而长形和
斜角为夏日限定，专供晚茶。夏日午后四
点半左右，太阳还很火爆，买长形和斜角的
人已经排起了队，如皋人讲究吃刚出炉的。

“两个长形、两个斜角儿。”
“还有两分钟，稍等一刻儿。”老板娘

道。老板也是师傅，手持一根黑色铁质约
有1米长的特制铲子，盯着炉子里烧得红
红的炭火，观察着火候和烘烤的程度，目
不转睛、一声不吭。36摄氏度的室外热
浪滚滚，加之炉子散发的巨大热量，我不
由得往后让了又让。

“这炉子的温度怕是有100℃吧？”
“100℃？！200℃都有！”

“这么高的温度，不会被烫伤？”“怎么
没有！”

随着一只只散发着香味和热气的长
形出炉，我看见师傅右手手腕向上有明显
的长长的不规则疤痕，再细看，不止一处，
疤痕有深有浅。一炉出完，老板娘开始分
装，让老板去休息一会儿，里面隔了一间
有空调的，也是供顾客堂食的地方。

“长形还有吗？”“等下一炉！”

师傅将手沾些许水，抄起一只面饼向
炉内“飞”去，面饼稳稳地贴在炉壁上，他
同时迅速收回手，前后仅几秒的工夫。“你
这都练成铁砂掌了！”有人惊呼赞叹。“天
天做的，几十年了，习惯了！”老板娘快言
快语。男人不言，只管看顾炉火。他的皮
肤红黑发亮，手臂抡起的时候，鼓起的肌
肉紧致饱满有弹性，显得敦实而坚定。

女人伶俐、爱笑，男人寡言，埋头干
活，恰似天生一对。这家夫妻店开了有
20多年，他们每天早上两三点就要来到
店里，调面、切菜、拌馅儿、做烧饼，十点左
右收了早市回去，中午休息一会儿，下午
两点又到店里准备做长形和斜角。

长形和斜角，都是面食。形状不同，
做法、口味也不同。

制作长形，用熬好的猪油、发好的面
团，充分揉搓，做成酥，捏成等量的小块备
用。把面饼擀成长长的条形，再切成一块
一块标准的长方形，裹上酥，再次擀成长
方形，就是长形的饼胚了。

斜角儿制作简单，面团加入碱水充分
揉搓，使面产生弹性。面团擀成长条形，
薄刷一层油，撒上盐、香葱……包卷后再
次擀制成长条形，撒上少许芝麻，斜切成
菱形，就是斜角儿饼胚。

如皋的烧饼铺子很多，但是做长形和
斜角儿的不多。做烧饼要赶早市，做长形
和斜角儿则在下午，一天做下来人吃不
消。但老板娘说，做习惯了，不觉得辛

苦。不少如皋人只认这家做的长形和斜
角儿。长形和斜角儿没有烧饼讲究，少
油、无馅儿，但要做得好吃并不容易，要问
有什么秘诀，他们也说不上来，每天都是
这样做的，全凭感觉，大约形成肌肉记忆
了，所谓“无他，唯手熟尔”。

长形裹着酥，一层又一层，一碰就碎，
一边吃一边掉屑子，口感酥脆干松，容易
噎着，所以要配茶来喝。斜角儿外皮香
脆、内里绵软、口感筋道，少许油盐、葱花
加持出淡淡的咸香，细细咀嚼，吃得出麦
子的原香，越嚼越有味道。

我爱吃斜角儿这一口，少时暑假在
老家小镇石庄，下午三四点后，祖母在煤
球炉上把一家人的洗澡水烧好，晚饭的粥
煮好晾好，就提着篮子去老街上买斜角
儿。我喜欢把斜角儿的饼面撕开来，一条
一条的，蘸着祖母熬制的黄豆酱，一口一
口……那是属于我们祖孙的晚茶时光。

夏季日天长，又酷热难耐，人体消耗较
大，晚茶是午饭与晚饭之间的“接顿”，也是
补充。晚茶时光是一天中的闲适时光。如
皋人有吃晚茶的习惯，是“吃”，不是“喝”，
因为重点在“吃”。茶水当然也是不可少
的，一壶天水泡藿香茶是最相配的。

如果说烧饼是主食的话，长形和斜角
则是闲食，是慢下来，不慌不忙品尝的。

“长形和斜角”，蕴藏着如皋人的“幸
福密码”。懂了“长形和斜角”，也就大致
懂得了如皋人的“幸福密码”。

嘉祐二年（1057）秋天，王观高中进士
的喜讯传到泰州如皋县集贤里，王惟清府
张灯结彩，喜气洋洋。王观15岁赴京城从
学胡瑗，22岁便中进士，称得上少年得志，
王府上下感到分外荣耀。接着，王观任官
的喜报接踵而来：山东单州团练推官，掌
管查案、判案；试秘书省校书郎，掌管典籍
图书、国史修撰；大理寺丞，掌管刑狱，处
理重大司法案件；翰林学士，皇帝的秘书，
为皇上起草诏旨。

那时的王观，落笔成章，文采风流，所
作词赋，不落窠臼，造句不事雕琢，体制高
雅，可与柳永、黄庭坚相媲美。这让一位
小他14岁的秦姓高邮才子歆羡不已，连连
惊呼“高才力学，流辈无与比者”，这位秦
才子后来填过“两情若是久长时，又岂在
朝朝暮暮”和“山抹微云，天连衰草，画角
声断谯门”这样的丽词。秦才子两兄弟视
王观兄弟为楷模，哥哥取王观之“观”字作名
字，弟弟取王觌之“觌”字作名字，秦才子就
是秦少游秦观。两人虽然年龄相差较大，但
不影响彼此惺惺相惜，引为知己，人们称他
俩为“北宋二观”。秦观“改名励志”一事，
在王观母亲李太夫人的墓志铭中有记载，
而为王观母亲写墓志铭的，正是秦观。

此时的王观，仕途一帆风顺，前程如
花似锦。他写了一篇《扬州赋》，连宋神宗
皇帝都击节叫好，大加褒奖，召他进京来，
赐予“绯衣银章”，享受穿红色官服、佩戴
银章出入宫廷的殊荣。

赋这种文体，以战国时期荀卿的《赋
篇》为起始，到汉代形成了特定的体制。
赋讲究文采、韵节，兼具诗歌与散文的性
质，宋时比较盛行。宋以前，就出了不少
辞赋名家名篇，战国宋玉《高唐赋》，汉代
司马相如《长门赋》，张衡《二京赋》，三国
时期曹植《洛神赋》，晋代陆机《文赋》，唐
朝杜牧《阿房宫赋》，与王观同代的欧阳修
《秋声赋》、苏轼《前赤壁赋》，都是流传千
古的绝唱。轰动效应最大的当属魏晋左
思的《三都赋》，成语“洛阳纸贵”由此而
来。相较于这些传世名篇，王观的《扬州

赋》毫不逊色，某种程度上说，王观的才华
甚至超过左思，左思《三都赋》花十年才磨
出来，王观《扬州赋》虽不是一挥而就，至
少没用十年。

《扬州赋》洋洋洒洒五千言，全面陈述
了扬州的地理、历史，描述了它的山川、城
邑、风貌、物产，评述了朝代的兴亡、更迭
和人物的忠奸、贤愚，颂扬了扬州的繁华
景象。通观全篇，汪洋恣意、兴致盎然、佳
句迭出，展露出王观渊博的知识、丰富的
想象和独到的见解。

满以为，就这样走下去，王观会走向
事业顶峰，不料，变故出现了。

根子出在宋神宗身上。一天，神宗宠
幸了一位嫔妃，身心愉悦的神宗让侍奉身
边的王观填一阕词，以作纪念，王观二话
没说，提笔就写，一挥而就：

黄金殿里，烛影双龙戏。劝得官家真个
醉，进酒犹呼万岁。

折旋舞彻伊州，君恩与整搔头。一夜御
前宣住，六宫多少人愁。（《清平乐·应制》）

对这阕诙谐轻狂的词，神宗倒没在
意，甚至颇为欣赏。然而却惹恼了一个
人，这人就是神宗的母亲高太后。高太后
严词厉色地对宰相说：“岂有馆阁儒臣应
制作狎词耶？”第二天就把王观罢职外放。

高太后这样做也有她的道理。这位
30岁就守寡的女子，把全副身心都放在儿
子身上，正可谓可怜天下父母心。神宗从
小身板就柔弱，经不起烛影摇红的孟浪，
高太后很担忧儿子的健康。听说儿子又
是醉酒又是宠幸的，心里本就不悦，又读
到这阕艳丽轻佻的应制词，更担心神宗被
身边这帮近臣带坏。加上王观是王安石
的门生，高太后讨厌王安石，反对王安石
变法，把王安石的这么一个得意门生放在
皇上身边，高太后实在不放心，借着“狎词
事件”，把王观开除了。

因词而荣，因词而辱，王观黯然离开
繁华的京城，远离权力中心，他回到了离
家乡不远的江都当知县。近乡情更怯，不
敢问来人。离家很近的王观，是不是有种

不敢过江东的感触？不得而知。不过，他
的厄运并没有结束，元丰八年（1085），宋
神宗驾崩，年仅九岁的哲宗继位，一贯反
对变法的高皇太后临朝听政，召旧党还朝
从政。旧党上台，打击排挤新党，原先的
政见之争，变为政权之争。此时，王安石
已去世，但王安石的门人还在，自然日子
不好过，王观被革去公职，谪放湖南永州，
交由地方官吏“编管”。编管，按现在的话
说，就是监视居住。

从绯衣银章，到直裰布衫，王观一下
子跌回白衣身份，但他反而放下心结，变
得豁达开朗，给自己起了个笔名“逐客”，
自嘲是被朝廷驱逐的逍遥之客。据说，高
皇太后闻之，大度地微微一笑，权当是文
人词客的文字游戏。在永州，王观完成了
从秘书到词人的华丽转身。

阳春三月，正是一年中最好的时令，
江边花红似火，江水碧绿如蓝，湘江潇水
之上，船只来来往往，远处青山耸峙，好一
幅如画美景，观景的人都深深陶醉。

家住浙东路绍兴的鲍浩然，闻知好友
王观因事被贬，二话没说，放下手头事，星
夜兼程，千里迢迢赶到永州看望王观。好
友的到来，让王观喜出望外，黯然的心，顿
时晴朗起来。其时，王观按律已不可穿官
服，只能穿对襟长衫，但王观把皇上赐予
的绯色官服穿出来，表示对好友的敬重和
感激。一连好几天，两人谈诗论文，吟风
弄月，诗酒唱和，好不快活。

鲍浩然要走了，王观送至江边。古人
送别，总要吟诗作对，以表珍重之情，寄予
惜别之思。此刻的王观，脑海里一片混
沌，他想到远在千里之外的如皋父老，想
起自己荣耀与挫折的经历，想到与好友就
此一别，不知何时才能再见，不禁思如江
潮，感慨万端。蓦然，脑子里蹦出两句词，
他被这莫名其妙涌出来的奇思妙想震住
了，像痴傻了一样，完全沉浸在词的意境
里。他突然拔腿就往回跑，连鲍浩然在身
后大声呼叫也听不见。鲍浩然只得摸着
脑袋，独自上船离去。

气喘吁吁跑回住宅的王观，顾不上擦
一下汗水，马上拿起笔，记下刚才那两句
词：“水是眼波横，山是眉峰聚。”反复吟
咏，构思良久，终于，一阕《卜算子》词一挥
而就：

水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人
去那边？眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去。若到江南
赶上春，千万和春住。（《卜算子·送鲍浩然
之浙东》）

自古以来，送别的诗词数不胜数，唯
有王观这首词以眼喻水，以眉喻山，设喻
巧妙，下笔自然，既充满情趣，又语带双
关，可谓独树一帜，真的是让人读得心软
了，读得身子化了。

一路风尘的鲍浩然前脚刚进门，王观
的词后脚就寄到。鲍浩然读完这阕词，禁
不住击掌赞叹：“如此好词，定会流传千
古！”他慨叹，当年李白浪迹江湖，宫廷少
了位御用诗客，但诗坛多了位逸仙，如今，
朝廷少了个应制填词的学士郎，词苑却多
了位圣手。

公元1100年，王观去世。这一年，宋
哲宗驾崩，宋徽宗继位，年末，王观的粉丝
秦观在抑郁中西归，“北宋二观”相继离
世，偶像与粉丝似乎是约好了一般。

王观病故于湖南永州，归葬如皋王氏
墓园，安息在父母身边。王氏墓园在冒家
桥东南、定慧寺西，葬有北宋大理寺丞王
载夫妇，以及长子王惟清夫妇、次子王惟
熙夫妇、长孙王观夫妇、次孙王觌夫妇。
明嘉靖时，王观墓地被定慧寺侵占砌屋，
县令看不下去，就在墓前立碑，四周砌墙，
建“王学士祠”供春秋祭祀。2011年，如皋
市政府将王学士墓残碑收拢一起，建“王
学士墓碑廊”，以供瞻仰。

《南通传》连载 第九章 一步千年：雉
皋自古多名士

我喜欢上秋天，是从离开家乡后才开始的。
说起江浙的秋天，人们总爱想到：丹桂飘香。这也是我经

历的23个秋天的真实体验。在上海读书的时候，每到秋天，我
漫步校园，带着些许湿意和凉气的风，裹挟着馥郁的桂花香温
柔地绵延在我的身体里，瞬间唤醒我对桂花糕的渴望。花开时
节，父母都会加急寄来家乡新鲜出炉的桂花糕——朴素的白色
立体梯形方糕，中间点缀上玫红色纹案，上下两层粘在一起，一
层里面有十二块，即便用两个透明小袋子装着，也难掩桂花芬
芳。轻轻咬上一口，软软糯糯，是恰到好处的微甜并且带着浓
郁桂花香气的“乡味”。

今年硕士毕业之后，我来到了深圳。这里秋天的风是“秋
老虎”，带着完全不同于江浙一带的干燥和闷热，熟悉的桂花味
也无处可寻。于是我买了一家连锁米糕店里挂着“招牌”字样
的桂花糕，兴冲冲地打开繁复的包装盒，浅浅的、缥缈的桂花香味
很快消散了。我迫不及待地咬上一口，是米糕酥软的口感，但是不
太黏，或许是糯米加得太少的缘故。精致的包装盒里放着八块方
形的白色糕点，上面撒着奶黄色的桂花酱，点缀着干枯的深黄色桂
花碎末。食物悦目，未必赏心，也许少了故乡的味道吧。

说起故园的旧宅，人们总爱想起：灰瓦白墙。这是我作文
里描述故乡的旧话。长大以后，我爱上漫步在家乡的古城区，
享受着带着些许湿凉的风迎面拂过的惬意滋味，带起我的风衣
一角，留下满目的安宁祥和。老城区有灰瓦白墙的房子，墙壁
上往往会有破土而出的藤蔓和因为潮湿而恣意生长的青苔，房
屋角落有粗犷茂密的老树，深灰色、白色、绿色交织在一起，形
成了无数文人墨客笔下的诗情画意。从大开的院门里可以看
到年迈的爷爷奶奶们围着木质的方桌子打长牌，围观的老人们
用方言嘀嘀咕咕着这个小城的家长里短，偶尔某个顽皮老爷爷
悔牌引来牌友们共同的嗔怪声也会顺着初秋的风飘飘浮浮到
达我的耳廓。远处还会断断续续传来叫贪玩的小朋友回家吃
饭的呼喊声，就好像我年幼时时常听到的那样。这个时候仿佛
有一双无形的手，微微提起我的嘴角使其形成一个恰到好处
的、舒适的微笑弧度并固定住。也是在这一刻我突然有所感
慨，生活真是个美好的动词。

来到深圳后，我慕名去了南头古城。行走在现代化建筑与
一些明清时期遗留景点交织的古城区，感受着身边人来人往，
门庭若市，我深刻地体会到了地方差异。这种差异难分好丑。
但是如果加入主观情感，我更喜欢家乡的老城区，喜欢质朴宁
静的老房子，喜欢老旧巷子里温柔舒适的晚风，喜欢老城区的
某条无名街道拐角店铺售卖的软软糯糯朴实无华的桂花糕和
空气里氤氲的桂花香气。

我时常会思考家乡到底意味着什么。有人觉得故乡是安
放灵魂之处，肉身在他乡忙忙碌碌，灵魂永远栖息在故土，只有
你回到家乡的时候才是鲜活完整的自己；也有人觉得故乡是退
路，无论你是衣锦还乡，还是落魄归乡，总有家人在家乡等你，
你永远有最后的退路，有抵抗一切的勇气。或许我们应该学习
苏东坡，应该秉持着“此心安处是吾乡”的积极人生态度，但也
许是人生阅历太浅，我常常会想念家乡甜口的饭菜，软糯并且
香气馥郁的桂花糕，宁静祥和的古老街巷……

我真爱上家乡，也许要待到人生入秋后吧。
作者简介：田雨心，先后就读于如皋市实验初中、如皋中

学，本科就读于上海财经大学，硕士就读于复旦大学，现就职于
腾讯。日常爱好有拼图、唱歌、看书、记录生活。

勤劳致富迎新岁（南通已故著名音乐人）辛丰年
作者：袁试 评析：朱建铭
去年12月初市职工谜协通知各位会员自荐谜作2~3则参

加2023年度会员十佳十优谜作评选。在当月的雅集上我会“三
高”（高龄、高学历、高职称）谜人袁试老妈妈带来三则自荐谜作，
其中就含谜底为“辛丰年”的这一则，该谜入选十优谜作。

辛丰年，原名严格，1923年出生于南通，1945年入伍在新
四军中从事文化工作。上世纪80年代开始音乐欣赏、评论，撰
写了大量音乐随笔，成为书林乐界知名人物，还出版了《乐迷闲
话》《音乐笔记》《处处有音乐》等十余本乐评书，是中国著名的古
典音乐评论家。辛丰年先生于2013年3月逝世，享年91岁。

我曾于去年7月29日参加了在位于本市南大街名都广场
的尤无曲艺术馆举行的“辛丰年先生百年诞辰纪念暨《辛丰年先
生》首发分享会”，辛丰年的长子、复旦大学教授严锋说：我父亲
的一生是苦难的一生，也是美好的一生。参加了这次活动，我对
辛丰年先生的经历、成就和崇高的品德有了更深刻的了解，当看
到袁试的这则谜作后也就倍感亲切。

该谜采用的是制谜中常见的正面会意、分段扣合之法，即：
勤劳扣辛（辛勤、辛劳），富扣丰（丰富），岁扣年（一年一岁、年年
岁岁），谜理中也叫同义词替代，而谜面中的“致、迎新”为抱合
词，起连缀作用。该谜七字谜面简洁通顺、含义美好；谜底为本
地名人，不偏不僻；扣合准确贴切，字字有着落，故不失为一则本
地谜材的会意法优秀谜作。（南通市职工灯谜协会供稿）

穆烜（1924—2022），曾用名穆德
辉，中共党员。1924年生于南通姚港一
个小商人家庭。1944年毕业于日伪统
治下的南通中学。1949年前曾参加共
产党领导的城市秘密工作。1949年后，
先后在中共南通市委宣传部、南通市报
社、市委革命史料编辑室和市文联工
作。“文革”中因研究张謇、收集民歌和编
著《南通惨案》而受迫害。“文革”后期一
度在和平桥粮站当营业员，后借调市创
作办公室。1972年调南通博物苑工作，
直到离休。谦和的穆烜始终认为自己在
文化领域，不过是一名“打杂者”，文艺方
面贡献甚少，只是写过几本小册子，编过
一些资料书罢了。他数量不菲的各式作
品大多散见于报刊，此前并未系统结
集。用过的笔名有吕循逸、展一真、蒋逸
真、闻之清、吴哲人、默熊、姚钝、骆邨、徐
穆、李雷、木生、暄等20多个。

穆烜自创联虽不多，但他收集的数
则“地名联”，尤为几副有关“南通”的地
名联，不仅有趣，也反映些许属于那个时
代的独特风貌。南通原称“通州”，与河
北“通州”遥遥相望。他在《地名对联》一
文中，先引了一副关于“南北通州”的上
联曰：“南通州，北通州，南北通州通南
北”。一个是北京辖县，一个是南通辖县
（当时），但它们有其共同点：“南、北通州
之间，是有运河相通的。”故“有人对了这
么个下联”：

东典当，西典当，东西典当典东西。
对仗虽还不够工整，但它反映了旧

社会的一个侧面，不正是穷人生活的一
点写照吗？有趣儿的是上联“南北”指方
位，下联“东西”则指实物。巧列对句，揭
示中不失机变。接着，作者加以延伸，复
引“在抗日战争中，又有人以此为对”：

东洋鬼，西洋鬼，东西洋鬼鬼东西。
“虽然在对仗的工整方面又差了一

些”，“但反映了当时南通人民反对帝国
主义的民族意识”。但也有对得“很工
整”的联，那是连云港的朋友对的：

东连岛，西连岛，东西连岛连东西。
穆烜不是楹联大家，但对与家乡相

关楹联创作与楹坛佳话颇为上心。上文
中举了另一副“完全以南通的地名组成
的对联”：

将军掌印威武大；察院端平玉带长。
上联是南通市区四条巷子的名字，

下联是四座桥的名字，但又巧妙表达了
人们希望从政者使用权力要谨慎的心情
和对廉洁政治的向往。

（南通市楹联学会供稿）

山高不遮太阳，志高不防小人：志气要高，目光要远，不要为
市井小人的龌龊行为浪费时间。

二十年新妇二十年婆，错对公婆要吃苦：媳妇终究会熬成婆
婆，如果不懂得善待公婆，为子女做出榜样，那么将来自己的媳
妇也不会孝顺。

归家一支箭，出门如背纤：回家归心似箭，外出难舍难分。
装煞了鹅儿是个扁嘴：相貌丑陋的人无论怎样装扮还是难

看，不如死了那条心。
人情紧似火，来了没处躲：人情往来不仅花费大，而且时间

紧，因为别人家的婚丧喜庆日子不能更改。


