
《人间明暗》
范俭 文汇出版社

范俭以其十余年来拍摄的
纪录片中人物为主线，书写社会
巨变下小人物的悲欢离合。文
字平实、朴素，有着纪录片拍摄
者独有的客观与细致，平静的叙
述下隐藏着巨大的波澜。这不
是一本简单的导演手记，也不是
纪录片的文字翻版，而是一本基
于大量田野调查、聚焦普通人生
存境况的非虚构作品。

《我想理解》
[美]汉娜·阿伦特 南京大学出版社

本书汇集了阿伦特本人认
为尤其重要的数次电视访谈、她
写给雅斯贝尔斯夫妇的书信节
选等。我们在此听到一位女性
的真诚谈话与有力自辩，关于
爱、激情与惶惑，关于疾病、车祸
与衰老，关于政治与自由，关于
20 世纪历史中的暴行与恐怖。
阿伦特是可以直面恶意与抨击、
坦然谈论死亡的智者。

《游鸭：被迫迁徙的我们》
[加]凯特·比顿 中信出版集团

本书是具有回忆录性质的
非虚构图像小说，讲述作者大学
毕业后为了偿还学生贷款，背井
离乡前往遥远的石油工业重镇
打工生活的经历。起初，来到这
里的人们都把此地看作发家致
富的风水宝地。然而产业无情
的更迭困住了所有来到这里的
人，就像他们所开采出的石油困
住一批又一批野鸭。

《此生有味：苏东坡美食地图》
林卫辉 广西师范大学出版社

本书通过苏东坡在30多地
所遇、所尝的70余种食物，勾勒
出一条苏式美食路线，从中窥探
苏东坡如何把眼前的苟且变成
味蕾盛宴，呈现其苦中作乐、笑
中带泪的吃货人生。同时，围绕
苏东坡作品中由美食引发的感
悟，探寻其对饮食、生活的态度，
呈现其以食物疗愈身心、拒绝内
耗的人生哲学。
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黎明野鸽飞
□南西

陈冲的多重身份
□ 黄琛

如东图书馆迁徙记
□关立蓉

月下书香长
——读吴信林散文集《月下听泉》

□陈根生

对东方读者来说，波斯文化有一层神秘
的面纱。作为波斯文化中心的伊朗，于我始
终是个带着神秘感的国家。

近来，补课看了几部伊朗电影：《小鞋子》
《何处是我朋友的家》《橄榄树下的情人》《樱
桃的滋味》。《小鞋子》是马基德·马基迪的作
品。后三部皆为伊朗电影大师阿巴斯的作
品。四部片子都很好看，给了我很大惊喜，促
使我向着伊朗文学逐步递进。

阿巴斯，全名阿巴斯·基阿鲁斯达米，是
导演、剧作家、制作人、剪辑师，也是诗人。借
用如今的流行语，是一名“六边形战士”。

作为伊朗新浪潮电影的开创者，阿巴斯
的诗歌写得怎么样？买了两本他的书，一本
《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》，一本诗集《一
只狼在放哨》。

先读《一只狼在放哨》，书中精选了500
余首诗歌。译者黄灿然先生，既是翻译家，也
是诗人，确是翻译诗集的绝佳人选。我猜，书
名来自阿巴斯某首诗里的一句。通常，这是
诗集命名的一种方式，不过这回我猜错了。

“一只狼在放哨”不是一句诗，而是一首诗。
“一只狼/在放哨”。仅仅两行诗句，就创造出
一个西部辽阔的意象。注重意象，正是阿巴
斯诗歌的最大特色。

不知是否职业导演的缘故，阿巴斯的诗
歌，极像电影镜头，画面感充沛。比方这一
首：“灯笼光/挑水者长长的影子/投在开满樱
花的树枝上。”就这三行字，你脑海中是不是
立即呈现出一幅生动而悠远的场景？

“酸橙树花盛开/在雨后/流动的河里”
“一片西克莫槭树叶/轻轻飘下/落在/它自己
的阴影上/在一个秋日的正午”“野鸡冠/在井
然排列的春天紫罗兰中/等待时机”……大自
然，是阿巴斯诗歌里无可替代的主角。当然，
主角之外也得有配角。阿巴斯也写游子归家

“当我回到出生地/父亲的屋子/和母亲的声
音/都消逝了”；写当地风土人情“在渔夫的集
市里/有黑面包和橄榄/瓶装/和罐装金枪
鱼”；写孤独“离家时/只有/月亮和我”“最终/
剩下的/是我和我自己/我自己冒犯我/没人
来调解”“孤独/与我自己达成/无条件协议
的/结果”；写友谊“新月/旧酒/近来的朋
友”……显而易见，阿巴斯的诗歌并不难懂。
他从不写宏大的命题，只书写平凡生命的真
与爱。他说，诗歌是一种“心灵状态”。

不过，倘若因此你就给阿巴斯的诗歌贴
上“浅白”的标签，那也是不对的。阿巴斯的
诗里，间或闪现出深刻的哲学冥思。比方：

“一条河/流动/一棵树/被围起”“我从得益
中/受损/又从受损中/得益”。细细咂摸，是
不是能获取超越文字之外的感触？“对某些人
来说/山顶是一个用来征服的地方/对那座山
来说/它是下雪的地方”。切换不同的角度，
同一个物体，就有了不同的意义和价值。

阿巴斯的诗歌，短小精悍却又优美天真，
像日本俳句。三行、四行、五行或者六行。“你
不在时/我和你/谈话/你在时/我和自己”。
前半句隐藏着一份思念。你不在时，我多想
念你。忍不住，自言自语，好像自己在和你说
话一样。后半句，则透着无处不在的孤独。
也许面对的是一个并不了解自己的所谓朋
友。人在眼前，却无半点交谈的乐趣，只能在
心里，自己和自己对话。短短十几个字，蕴藏
了两种不同的心绪，诗歌这种载体，确实有无
穷趣味。由于阿巴斯的诗歌非常短小，他从
不给诗歌确定标题，一切就像信手拈来，自在
随意。

为何阿巴斯喜欢写短小精悍的诗呢？那
是因为他的诗继承了波斯诗歌的传统。古波
斯诗歌，主要以两行诗组建。阿巴斯以俳句
或者近似俳句的格式写诗，以简朴的几个字
勾勒出完整的画面或意境，抓住瞬间的感觉，
这恰恰是伊朗本土的传统。在很多诗人眼
里，俳句往往是写诗的一种次要形式。实则，
俳句要写得好并不容易。阿巴斯正是这“不
容易队伍”里的一员猛将。

在译后记里，黄灿然说阿巴斯从小就受
诗歌的熏陶。家里的小说一本本完好无损，
书架上的诗集缝线却都散了。他能够背诵伊
朗诗人迈赫迪·哈米迪·设拉子的大部分诗。
后来在伦敦，有朋友介绍他认识病榻上的老
诗人。他当着迈赫迪·哈米迪·设拉子一首接
一首背诵他的诗，让诗人感动得老泪纵横。
设想如若我也置身于这样的场景，一定也会
感动得泪眼蒙眬吧。事实上，伊朗本就是诗
歌国度。商人、公务员、邮差……无论职业有
何不同，伊朗人热爱诗歌的心思却是一样
的。阿巴斯说：“在那里我们装饰诗人的坟
墓，在那里有些电视频道只播放诗歌朗诵。
每当我祖母要抱怨或表达她对某样东西的
爱，她就用诗歌。”——想想真美好。

那么，可否允许我模仿诗集命名之方式，
也摘上一首诗，以作本文之题目？最喜这一
首：“黎明/野鸽飞”。仅仅五字，却引人遐想，
无边无际。“多好啊/每个人都走自己的路”。
以此致敬阿巴斯，以及纪念这段与阿巴斯相
遇的时光。

昨夜，我又梦见自己回到了故乡，走在
那条让我魂牵梦绕的石板街上，我恍惚听到
了鞋子踏在石板街上清脆的回音，嗅到了小
乐酒家洒满虾子的豆腐脑的香味……

40年过去，我依然记得人民南路上的
图书馆的模样。沙石马路上是熙熙攘攘的
人群，清脆的自行车铃声不绝于耳。当拐进
路东侧的一幢并不高大的楼房，潮水般的喧
嚣戛然而止，穿过一扇对开的玻璃门，里面
便是安静而整洁的图书室。那时，这里的藏
书不是很多，也就十来个书架，每个书架上
大约有五六排书，但对小城里长大的孩子们
来说，这里无疑是精神天堂。中间书架的下
方有一个长方形的小窗口，图书管理员坐在
窗口下，有条不紊地办理借书、还书手续。
她是一位圆脸的奶奶，鼻梁上架一副老花眼
镜，每当我来还书，她透过镜片上方扫我一
眼，笑眯眯地告诉我，新到的书已经上架。
我常常得到些诸如《绿野仙踪》《洋葱头历险
记》之类的童话书，如获至宝。回家后，我便
迫不及待地开始阅读，看得昏天黑地。从
此，我的鼻梁上架起了一年年渐变渐厚的
镜片，世界在我的眼里变得不清晰，我的内
心却被一本本书照亮。

图书馆北边是工人文化宫，文化宫二楼
也设有图书借阅处，管理员是位年轻英俊的
老师，来借书的人称他朱老师。周末，我拿
着妈妈的图书证去借书，总看到他在不停地
忙碌：整理书籍、修补损坏的页面……有一
点空闲，他就坐在角落里专注地读书。

我参加工作那年，图书馆已搬迁到百货
公司附近的一条幽静小巷里，其功能也变得
完善，一楼是借阅室，二楼设有阅览室，晚上
也对读者开放。无数个凉风习习的夏夜，抑
或月朗星稀的冬夜，阅览室明亮的灯光照亮
了那条寂静的小巷，给了众多读者一个精神
的家园。我开始沉迷阅读《意林》《杂文月
刊》之类杂志，那些文笔简洁优美又充满哲
理的文章，让我对人生有了一种醍醐灌顶般
的领悟。夜读结束，穿过小巷回家，望着深
邃的夜空，我常常为今天新的收获而感动，
真切地体验生命的况味。

上世纪末，图书馆又迁至陵园路。幽静
的陵园小径的两旁，矗立着一棵棵挺拔的雪
松，遒劲的枝干腾挪而上。附近小树林里，
鸟儿婉转的鸣叫悦耳动听，微风吹过，叶叶
千红飞。二楼的阅览室宽敞明亮，在洒满阳
光的室内读书，不由心生感慨:人生之乐，夫

复何求？
暑假里，回故乡参加读书交流活动，契

机参观搬迁至城东的图书馆，领略一座现代
建筑的卓越风采。远远地，站在公路边，我
就被气势雄伟的文化中心建筑群所震撼，蓝
天白云之下，中心广场开阔浩大。步入读者
大厅，眼前又是豁然开朗，巨大的落地窗下，
摆放着10余张鹅黄色的沙发，有不少书迷正
安静阅读，享受不出城郭而有山林之乐，身居
闹市而得临泉之致的优雅和舒心；也有读者
手持一书，若有所思，或许正在回味书中的警
言妙语……

在报刊阅览区，我翻阅新出版的，还有着
油墨清香的报刊。服务台内，有一位两鬓斑
白的工作人员正埋头整理报刊，在他抬头的
一瞬间，我惊讶地发现，他就是朱老师！时间
和空间的穿梭竟是如此神奇！40年时光悠
悠，他依然专注地做着同样的工作，这份执
着，便是我们欣赏的工匠精神吧。

图书馆四度迁徙，成就了这样一座优秀
的建筑，代表着一个城市的艺术修养，它是
文化、艺术、科学三者共同孕育的结晶，是凝
固的诗和音乐，在建筑和读者之间产生了深
厚的亲和力。

（一）
信林的第一本散文集《月下行吟》承他

错爱要我作序；这第二个宝宝叫《月下听
泉》，我一怔又是“月下”，怎么会有这个“月
下”情结？

《月下听泉》后记中说：“我曾做过十年
的地理老师，泉是圣洁的水，是仙女的泪，泉
在我心目中至圣至美。加之到了现在这个
年龄，喜欢拥有一份静谧，乐意在安静的环
境里拥有一份安澜的心志，去听，去思，去
品，甚至去无所事事。于是‘月下听泉’就这
样成了我这本散文集的名字。”

原来“月下”的意象是信林的最爱，“月
下”的意境才是他向往的精神绿洲。

信林与我同事时就是一个沉稳、安静的
人，心有抱负也不放在脸上，总是勤勤恳恳
兢兢业业，力求做到最好；从政后更加低调、
成熟，坚守着在学校里养成的宁静和勤奋，
他不会长袖善舞，也不热衷应酬往来，他把
有限的时间努力为自己营造一个“月下”的
艺术世界，在那里他静静地看信仰开花，听
历史呢喃，思考往日的风风雨雨，收获深耕
生活的快乐甜果。据说他有一个“月下”三
部系列的计划，相信他的第三个“宝宝”一定
会提前呱呱落地，我期待着早日向他道喜。

（二）
信林在南通工作多年，但我敢说他的精

神世界至少有一半留给生他养他的故土，家
乡的一草一木，一河一村，小城的古今名人，
巷陌变迁……时时在他心里系念着，牵挂
着，《月下听泉》的字里行间我看到了他浓浓
的乡土情结。

2001年9月11日，在我们这里就是一
个普通的日子，人们照例享受着蓝天丽日，
金风送爽；而在太平洋彼岸却是一个世界末
日，美国的两座摩天大楼遭受恐怖袭击，数
千生命即刻化为废墟。当人们在争先恐后
搜集这一特大新闻有关信息，信林的目光拨
开众人特别关注的却是美籍家乡名人李昌

钰一家的命运，他欣喜地看着这位“国际神
探”一家老小儿孙晚辈此刻正欢天喜地走在
如皋石板路上……好险啊！家乡老人都说
这是祖上积的德才让子孙躲过这一险，连李
昌钰自己也感到家乡伸出援手救了他们一
家，因为就在9月之前，家乡绿园主人郑长
才的一个越洋电话邀请，才有了他们举家这
一趟回乡之举，昌钰的几个小辈恰恰就在这
两幢大楼里上班啊。家乡一个电话，救下李
昌钰几个后辈。

让我眼睛再次一亮的是，信林从家乡的
历史深处又打捞出另一件脱险事件。信林
是学地理出身的，地理的“邻居”是历史，所
以他对历史也是非常熟悉。当人们还沉迷
在寻找“9·11”恐袭幕后策划者，信林却从家
乡800年前请出历史名人，伟大的爱国诗人
文天祥讲述彪炳史册的如皋脱险故事，文天
祥作为南宋政权的代表与北方元军谈判，却
被背信弃义的元军无理扣留，从京口逃脱后
一路经高邮、海安到如皋，几乎九死一生。
《交集》一文是这样写的：

一部《指南录》记下了文丞相这段南归
的经历……一首《闻马》道出了他脱险之后
的感慨——

过海安来奈若何，舟人去后马临河。
若非神物扶忠直，世上未应侥幸多。
信林把李昌钰家躲过一劫和文天祥如

皋脱险联系起来是很有意思的。到底是“神
助”呢还是“侥幸”？抑或如皋是块“福地”
呢？恐怕谁也说不清。但我坚信常言道的

“好人自有好报”也绝不是空穴来风，无稽之
谈。记得一位欧洲哲人说过，凡事都是偶然
与必然的交叉，文丞相若不是一贯忠直、李
昌钰若不是眷念故土，这些几乎不可思议的

“神助”“侥幸”的奇迹怎么降临到他们身上
呢？古今穿越呀，中外联系呀，故乡的魅力
恰恰就在这里，这件事的神奇就在这里。

当然，我实话实说，《月下听泉》里的
《交集》跟他之前在我寓所的生动讲述比较

起来逊色了，虽然他的那份乡土情结依然使
我感动。

（三）
信林的“月下”我还听出他的审美情

结。信林长期在宣传文化部门工作，繁忙的
事务并未阻碍他的兴趣爱好的发展，在与各
色各样的文化人打交道中，他做了个有心
人，吸收了许多中国优秀传统文化的滋养，
丰厚了自己的精神底质。

他对方言的审美感悟对我是很有示范
的。正如他说：“家乡的方言如同流淌在平
原上的一条枝枝蔓蔓的小溪，清亮、婉转，彼
此相连，每每沿着溪边的小埂溜达不知不觉
地拐进了一方别致天地，曲径通幽……”
（《溜达清溪边》）

关于方言我也写过两篇小文章，或是猎
奇，或讲文化现象，都是直奔主题而已，信林
写得这么从容，这么舒徐，这么生活、审美，
我是自愧不如的。

乍见《袖有青蛇》，我就想到了吕洞宾，
顿时有了看下去的欲望。从题目开始，紧跟
着信林侃侃而谈，走进了一个书法家的艺术
世界，实在佩服他把赏析杨谔书法时的动态
感受描摹得笔走龙蛇，出神入化：

六尺对开横幅，内容是杜甫诗：“两个黄
鹂鸣翠柳……”第一句稳妥、安静、收敛，仿佛
潺潺山溪跳荡而来，清丽婉转；第二句豁然开
朗，别有洞天；写到第三句时，如同一首交响
乐进入了高潮，雷霆万钧惊蛇走虺……“一
行”两字用中锋完成，笔意干枯“霸占”一列，与
右侧墨色深沉的“两个黄鹂鸣翠柳”形成明暗
照应，跟左侧“白鹭上青天”的飘逸相配合，这
里仿佛成了整座大山里的一挂飞动瀑布……

与其说这是在欣赏优秀书法作品，不如
说这里展示出一个评论家卓越的鉴赏水平，
或者更确切地说是信林不自觉地把读者引
导进了他的繁花似锦的审美世界。正是因
为他的审美追求才使他的散文凸现出不一
样的精彩风景。

在家休息的这段时间里，最美好的时光
莫过于阅读陈冲的新书《猫鱼》。

这不是一本拿起来就放不下的书，它适
合在任何一个时间段里拿起、翻开。它像一
份茶点，或是配咖啡的一块蛋糕。我惊讶于
陈冲的文笔，细腻敏锐真挚坦率，也惊讶于
她的记忆力，那些久远时光里的故事，鲜活
生动地在她的文字里重现。很多的文字和
描述让我产生共鸣和遐想，如金宇澄所说：

“那些不记得的，蜂拥而来。”
这本33万字的书，是金宇澄“逼”着陈

冲写出来的，他读到陈冲写的悼念贝托鲁
奇的博文，发信给陈冲说，写得很好，建
议你写书。可见，遇到一个伯乐多么幸运
和重要。写作过程中，金宇澄给了陈冲无
数次鼓励和建议，他让陈冲“像蚕宝宝吐丝
一样，慢慢地编织”，最终，当初觉得自己还
没有准备好，只会写几篇短文，不会写长文
章的她做到了。

她从平江路的老房子开始写起，那个叫
“妹妹”的女孩，趴在窗口发呆。父亲的脚踏
车出现在弄堂口，车把手上挂着的网兜里，
有个牛皮纸包，纸包里是父亲带回来给他们
吃的食物。这一幕如此熟悉，仿佛看到我一
模一样的父亲，每天下班回家，车把龙头上
总是挂着我最爱的红心李。

她踏进如烟的往事，隔着浮动的尘粒，
书写曾经那些不经意的时刻，日后却总是魂
牵梦绕。那些再普通不过的在平江路的夏
夜，什么大事也没有发生。然而多年后，她
会情不自禁地听到洗澡时的流水和歌声，闻
到妈妈给她洗头时用的硼酸香皂的味道。

她写学识渊博、沉浸于科研工作的外
公，最后是如何在生与死之间，选择了死
亡。写姥姥的那一章节，她用了《没有女人
会因此丧命》这样的题目。从上海到重庆，
三十五岁的姥姥只身一人带着九岁的大女
儿（陈冲的妈妈），一路艰难，甚至要靠陪人
睡觉才能通过各个关口。九死一生的姥姥，
后来被打成反革命。就是这样的姥姥，会跟
人说“人生一盘棋，有输有赢”。

她写爷爷和奶奶，写父亲和母亲，写热
爱美术诗歌的哥哥。她写她的初恋，写她的
暗恋，写她的婚姻，写她的爱人和女儿。她
把自己的身心全部打开，文字真诚勇敢，仿
佛只是在不悲不喜叙述着别人的故事。“其
实过去永远都在，它在一个光线照不到的地
方，等待某一支记忆的烛光被点燃。”

自然，书中有大量的章节写她作为一个
电影人的经历。十四岁的那一天，命运向她
打开了另一条道路，她进了上海电影制片厂
的剧团培训班，那是她人生中一段非常快乐
的时光。书中收录了许多她和同学的信件
往来，最多的是和一个名为M的男同学，他
们之间微妙和细腻的感情。这些信被M保
存了四十年而变得珍贵，她写“好比《小王
子》中那枝玫瑰花，本身再普通不过，只因小
王子的爱与呵护而变成世上唯一。”

《从前的人》是我非常喜欢的一篇。现
在的人都不知道绿色邮筒是做什么用的，从
前的人又是如何写信的，信是我们那个年代
的人最可依赖的伴侣。书中她引用了山姆·
夏普德对通信的感受：我喜欢写信，因为它
是一种可以随时展开的对话。无论对方在

不在，你都可以在任意一个早晨坐下来跟
他说话。你可以随便聊，而不必礼貌地等
待对方完成他的思路，段落之间可以隔很
长时间——也许好几天过后，你会重新拿
起笔接着……深以为然。

除了书中有许多我喜欢的句子，读这本
书产生的另外一个延伸是我又有了许多想
看的电影和书，我摘录了许多陈冲读过的书
单，博尔赫斯、伍尔夫、琼·狄迪恩、里尔克等
等。在看完她写贝托鲁奇拍《末代皇帝》的
这一篇后，我迫不及待地看了《末代皇帝》的
电影，三个半小时的时长，这部电影是1987
年上映的，陈冲演皇后。我不记得有没有看
过，即使看过也已经淡忘。况且，我也不认
为那时十几岁的自己能真正看懂这部影
片。看完电影后，我对溥仪的一生产生了兴
趣，空闲的时候我准备把陈道明版本的《末
代皇帝》的电视剧再重温一遍。

陈冲的阅读既广又多，加上她的阅历
和见识，我想这是她能够写出这么厚厚的
一本书的基础。虽然这是自传体散文，但
她把家族的变迁与时代的变革嵌入其中，
让原本属于个体叙事的一本书，有了深刻和
厚重的脉络。

最后，我想用陈冲的文字收尾：幸福和
灾难怎么平衡？一边是几粒金色的麦穗，另
一边是无际苦难。然而，它们是平衡的，就
像宇宙是平衡的一样。那几粒麦穗包含了
每一片日出，每一片日落，每一份滋养你的
美丽，每一个值得你的渴望。然而，今天你
在天平的一边，明天你也许在天平的另一
边，不需要太多理由。我们唯有珍惜。


