



告别 也是一种日常

□梅莉



《日日杂记》是一个我喜欢的作家在她的公众号上推荐的。作者武田百合子是日本作家武田泰淳的妻子,她在52岁时以《富士日记》横空出世,被誉为日本“天才散文家”。她的写作以家庭日记为载体,三大本《富士日记》是“从1964年7月到1976年9月十几年间的日记,记录了百合子与丈夫、小说家武田泰淳以及女儿武田花,每年若干个月在富士山麓小屋‘武田山庄’度过的时光”。而《日日杂记》则记录作者在丈夫去世后,与离异的女儿,还有猫猫相伴的人生后半段。

武田百合子在扉页上写——致离世的人们,看得出虽然是日常杂记,但也是一本告别的书。告别的不仅仅是人,还有一只叫阿球的三花猫。养过宠物的人都知道,宠物就是家庭一员,与人类的地位是平等的。阿球像百合子的一位家人,在武田山庄里散步、跑酷、慵懒地晒太阳、伸懒腰、舔毛,经常在早上八点之前,就把吃喝拉撒一整天的事都干了,活得松弛、静好。

在阿球20岁的一天,停止了呼吸,按人类的年龄,它已经一百岁了。百合子陪伴它一生,从她记录的文字看似乎没有情绪,但读者感受到了一种疼痛。我想起从前的某天,陪女儿去钢琴老师家学琴,他们一家人都面容悲戚,眼睛红肿,刚刚哭过的样子。一问,才知他们家的狗狗去世了。当时我还没养巴乔(猫),不太能理解他们的悲伤。但那日常的一天,却在我和女儿的记忆中鲜明留痕。

字里行间中看得出百合子性格很好,有颗活泼泼的灵魂。所以,她记录的日常生活才好看。就像日本典型的全职主妇们一样,她的工作是打理好家务,照顾丈夫、孩子与猫。买房买车理财,开车下山采购物资、洗衣做饭等。丈夫家是甩手掌柜,只管埋头创作赚钱养家。其实,生活中的琐事处理起来相当麻烦,一个女人脚踏实地投身于日常,拳打脚踢地开创自己的天地,这本身也是一种修行。

一个全职太太,对文字根本没有野心的素人怎么会爱上写作呢?在富士山麓那间一座小小的度假屋,一次,武田泰淳拿来一本别人送的日记本给百合子,让她随便记点什么都可以。作家很有意思,想培养自己的妻子也去写作,应该是很欣赏妻子的感知力吧。妻子说不会,他说,没关系,你就忠实地记录日常生活,买菜做饭都行,不用反思,因为百合子一反思就要耍滑头。这话里有一种甜蜜的爱意。男人总喜欢把妻子打造成养成系,以此获得巨大的成就感。太太每天随意记录,坚持了十三年,直到丈夫去世。结果出版社在纪念武田泰淳时发现了百合子日记的价值,她也因此成名。虽说是借了丈夫的光环,后来却比丈夫还有名。九泉之下的武田泰淳不知是欣慰还是妒忌。

《日日杂记》是本随手可读可放下的书。她总是以“一天”开头。一天与女儿出门看了部糟糕的电影,为弥补精神上的损失,两人决定去吃顿好吃的中餐。一天又拜访了作家邻居,与他八卦作家中谁的太太最好看。一天和女儿去吃意大利餐馆,结果每一道菜都特别难吃,结账是六千日元。于是,她和女儿总结,吃了难吃的东西,就像掉了钱包,今天是装有六千元的钱包。一天傍晚,去买东西,看到一个女通缉犯的传单,她杀人后通过整形变成了美女,在一家糕点店打工。店主爱上她,并向她求婚,但她怕被警察发现就逃跑了。百合子觉得S也许正让另一个男人的点心店生意兴隆,于是,“我隔着玻璃说了声‘请加油’,回了家”。

百合子与丈夫感情应该很好,她回忆起丈夫在世时,对她和女儿表达爱,喜欢直接送钱,就像现在的人说:“嘘寒问暖不如打笔巨款。”作者写道,他让我们坐在餐桌的对面,动作和表情像个变魔术的,从信封中缓缓摸出钞票,在我面前放一张,在女儿面前放一张,然后又像发牌一样,你一張,我一張。“直到现在,我偶尔呆望完了层薄云的辽阔天空,眼前还会浮现出来一张张轻轻放下钞票的餐桌。”这是一家三口最温馨的画面,善于用文字表达的作家在生活中却不擅长用语言表达,干脆给钱。武田泰淳也是个敦厚的人吧,虽然我没读过他的作品。

粗看百合子的文字很难归类于大家,但正是这种对文字的不经意,更显得鲜活有生命力。

在日本女作家中,我读过老年的佐野洋子、伊藤比吕美的散文,她们是作家出身,有自己的所见所思。而百合子是素人,她更多的是忠实地记录生活。她只有看见,而没有看法。但有时候,把看见的生活扎实实地记下来并不简单,无趣与有趣之间有一道天然的鸿沟。太多人想急于表达自己的高见,但说不定也只是偏见。

百合子在见过很多的死亡之后,她知道,哪怕最普通的日常,也有消失的一天。而告别只是一种日常。尽管她如此眷恋这浮世,《日日杂记》出版后第二年,她也与这个世界告别了。

一阙不凡人生的交响曲

——读沈启鹏著《留住乡愁》

□姜平

国人自古推崇成功人生的三个最高标准:立德、立功、立言三不朽。立德即做人,指一个人内在的自我修为,建立高尚的道德操守;立功即做事,指建功立业,造福社会的抱负,这是人生价值的重要体现。“立言”乃做学问,把真知灼见形诸文字,著书立说,启迪后人。这种功在当代、利在千秋的人生目标与事业追求,今天依然为我们评判和展示成功人生价值的“三部曲”。

当我翻阅沈启鹏新著《留住乡愁——南通文化遗产保护四十年履历随记》,对德艺双馨的启鹏老师又平添一份深深的敬重。这份敬重是对他践行一个人民艺术家的良知和社会责任担当,积极投身家乡历史文化遗产保护的无私奉献精神的感动和敬仰;是对他为人、做事、做学问高度融合统一,用真诚与坚守演绎一阙不凡《留住乡愁》人生“交响曲”的感动和敬仰;也是对他追慕和践行张謇“士负国家之责,必自其乡始”的教诲,用一生言行和业绩来袒露心扉的感动和敬仰。

与启鹏老师以往所著中国人物画作品专集和从艺生涯文集不同,《留住乡愁》是一部记录改革开放四十年来南通城市化进程中,他参与南通文化遗产保护工作亲力亲为的履历随记,同时也是凭借个人事功记录来见证这一段历史的资料文集。全书分上、中、下三篇,其中包括参政建言的会议提案与发言,相关论文、随笔与访谈,“纪事篇”更是随

文配以大量记录历史瞬间的宝贵图像资料,一批有价值却已销毁的历史建筑与城市景观的老照片,以及现代南通文化艺术界名流的足迹印痕……该书图文互照,资料翔实,行文鲜活,给后人留下深刻记忆与怀念,亦为当政者记取教训以防失职。在此意义上,《留住乡愁》的发行问世可谓功德无量!

作为曾经忝列地方文化与纺织史研究的一名文博从业人员,鄙人对近20年来南通文化遗产保护工作的坎坷艰难也有着切身体验与切肤之痛。深知启鹏书中记录的各个历史阶段的每一份参政建言、每一条会议提案,其背后都隐藏着一段刻骨铭心的曲折经历、一番撕心裂肺的叹惋痛惜,都是发自心灵深处的一缕浓重乡愁和挚爱之情。我从启鹏书中字里行间读到的何止是繁复的条文罗列,而是每份建言、提案后面所肩负着的“国家之责”与桑梓情怀,是以浓墨重彩抒写着的忠诚与勇气、奉献与付出。

启鹏老师是一位以中国画艺术创作作为平生职责、享有“人民艺术家”称号的本土著名画家。他先后当选第九届、第十届全国人大代表、民盟中央委员,南通市美协、画院、民盟、政协、人大以及南通大学等领导职务。繁忙的公务活动迫使他以“秒表人生”鞭策自己,惜时奋进,争分夺秒安排每天的工作与生活。在履职奉献本职工作的同时,目睹上个世纪九十年代以来城市化大拆大建,造成大量历史文化遗产的优秀建筑消失在

我们自己的推土机下,不胜痛惜!“作为一个文化人、一个公民、一个盟员,不能无动于衷。”启鹏自此关注并投身南通文化遗产保护工作,前后持续四十余载,留下大量当年的笔记、资料和一系列建言和文章。而今“打开两箱尘封的笔记本,回望自己‘守望家园,做出的努力和走过的历程’”,他坦言“成为我全部生活中重要的一大块”。

纵观启鹏老师60余年的艺术人生,他始终紧跟时代主旋律,扎根民间和社会基层,摒弃金钱与时尚诱惑,用手中笔墨讴歌劳动生活、塑造人民形象、传递民众心声、记录时代变迁,成就了艺术为祖国和广大民众服务的初心和使命,成为当代中国现实主义人物画的代表性画家之一。晚年毅然将自己呕心沥血、饱含大半生艺术生命且保存完整的作品入藏中国国家博物馆,让“个人记忆”升格为“国家记忆”。他用行动证明自己对祖国、对乡土、对人民的诚挚之爱。

近3年来,启鹏老师不顾年近八旬,疾病缠身,埋头整理、汇总近四十年来投身文保工作的有关参政建言、议案和文论、随笔、访谈,一并结集付印,于是有了这本厚重的《留住乡愁》。文集取名,表达了他对家乡的殷殷桑梓之情与拳拳赤子之心。

乡愁是一段难忘的岁月,一个难舍的情结,一种心灵的寄托。留住乡愁记忆,延续历史文脉的同时,也维系住了我们的桑梓之情赤子心。“留住乡愁,系住乡情”,我们责任重大。

一段感人至深的家国史

□天凌

黄河边上的山乡女性杨兴兰今年88岁,婚后生活在靖远县一个四面环山的小山村,黄河从大山中呈S形穿过再北上,小山村里民风淳朴,文化厚重,崇尚习武,杨兴兰与老伴张生录在这里共养育了7个孩子,同时自己也从一个懵懂纯真的农村小丫头,转了八九次岗位,成长为风风火火极有威信的基层干部。在家,她又是一位极有威信的慈母与家长。她的一生,是亿万善良、明理的中国母亲的突出代表,正如英国大诗人乔治·赫伯特所说:“一位好母亲抵得上100个教师。”杨兴兰的儿女皆有所成,7个孩子的成长轨迹以及取得的成就,充分印证了母亲博大胸怀的影响与感染力。

2018年,杨兴兰的小儿子张建君教授,开始为妈妈记录这80多年人生经历,经过精心的剪裁与汇编,成为一部鲜活明快的口述史《我家就住黄河边》。这本书将杨兴兰不平凡的人生经历进行多层次、多线索串联,避免了普通口述实录的单一性,使本书在主干之上多有旁支斜出,长成了一棵关乎家族繁衍、女性成长的参天大树。本书意境宏阔,构架丰富且精巧,擅长用短句、打比方,讲故事,突出了家国两个层面的穿插讲述,和明暗两条主线的紧密串联。本书的明线是通过对女主人公工作、生活、家庭史料的整理和记述,展现出共和国一个家庭细胞的兴衰史,它娓娓道来,以女主人公半个世纪的人生经历,展示母亲的宽容、和善与对原则的寸步不让,对“家和万事兴”所起到的作用。而本书的暗线则是通过家中三代人传承的奋斗精神,家国情怀和对大我追求

的描写,讴歌和抒发了这个大家族每个人对生活和事业的热爱。

记录者张建君对母亲的每一段人生经历都煞费苦心地进行了剪辑与补充,他以一名学者的视角,增添了许多权威史料、背景说明、掌故钩沉甚至精当配图,极大地丰富了本书的内涵和外延,令本书不再是一位退休女干部的个人记忆与家族史,更在无意中提供了甘肃省靖远县从解放到建设,从改革开放到新时代发展的重要史料证据。

毫无疑问,《我家就住黄河边》也是我国近几十年发展史上,社会变迁的洪流在一个普通家庭中留下的印记,杨兴兰的讲述,就像一个个晶莹生辉的琥珀,凝结了漫长人生中鲜活的瞬间感悟。

阅读本书,令我最感动的是杨兴兰对婚姻家庭生活的思考。例如在儿女新婚时,杨兴兰就感悟到:“年轻人大操大办(婚礼)的确有些浪费,有些人结婚要彩礼,要房子,要车子,都没有必要,日子过好了,什么都有;日子过不好,什么也守不住。”人要靠双手创造生活,不能靠双手乞讨生活。靠别人,包括父母亲的给予,只会助长小家庭‘等靠要’的惰性,未必就幸福。”她这一辈子,放下工作就上灶台,毫无怨言,因为她体会到:“烟火人间,这个烟火气就是一早一晚的饭菜。我一辈子看到的是:守着灶台的人要心平气和,没有抱怨,一个家庭一定就兴旺发达;如果守着灶台的人开始抱怨,一个家庭就会麻烦不断。”

《我家就住黄河边》这本书,是杨兴兰饱含人生智慧的心血之作,她总结了值得细加

品味的至理名言,这些话语犹如彩蛋一般埋伏在字里行间,等待读者的共鸣。例如,“花椒要自己开口”这句纯朴的谚语,意思是说无论是情感生活还是在工作上,甚至一些鸡毛蒜皮的家务矛盾,靠“猜”来解决问题必然导致离心离德。你有什么诉求,明白无误地去表达所思所虑,就像成熟的花椒要咧开嘴儿,释放辛烈的香气,就能促成问题的解决。不说出来,又生着闷气,简直是人际关系的台风胚胎,总有一天会携来狂风骤雨。还有,杨兴兰也常说“水流三里,必有一缓”。她明白,有些事物发展得过热、过快,不要盲目地去跟从,等它放缓的时候,事实真相才会水落石出。水流的急与缓,事物的圆与缺,人生的得与失,都需要辩证看待,这才是九曲回肠的黄河给予它的儿女们深刻的认识。此外,还有“争常致败,谦能销祸”“瞎鸟鸟都有个天照顾”“把嘴管住,人生就成功了一半”“爱我所遇,千万不要心生嫌弃”等箴言妙语,杨兴兰的朴实感悟,给晚辈后生提供了不少修身养性的启迪。正如德国哲学家斯宾格勒所说:“无穷无尽的生成变化,是在母性的观念中获得理解的。作为母亲的女人,本身即是时间,即是命运。”

张建君替杨兴兰记录口述史,是因为他觉得,唯有了解了生我养我的母亲,才能认识“我”的来处和去处。总之,《我家就住黄河边》这一普通人的口述史,是“衣食足而知荣辱,仓廪实而知礼节”的时代硕果,也是家族复兴、民族复兴的一朵小小的报春花,母亲的品行气量,端端正正为儿女们“扣好人生的第一粒扣子”,她的言行与微笑,一直都在。

转身时相逢的心灵清音

——《月光是只白鸽子》序

□熊焱

在这个心态浮躁、诗人们抢着在镁光灯前露脸的时代,在这个诗人们一天不刷存在感就害怕被人遗忘的时代,我对那些安静、低调、谦虚的诗歌作者充满了亲切的好感。而徐玉娟,正是这样的写作者。

徐玉娟的诗语言轻灵活泼、清澈透亮,如明月当空,如山泉潺潺。她善于抓住瞬间的小感觉、小情绪,写景写物,写生活写人生,全都信手拈来,娓娓倾诉,一点点地向我们展示着女性独有的精神体验、情感呓语和灵魂密码。有时她仿佛独居一隅,远离红尘,轻抚琴弦,弹出空灵之音;有时她又仿佛站在人群之中,向我们轻声低诉。“我喜欢秋天。/我把秋水唤作银链子/把落叶唤作枯叶蝶。/我把秋虫唤作/秋天最美丽的琴师”(《秋声》)。“把天下所有的水,运到一块布里/运到江南上等的柔软丝绸里/流水的纹路就编织了/荡漾的典雅和韵致。/把云、花朵和草木也运进来/漂上天空的蓝,染上草叶的汁;/这辽阔的布景上,活灵活现的/只能是乌镇”(《蓝印花布》)。“这雨声/仿佛爱/扶着夜的床沿/唱不尽的心意/安抚扶腾的翅膀//仿佛爱/这雨声/我扯着/夜色里明亮的声线”(《七月,用雨声催眠》)。徐玉娟的诗没有太多华丽的铺陈和写作技巧,却以音乐一般舒缓、明快的节奏,以细腻、缜密的情感,向我们展开了一幅幅色泽轻快、明亮的精神幻景,并渲染出轻音乐一样隽永、忧伤的诗歌气氛。因而,她的诗是美的、是纯的,是她在向内的抒情中悄悄地向外传递的绵密、美好的心灵清音。

更难能可贵的是,徐玉娟的写作不跟风、不投机,不随波逐流。当下诗坛同质化写作泛滥。那样的写作是虚伪的、失魂的、无根的,缺乏独创精神和自我意识。而徐玉娟却遵从内心的情感,听从内心的呼唤,诚

实地抒情言志,发出自己心灵深处最真实的声音。而在诗歌文本之外,她不张扬、不喧哗、不自恋、不膨胀,始终以一种谦卑、自省的心态去面对自己的创作。我相信,这种诚实的诗歌态度,会在诗歌的长路上得到缪斯女神的丰厚馈赠。

正是她以这种抚摸于心灵、从内心体验出发的抒情方式,使得她的诗歌具有了一种纯净中带着迷幻、忧伤中带着温暖、清澈中带着混沌的艺术之美和精神特质,这是诗歌一种难能可贵的品质。但这同时又是一把“双刃剑”,也可能将她的诗歌推向了一个相对单一、轻飘的危险境地。她的一些作品比较随意、即兴,使我们在获得轻松、愉悦的阅读快感的同时,又感觉到缺少了些许厚重和冲击,她还需要再向下沉潜,向内挖掘,如何将个人内心的体验与世界、人类、历史有效地联系和沟通起来,这是她以后创作路上需要思考的课题。艺术永无止境,需要每一个写作者穷尽毕生去努力,时刻保持着一份向难度挑战的创作勇气和信心,时刻保持着一种创新、探索、突破、超越的精神,去深刻地展示人类心灵的宽广性、灵魂的多样性和精神的复杂性。

最后,借徐玉娟诗集的诗意图名,祝福月光这只白鸽子,载着她诗歌的梦想飞翔,抵达天际和远方!

新书架



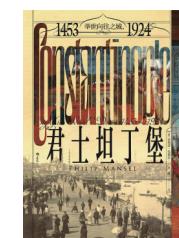
郑重 生活·读书·新知三联书店

这本不到十万字的作品,乃上海著名报人、作家郑重在八十八岁定稿的长篇回忆散文。得米望茶之年,作者回首那个几乎从未出现在文字历史、没出过一个大人物的普通乡村,那个闪现着农业文明和宗族文化夕照的“大郑家村”,平实地打捞记忆,看看给自己的灵魂注入过什么……



刘铮 上海文艺出版社

本书记述中国现代37位著名学者、作家、文化人曾经读过、收藏过的西文书,这些书后来又都成为作者的收藏。作者细心钩稽书背后的历史,依据实物讲述名家的阅读和藏书故事,做“知识的考掘”,意在挖掘思想、观念、知识的脉络,实有思想层面的深刻意义。



君士坦丁堡
[英]菲利普·曼塞尔
民主与建设出版社

本书以1453年穆罕默德二世征服君士坦丁堡为开端,叙述了该城在成为奥斯曼帝国的首都之后的双重角色:既是欧洲体系的组成部分,又是吸引着从巴黎至伊斯法罕的民众和思想的磁石。这是一座现代化实验场所,无愧于“举世向往之城”“众城之女王”等美誉。



马颖毅 生活·读书·新知三联书店
为了深入探究中国留学生“雄心勃勃且忧心忡忡”的原因,作者深入美国50多所高校和中国的9所高中,通过507名留学生的调研样本和108位亲历者的讲述,以翔实的数据和真实的材料呈现了他们的家庭背景、教育轨迹、留美时的收获和困惑以及毕业后的打算,还原了90后、00后一代成长的体验与困惑。

