
编辑：施亚泽 美编：刘玉容 校对：孙晓冬 组版：翟晓东

2024年10月7日 星期一A4 民间写真

好家风照亮人生路
□马国美

早当家
□天潼

“如皋好，信步冒家桥，流水几湾萦客
梦，楼台隔院似闻箫，往事溯前朝。”

1980年，园林大师陈从周，初往我的
胞衣之地——江苏如皋。他寓居安乐家，
一连数日，途经冒家桥，或抱河东行、或穿
巷北过，漫步前往冒辟疆别业——水绘
园。有感如皋胜景的古意、冒氏友人的旧
谊，他填下前面这首小词。那条冒家桥北
侧的古巷正是冒家巷，又名集贤里。

陈老日后又多次来如，饱览如皋美景，
品尝如皋美食。余生稍晚，彼时才是低年
级小学生，与陈老缘铿一面。不过，集贤里
也留下我童年欣喜的足迹。每每放学，我
和同学东行百余步，便至冒家桥。有时钻
巷子、捉迷藏，大家不约而同拐入集贤里。
百余间明清老屋，星罗棋布，分布于主巷、
侧巷中。几条又长又仄的火巷，仅容一人
通过。火巷其实就是大户人家的水巷，衔
接厢房，便于下人提水救火。暮春初夏，暑
假临近，我们像消防员演练一样，串入火
巷，全力以赴，大闹一场。火巷尾、高门后，
我们乘兴而藏，随心而逐；石鼓上、古井畔，
我们夹腿而坐，侧身而躺。热气氤氲，汗水
朦胧了双眼，高处的青藤绿叶缠绕着灰瓦
黑纹，影影绰绰。因风飞过藿香叶，闻香人
已清凉。

经年累月，我已负笈域外，返乡生活，
研习乡史。几近三十年后，我一踏旧踪，重
游故地，心境迥然不同。

一个夏日的午后，我沿着冒家桥，自南
向北，踽踽独行。一尊仿古牌坊，赫然入
目，一横两竖中凸出的造型，如同一顶大官
帽。帽额上镌有窠擘大字：集贤，取义群贤

毕集、风云际会。其名起源，可谓佳话，民
国本《如皋县志》记述：“王学士宅在崇正坊
东。宋王惟熙、王观、王觌、王俊乂一时相
继登第，乡人荣之，名其里曰‘集贤里’。”集
贤里的历史，直溯北宋。

悠悠历史，徐徐品读。就像陈老说过，
游览皋地古邑，不妨乘船游览，集贤里仅约
400米的石板小路，正是一条绵延千年的
历史长河，我踽踽踱步，如泛舟徐行。遗
憾的是，集贤里东侧旧巷早已荡然无存，
仅余西侧半壁。东侧首个府邸正是20余
间连体的明清建筑群——王学士宅：灰砖
灰瓦，旧痕苍然；黄门黄板，裂痕隐然；青
踏青跺，踏痕了然。苍老的板门上贴有古
朴的手泽——“经传家学，里有名贤”。漫
漶的字迹，正是对如皋千年文脉经久不衰
的清晰写照。

汉唐至明清，如皋因盐而富、因水而
兴，坐拥双城河。两河外圆内方，皋地形似
古钱，寓意富裕安康。东西走向的贯城大
道、南北走向的集贤里，形成一个“丁”字，
嵌入古钱正中。丁者，人也。“金龟压钮，
代产伟人”，明人刘钟喻如此揄扬集贤里，
与“经传家学”交相辉映，画龙点睛，绘出
了“丁”字末笔——惊鸿一“钩”。只是一
族王氏，五代连出六进士、一状元。其中
王观幸获北宋理学先驱、同邑经学大家胡
安定亲炙。

在安定先生的启迪下，宋代王氏，明代
冒氏、李氏，清代戴氏、沙氏，可谓经学绵
绵、弦歌济济、甲第重重。天崇五才子之一
李之椿，明末四公子之一冒辟疆，左都御史
戴联奎，近代实业家、教育家沙元炳……

无不卜居集贤里。那副门联“经传家学，里
有名贤”的撰写者，就是清末老翰林沙元
炳。他秉承家学、弘扬乡学，蒐集胡安定、
王观佚作，创建中国首批师范学堂之一
——如皋师范及其附属小学。两座百年老
校，就在集贤里的东西两畔，像“丁”上挂起
一对重重的文化秤砣，稳定均衡了家乡的
人才库。

这不是我的单思臆想，清华大学建筑
专家孙诗萌女士来如讲解《认知中国古代
城市及其营建》，也说：“崇文重教”是集贤
里古建筑群的精魂所在。

思及教育，我瞥过几处民国范的老建
筑，履及集贤里10号——嘉庆、道光帝师
戴联奎的故居。推门而入，身处一间清代
门厅——元镇南王后裔门厅，俗称鞑子府，
一座苏中水城中不可移动的蒙古包。直面
两面侧墙，伫立良久。镇南王是冒氏先
人。元末明初，镇南王族裔拒绝力助张士
诚，远离宦海，北迁定居东陈，更为冒姓。
久经累世为官，冒氏替代王氏，入住集贤
里，成为明代如皋第一大望族。侧墙的构
造沿袭了蒙古人建筑的特色，仿佛冒辟疆
书写姓氏时，特有的笔法：“八二目”——八
字形的屋脊，岔下两边；二字形两根深黄色
梁柱，一长一短，横于下方，其间均匀分布
着三顶蒙古官帽样式的栌斗；屋顶的梁柱
中夹着排列有序的目字形黑砖，仿佛一双
双巨眼，乜着进进出出的历史过客。那些
过客中，自然少不了戴联奎。相传戴府盛
极一时，里里外外共有11道大门。鞑子府
门厅外有处小天井，又可作过道。过道尽
头便立着一道戴府大门。久无人居，门前

甚是荒凉。葳蕤的藤草，仿佛叟翁返老新
出的发须，悬挂在门檐上。棕枝翠叶的间
隙里，精美的砖雕隐约可视。木板门禁不
住风吹雨打，损裂的竖痕，次第排列。门前
下方一对白中绣红的石鼓，保存完好，仿佛
车轮，载我驶向历史。定睛伤痕累累的大
门，我仿佛望见戴联奎的旧袍。彼时，戴联
奎先中解元，再取进士，入职大内。父亲让
他丢弃破衣、换上新装，他心中不舍念旧，
即刻婉拒。他的清俭身教，或多或少造就
了中国历史上最节俭的皇帝——道光，也
影响着一代代如皋文人。

波谲云诡，天雨突如其来。我从冥思
中醒来，跑出10号，躲在毗邻的清朝进士
袁祖安故居前的窗檐下，凝望顷刻倾盆而
来的大雨。水汽沆砀，水雾弥漫，儿时游玩
的巷东李之椿花园，已然成为眼前朦朦胧
胧的咖啡店。故交袁鹰（田钟洛）老人的问
话，夹杂着雨声，回响在我的耳畔。淮阴田
家与如皋冒家情谊深厚，可谓世交。无论
书信抑或面谈，他都向我询问过集贤里（冒
家巷）的近况。只余半壁的集贤里，令我的
回答，满是无奈。那份无奈就像一滴雨落
入历史的大河中，疾速地流向远方。那位
冒家的诗友——钱锺书先生早已唏嘘：脱
叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。自然的
风雨，人都无可奈何，又何况历史的风雨
呢？

雨过天青，一缕夕阳射入集贤里西侧
的尾巷中，此巷深处有冒家。阳光洒在拐
弯处稍稍倾斜的灰色砖块上。那墙，像冒
辟疆鬻字易酒的佝偻背影；那光，像家乡千
年文脉的熠熠余晖。

俗话说，养儿方知父母恩。我是女儿，也是母亲。我在母
亲的怀抱里长大，如今儿子在我的怀抱中渐渐成长。成为母亲
让我对“母亲”多了一份深刻的敬意与感情，也更加理解了我的
母亲。我发现母亲的行为潜移默化影响着我，让我深知勤劳、
节俭、孝顺、善良家风的重要。

母亲教会了我勤劳。爷爷奶奶身体不好，父亲忙于在外工
作，母亲就挑起了家庭的重任。我从小就看到母亲每天早早起
床，洗衣、煮饭，再急匆匆地去上班。那时家里有五六亩地，下
班回来母亲没有半刻休息，干活干到天黑才回家，农忙时节经
常半夜起床打稻谷。母亲既要上班，又要种地；既要照顾老人，
又要拉扯我，巨大的压力使母亲吃了不少苦，但我从未听她有
过半句怨言。童年起，我就学着母亲捡棉花、插秧苗、扎稻把、
收稻谷。至今20多年过去了，母亲劳作中一直带着的略显疲惫
的笑容深印在脑海，一路鼓励着我努力拼搏。

母亲教会了我节俭。靠着父母的勤劳，家里还算宽裕，可
父母却一向节俭。母亲会缝纫，我初中之前的衣服、鞋子都是
母亲亲手做的，翻看小学时期照片，我身上的衣服都很整洁、得
体，而她自己却很少给自己做衣服。母亲常说：“钱要花在刀刃
上。”她对待自己很苛刻，对待长辈却很大方。爷爷奶奶身体不
好，给他们看病、买营养品母亲从没有不舍得。节俭是一种生
活智慧，母亲说：“钱多有钱多的用处，钱少有钱少的用法，要想
让自己的生活过得好，就看你怎样去安排和计划。”

母亲教会了我孝顺。“百善孝为先”，记忆中，母亲从没有和
爷爷奶奶红过一次脸，精心照料着老人，特别是在他们生病的
时候，喂药喂饭、端屎端尿，无怨无悔。记得那年奶奶病重，父
亲又因为腰伤在县中医院住院，妈妈每天两头跑着照顾，辛苦
至极。那时我刚工作，有一回下班，我到卤菜店买了10元钱（对
于那时的我，10元可不是小数目）肴肉带给奶奶吃，奶奶红着眼
睛说，“宝珍（母亲的名字）把儿教得好啊！”奶奶临走前拉着母
亲的手，嘴里说不出话，就是拉着不放，我知道她感谢母亲为家
庭的尽心付出。我在中师上学时，听闻姑姑住院，就用自己的
生活费买了六只梨去看望她，到现在姑姑经常提起此事，说我
上学时就很懂事。

母亲教会了我善良。小时候，邻里关系不和的现象很多。
记忆中，父母没有跟邻居吵过架，哪怕是吃些亏，也从不与人计
较。邻村里有个傻大叔，经常到人家去要吃的、要点买烟钱，多
数人见了都避让、不理睬，每次到了我家，母亲都会拿一些吃的
和一点钱给他，从不嫌弃。母亲人缘特别好，也很受人尊重，邻
里亲戚中没有不夸赞她的。受母亲的影响，我也养成与人为善
的生活方式，不计较、不埋怨，努力做一个温暖的人。

母亲，感谢您传给了我勤劳、节俭、孝顺、善良的好作风，我
也会学着您，以身作则、身体力行，让良好的家风世代相传。

近些年寺街、西南营街区的保护和历史文化的挖掘、传承，
使得我祖父当年闻名通城的油漆技艺，渐渐重现世人视野。因
而，我整理小万卷楼庋藏，努力翻寻祖父的遗存，却发现经多次
迁居后资料湮没。

祖父王福，字曰贤，生于通城东灰堆坝。年轻时拜师学油
漆，包括漆刻工艺，练就了好手艺。出师之后，独撑门户，有了自
己的作坊和门市部，凭出色的技术和优质的服务赢得大量客户，
绝活是做堆灰制匾工艺，在本城同行中首屈一指。他对生意无
论大小一视同仁，童叟无欺，大家尊称他为“王福爹”。由于长年
操劳，加上生漆和某些化工原料的刺激，祖父一直受胃病折磨，
终至英年谢世。

我从祖母和老一辈那里获知祖父生平点滴，苦苦搜寻，只有
一件祖父代表作尚存，为手制堆金双钩刻制《福字匾》，匾的背面
板上有祖父手刻文字曰“民国十四年暮春张謇写”，由此可推断
此件乃张啬公手迹。

我刚毕业时，在教师岗位的竞争上岗中惨遭淘汰。悻悻然前
往人才市场。招聘会上人山人海，一个职位有许多人抢。我无经
验，专业与需求也不对口，纵使挤得汗流浃背，也没获得机会。

肚子直叫唤，罢了，就近买个快餐先垫一顿。我边吃边想，
无论如何先找个事儿做，总不能啃老吧！路上商店琳琅满目，忽
然瞥见一家酒店的广告，说聘服务员若干，我自信满满地找到人
事经理说明来意。她只瞅了我一眼，冷冷地说：“你不适合这个
工作，端汤时你的眼镜片会起雾。”炎热的夏季，我感觉到了从头
到脚的冰冷。原来我这个本科师范生，连端盘子的工作也没有
资格做。我无言以对，转身离开。

“小姑娘，你先别走。”人事经理喊住了我，“这样啊，我看你
镜片度数不低，想来是读书人。我们有个收银员老家有事，昨天
离职，今天招聘信息我还没来得及张贴，如果你愿意，可以马上
上班。”哎呀，峰回路转，于是，我由一个资深的收银员大姐带着
学习工作流程。任务不重，上手容易。

自然，收银员不是我的归宿，白天上班，晚上在家复习资料，
希望来年考编能顺利。我不愿给人留下暂时打工的印象，所以
隐藏真实意图。一来二去与收银员大姐熟稔了，她让我吃吧台
上的水果、饮料。起初我不敢，后来禁不住她的诱惑，浅尝了几
次。哪曾想，她竟背着我偷偷录像，并反馈给人事经理，我被开
除了。有人告诉我：“你是大学生，她怕你抢风头，取代她的地
位，所以出了损招。”哎，刚涉世的我竟入了别人的圈套，全怪
她？未必，也怪自己立场不坚定！

当我迷茫时，大学同学明打来了一个电话，说他们学校正缺
一个语文代课教师，问我愿不愿意做，因为薪资较低。我哪敢犹
豫，立马接下。几个月的折腾让我坚定了信念：做本职工作、当
教师是我最好的出路。薪资低，却可以学起来，积累宝贵的工作
经验。

于是，完成本职工作后，我就去听课，向同事们请教。平时
扫地、打水，我非常积极。大家也很照顾我，为我的考编出谋划
策，建议我购买适合的资料。买回整整一堆书，我硬是全部看
完。别人只备重点课，我却通通都备。一人对着镜子练习面试，
从紧张到游刃有余。临考前，老师们还特意为我模拟了一次实
景面试，给我提建议。最终功夫不负有心人，我如愿以偿。

现在的我是一所好中学的校长，拥有18年的工作经验。回
想过往，初入社会的懵懂、接二连三的挫折，一度让我猝不及
防。挫折也好，教训也罢，现在看来，它们并不是我成长道路上
的绊脚石，恰恰相反，它们让我明白了工作的不易，需要用心经
营。遇难事不怕累，不怕苦，只要咬牙坚持，努力努力再努力，终
会有自己的收获。

一个人时会想，如果当年顺风顺水、一毕业就有合适的工
作，那么现在的我也许只是普通教师。正是因为不断地磨炼，不
服输的信念推着我勇攀高峰。

我的祖父
□王树堂

我没有翻车
□刁李娴

父亲对于他的教育能力曾颇为自
信，当年放眼同辈亲友的儿女，他常常叹
息说那些孩子都养“废”了，将来绝对不
是自己儿子的对手。

父亲一贯认同“穷人的孩子早当
家”，比如我大哥、二哥上小学时就会
买菜做饭生炉子，极大地减轻了父母
家务压力。而他们的那些小伙伴，许
多参加工作后还不会做饭，四体不勤、
五谷不分。

然而世事难料，有好几个父亲认为
养“废”了的孩子，后来出息了。有的一
路晋升，人到中年已在单位身居高位；有
的经商发迹了，住上了别墅开上了豪
车。我们兄弟几个不可谓不勤奋，每天
忙忙碌碌、勤勤恳恳，最终只不过混个温
饱而已。当然本来这是很多人的正常
状态，但无奈这离父亲对我们的期望太
远。失望之余，父亲曾一度自我安慰，
认为人生如同马拉松，儿子们“下半场”
尚有翻盘可能，然而到他临终前，大哥
已经退休，我们也快了，可以说基本上
败局已定。

何以我们这些父亲认为“早当家”的
孩子，长大以后平平无奇？近日看了一
位教育学家的分析，终于明白这种所谓

“早当家”，只是掌握了一些基本生活技
能。这些技能对于走上社会后事业发
展，并无实际用处，除非立志于从事家政
服务行业。普通人家的孩子，最欠缺的
往往是为人处世的能力，而这恰恰是我
们人生路上的拦路虎。

二哥很早就从国企下岗，干过各种
各样的行当，退休前在某仓库当搬运
工。靠山吃山，他常带回家一些库存货，
大多是“名酒”。这些“名酒”做得粗糙，
用指甲刮一下，酒瓶子上的字就能刮掉
一点。二哥拿着这些东西四处串门，当
礼物送给亲友，可想而知谁又会真心对
待他？

社交不是拼“广度”，朋友不是论数
量。有些社交，效果还不如与人少交
往。成为“初老族”之后，我渐渐领悟到
这一点。回顾已经走过的大半生，许多
往事不堪回首。比如交情一般的朋友，
人家说句客气话“上我家来玩。”我就真
去了，有时不远千里，害得人家消耗精力
还破费不少。好在我觉悟得还算早，近
些年收缩交往面，维护好了一些老交情，
晚年不至于太孤单。我周围有几个“社
牛”（不是全部），看似朋友遍天下，其实
一个真朋友都没有。

仔细回想起来，有几个父亲看不上
的孩子，待人接物的成熟度，30岁时已
经远超我们现在。如果烧火做饭就是

“当家”，不会当家在如今并不要紧，请个
钟点工、保姆就行了。

其实如果调整一下期望值，将培养
孩子的目标定为让他们成为有生活情趣
的普通人，那么父亲临终前也不会那么
失望。说到底他还是见识少了，他所期
望的成功与做家务之间没有什么关联。

集贤里怀古
□春燕

莲藕肥 CFP供图

雨夜往事
□陈汉忠

记不清哪一年，海门中医院的老门
房拆除了，取而代之的是一座颇具现代
气魄的门楼，还有镌刻着“海门市中医
院”六个大字的标志墙。这一变化却在
我的心海激起一阵阵涟漪。

那是20世纪70年代中期，还在读
中学的我利用假期在江心沙五七农场
打工。工期结束的那个傍晚，我与伙伴
合骑一辆自行车回麒麟长西周家宅，没
料到半途轮胎被扎破，接着又下起滂沱
大雨。当时前不着村，后不着店，我们
只得硬着头皮，推着自行车，踏着泥泞
的小道，深一脚浅一脚地艰难跋涉。我
不记得那段路究竟有多长，反正踏入县
城时，已近午夜。

那时县城不比现在，虽然大街上亮
着灯，但店铺都已打烊，偶有几个打伞
的男女走过，只有一家药店还开着门。
我俩在街上游荡，肚子在咕咕叫，可就
是没见有卖吃的。我们漫无目的地行
走在残留着一摊摊积水的街道上。突
然，前方亮灯处闪出一块白色的木牌，
上面一列黑字：海门县中医院。我突然
想起，外婆家隔壁的雨风舅，工作单位
不就是县中医院吗？我虽没来过这，但
常听妈妈提起。我心头一阵兴奋，立刻
撑住自行车。只不过还是有点担心，半
夜三更的，偌大一个医院，人生地不熟
的，到哪儿去找呀？他会不会在呢？担
心归担心，但此时也顾不得了。我走上
前去，使劲敲着值班室的大门。一会
儿，门开了，出来一个披着旧棉袄的老
人，睡眼惺忪地问：“找谁呀？中医院夜

间没急诊。”老人误以为我们是求医的
了。我赶紧说：“找周雨风，他是我们邻
居。”老人一听马上把我们让进屋去。见
我们浑身上下没块干的，连忙先给倒了热
水喝。等我一五一十说完原委，老人似有
点为难，揉揉眼睛说，真是不巧，明天是礼
拜天，周医生下午回麒麟了。我一下怔住
了，满怀希望却突然扑空了。见我们一脸
失望，老人思忖了一会说，你们先等下，转
身回到里屋，好像跟里面的人低声说着什
么。很快他又回到外屋，对我俩说，这大
半夜的，外面也没吃的了，我让饭堂师傅
给你们弄碗热泡饭充充饥。

给我们弄饭吃？我有点不相信自己
的耳朵。老人与我们素不相识，凭我们那
来路不明的样子，他没撵我们出门就不错
了，现在还找人给弄吃的，我心里不由暖暖
的。这时，里屋的食堂师傅也披衣出来了，
这是一位胖乎乎的中年男子，喊老人

“叔”。他没多说话，把我俩领到后面平房
的饭堂里，里面摆着十几个方桌。他给找
来两套碗筷，隔着中间的大玻璃，见他开启
封闭的煤炉，往大铁锅里盛了点米饭，又从
关着的柜子里端出两个半盆的剩菜，往饭
锅里舀了几勺，又加了点水。不一会，一大
盆热气腾腾的汤菜泡饭就端上了桌。我记
不得自己是怎样狼吞虎咽地吃完这顿饭
的，反正这是一顿我从未吃过的美味。

不知怎的，饭堂师傅没跟我们提饭钱
的事，估计会找雨风舅舅结账吧？正在我
胡乱猜测之际，值班老人领了一位年轻的
女护士进来，让我俩跟她走。我们跟着她
七拐八转地到了一个堆着好多棉被的房

间，似乎是仓库。女护士已在两张床上铺好
了被子，还送来了暖瓶、脸盆和毛巾等。原
来在我们吃饭时，老人已经联系了值班的护
士。

这一晚，被窝里很暖，我也很累，伙伴一
会儿就传出了鼾声，我却怎么也睡不着。不
知是因为吃得太饱，还是因为被这意料之外
的温情深深感动了。

第二天早晨，我们起床后没见着那位安
顿我们住宿的女护士，到门口时值班老人也
不在，替班的说他家里有急事刚离开。犹豫
了一会，我们只好先走了。事后想想觉得有
点不应该，哪怕留下一张小纸条表示一下感
谢呢！许多年后，我还在为我们那时的不辞
而别后悔不已。

或许，他们并没有把这件事放在心上，
他们对自己的善举也并未企求回报。但值
班老人的善良、饭堂师傅的热心，还有病房
女护士的周到，都让我终身感恩于心。我每
每想起，都会真诚地在心里向他们道声“谢
谢！”不管这样道谢多少次，都似乎有点迟
了，但这却是我发自肺腑的永远的感激。这
件往事像一股清泉，常常在我不如意时滋润
着我的心田。这些素不相识的热心人也许
没有想到，他们在一个孩子的心中烙上了深
深的印记。他们的善举让我体会到，无论人
生之路怎样的艰难曲折，人可以放弃很多，
但不能放弃一颗善良的心！
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