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艺术作品里不能没有“人”，
这个“人”是指不可见的作品的个
性风格、立意与精神象征。

军山绿野 桓聿摄

吃相、群相、众生相
□李新勇

作品里要有“人”
□杨谔

以开放广博的视野和胸襟来对待当代语境下的刊
物和地方文学。

名字背后
□江徐

一个人的名字，隐藏着TA的宿命——之前我是这样认为的，
如今再想，并不确切，因为名字可改、命途会变，宿命论否定了人的
主观能动性而显得消极无力。与其说一个人的名字隐藏着TA的
宿命，倒不如说，一个人的名字，冥冥中自带一份与之相契的意
境。一个人在不同阶段，所使用的不同名字，自带相应的意境或者
心境。

最近集中读弘一法师的相关书籍，发现以“李叔同”之名行世
的他，一生当中使用过的名号多达上百个，而每一个名号，都在一
定程度上代表他对应阶段的心境。刚出生时，父亲为他取名“李成
蹊”，具有“桃李不言，下自成蹊”之意。青年时期，生而苕秀的他，
为自己取名“李广平”“李广侯”“瘦桐先生”。他一生没有胖过。有
些人就是这样，一辈子不发胖，也没有中年发福。婚后迁居上海，
住在朋友的城南草堂，与沪上名流征逐、与风月女子诗酒之交时，
他是风流倜傥、词赋满江的“醾纨阁主”或者“息霜仙史”。自母亲
逝世，他更名为“李哀”。留学日本期间，他是才名甚广的清国留学
生“李岸”，不只是肉体漂洋过海，从此岸去往彼岸，更是艺术道路
与心灵上的精进。般若波罗蜜多，即智慧到达彼岸。

归国的李叔同在杭州任教，在此期间他去虎跑寺尝试断食，随
后为自己取名“李婴”，《道德经》有言：“专气致柔，能婴儿乎？”而古
今中外的高哲总是心理相通，尼采将人生境界由低至高分为骆驼、
狮子、婴儿三重境界。如婴儿般纯净重生，这种境界，是所有修行
者的目标。李叔同出家后，更是为自己取了“智灯”“智境”“智门”

“智眼”“智音”“智藏”等等一系列名号，不胜枚举。从浊世翩翩佳
公子，变成多才多艺的教师，又变成专修律宗的苦行僧，常常云游
四方，独行如鹤。到后来，他又自称“晚晴老人”，并自题白马湖的
庵居为“晚晴山房”，因为他自幼喜欢“天意怜幽草，人间重晚晴”这
一句古诗。将这些大大小小的名号连缀起来，便是法师一生来来
去去的行踪。

“自从白马湖有了晚晴山房以后，和尚曾来小小住过几次，多
年来阔别的旧友复得聚晤的机会。和尚的心境已达到了什么地
步，我当然不知道，我的心境却仍是十年前的老样子，牢牢地在故
步中封止着。”夏丏尊怀念他老友弘一法师的这段文字，读来很是
触动我心。人的生存状态，由心境决定；心境，能否自我掌控呢？
如果可以掌控心境，也就能够自行选择喜欢的生存状态。对于常
人来说，漫漫岁月，悠悠世路，心念、心思、心境，总是在山重水复中
不断改变。谁能够将一份安静的、澄明的、诗意的心境维持多年，
从不转念？遇见，蹉跎，缘起，缘灭，全在一念之间。人在江湖，身
不由己。最为难的，还是人在江湖，心不由己。

20世纪90年代，农村的女孩子很多逃不过小娟、小花、小霞、
小琴、小菊、小丽、小萍这一类邻家女孩式的芳名。上初中之前，我
用的就是这样一个名字，俗之又俗——反正用在我身上是这种感
觉，再不喜欢，也只能用下去。有一年人口普查，可以借此机会改
名换姓，家人便劳烦邻居另取一名。这位当小学老师的邻居，为我
取了一个新名字，叫“江家珍”，家人觉得很好，寓意好，我却不喜
欢，土，又显得小家子气，幸而后来因为某些原因没有改成。其实
也无所谓好不好、土不土，只是觉得，这三个字根本与我的内心感
觉格格不入。

从初中开始，按照户口本上的名字，我开始叫江徐。母亲姓
江，父亲姓徐，父亲是入赘的。就这么简单，当时为我取这个名字
时大概比较仓促，也没怎么用心。记得上师范时，有一次在统计局
兼职打工，局里一位领导评论：“江徐”，只有父亲母亲，没有自己，
这个名字，不好。他认为另一个女生的名字取得好——“朱鑫俭”，
节俭持家，金玉满堂。起初，我自己也不太喜欢这个名字，觉得很
中性，有时还会让别人误以为我是男生。而且从小有一种奇妙的
感觉——“江”和“徐”，就像“黑”和“白”、“美”和“丑”一样，是一对
反义词，我由一对反义词组合而成，内心存在天然的拉扯。学校有
一些女生的名字很好，好在自成意境，譬如“姚远”“江山娇”“虞春
林”，不管婉约还是辽阔，都具有诗画意境。上师范报到的那一天，
我提前思忖着，是否在班会上应该这样自我介绍——大家好，我叫
江徐，“日出江花红胜火”的江，“清风徐来水不兴”的徐……那天到
底有没有这样自我介绍，已经记忆模糊，但愿没有吧，这般文绉绉
的东西会让人感觉别扭，而感受不出潜意识里的想法。

还记得很小的时候，一天晚上跟大人去亲戚家吃酒席，闲聊之
际，桌上有一个有钱人说他认为“江徐”这个名字不好，其实我知
道，他也不是觉得不好，就是想彰显一下自己。他说，不如改成“江
羽”，在众人的附和声中，我很不领情地说道，还不如改成“江雨”
呢。其实，我也没觉得“江雨”比“江羽”好，就纯粹不愿接受这位有
钱人的好意。现在想来，“江雨”是有意境的，唐代钱起诗云：“江雨
正霏微，江村晚渡稀。”只是，这样的意境太过凄清。叫江羽，不若
叫江栩栩，庄生梦蝶，栩栩如生。但还是更喜欢“江徐”这两个字的
组合，如今，依然觉得它俩是一对反义词，恰如一个人性情的反差
感。喜欢自己富有张力的、易于接纳更多事物的、具有反差感的性
情。江水悠悠，徐行万里。那种悠长而徐缓的、风平浪静却又暗流
涌动的意境，终于和我的内心吻合上了，并且越来越吻合。虽说取
名是一种轻便的、小规模的创造，如果有机会，我大概还是会给自
己取名江徐。

人的名字，只是代号，说明不了什么，所以与人相交时，我常常
不太在意对方姓啥名谁。不过有时也会想起来问上一句“你叫什
么名字”，当我这样问的时候，并非真想知道对方名字，而是想了解
名字背后的意境。譬如，你的名字带有“君”字，那么我会想着，“落
花时节又逢君”，别有一番况味。

近年各类画展中纯景物的画作渐渐
多了起来，水彩、油画、国画、版画都如
此。还有一类以画得逼真为目标，誓与
摄影争宠，或美女，或杂项什物，当今画
家的心思真是让人难以琢磨。中国传统
绘画中的山水一科，或可认为是现代风
景画的前身，两者区别在于：古代经典山
水画别有幽奇，是画家襟怀素心的象征；
而当今山水创作，初衷大多与此相反。

山水画中有人，但大多只作为点
缀。艺术作品里不能没有“人”，这个

“人”不是指作为画面物象之一的可视之
物，而是指不可见的作品的个性风格、立
意与精神象征。如是故，有的画，哪怕画
面上挤满了人，如果没有经过画家“心
化”处理而成“新形象”，就像米饭没有变
成酒，则这些人物只不过是画面的填充
物而已。貌似有人，实为无人。依此类
推，书法家如果对所书文本没有感觉、歌
唱家如果对演唱的歌词没有上心，那么
即使所书所唱都是励志昂扬者，作品中
照样没有人的存在，只有空洞与装腔。
当然，也可以认为这类作品中也有“我”
的存在，那么这是一个什么样的“我”？
这是一个平庸、无灵性的“我”。

有的画画面上虽然没有人，但由于
“一枝一叶总关情”，体现了画家的人格
精神、思想情感，人隐身于画后，似无实
有。形式是最容易被袭取的，许多人乐
意如此，一是可以偷懒，二是利于迎合，
三是由于对艺术认识肤浅之故。越是完
美的形式，越有可能沦为“假大空”的近
邻。艺术如此，社会、人生亦如此。

佛学有大乘小乘之说，艺术作品里
的“人”也有大我小我之说。艺术创作过
程是很私人的事，即使是必须依赖团队
的创作，相对于庞大的人类，团队也不过
是个“个体”而已。作品里首先须有小
我，没有小我，大我无从谈起。大我只有
通过小我才会发生作用，好比一盏油灯，
小我是灯芯，大我是燃油，没有灯芯，何
以点亮？焉能成灯？书法史上两部最著
名的作品《兰亭序》和《祭侄稿》，分别被
誉为天下第一、第二行书。《兰亭序》叙述
修禊之事、抒发人生感慨，名义上是贵族
士大夫的情感，实质上抒发的是人类的
共性与共情。既是小我，更是大我。《祭
侄稿》追祭的是颜真卿的从侄季明，有

“安史之乱”为背景，谈论的是家国大事、
洋溢的是忠义之气，所以作品的主题、境
界也由小我进入了大我。历史上的八
大、石涛的画，也是如此。

有的书画家，技巧高明、个性强
烈，之所以无法望王羲之、颜真卿、八
大、石涛等辈项背，是因为作为精神产
品发源的人、寄寓在作品里的情，无法
跨入大我，在格局、境界等方面与先贤
相差太远，如明代的祝枝山、现当代的
齐白石等。

2023年订了一份号称“大型”的文
学杂志，陆续收到六期，断断续续读了大
半年，感觉自己越来越像在受骗。

那份杂志的所谓“大型”，不外乎印
得厚，每期200多页；所谓“文学”，不外
乎栏目齐全，别的刊物所拥有的中短篇
小说、散文、诗歌和文学评论等栏目他们
都有。除此之外，既不“大型”，也不“文
学”。为什么？那么厚一份刊物，最多一
期作者25个，最少一期13个，中间竟然
有六七个是每一期都雷打都打不动、狗
撵也撵不走的“老作者”，搞得一份杂志
差不多有三分之一的篇幅像是这六七个
作者的专栏。

专栏是报纸副刊惯常采用的手法。
报纸比杂志灵活，周期短，且文学副刊发
表的文章大多一两千字，常邀作者开设
专栏。报纸专栏有固定的栏目名称和位
置，目的是引起人的重视，集中围绕某个
方面讲深讲透。而杂志一般一个月或者
两个月一期，周期长，文章的篇幅也长。
一份杂志如果有一两个专栏，无可厚
非。但一份杂志每期都有六七个“雷打
不动”的作者的文章，这就不仅是什么文
学圈地运动，更是文学霸权和滥权、将一
份公开发行的刊物办成几个同好相互逗
乐的“同仁刊物”了。

再看那些“老作者”的文章，左看右
看上看下看，有的确实不错，让人服气；
有的真没看出有什么特别和亮眼的地
方，甚至还赶不上一般写作者。不要怪
读者专门挑这些“老作者”的不是。你既
然每一期都要出来像刊物“钉子户”那样

亮相，你就得容许读者挑剔，也得让读者服
气。

据说20世纪90年代，那家刊物的主
编在公开场合曾说：我刊编辑的主要任务
是退稿。那是文学的黄金时代，一份地级
市文学刊物的发行量都可达到三四万册。
当时文学人口的密度到底有多大，无法估
算。有趣的是那时候在报纸上征婚，只要
识字，加上一句“爱好文学”，脱单的速度都
比别人快得多。这份刊物确实刊发过许多
优秀作品，在全国获奖都是其次，主要是在
读者中产生强烈影响，树起文学的标杆，能
够给青年写作者提供写作范本，连老作家
都能得到鞭策和启迪。客观公正地说，这
些年这份刊物也刊发了许多非常不错的文
章，但出彩的基本上不在那些“老作者”身
上。

随着阅读形式的丰富、阅读载体的便
捷，纸质图书已经成为读者阅读习惯和阅
读品位的象征。纸质图书和杂志的销售发
行量成为谁都不愿提及的敏感话题。即便
如此，很多杂志依然坚守着文学理想，从选
稿、编稿到推向读者，无不体现编者的精品
意识和精品精神。在这种现状下，那份刊
物的主编如果还重复“我刊编辑的主要任
务是退稿”，那不是自欺欺人，也会是欺世
盗名——他退的可不是自己人的稿子，而
是圈子外面的人的稿子。所谓“自己人”，
既指本山头、本圈子的人，也指我丢一篇到
你那边发表、你丢一篇到我这边发表的业
务往来合作伙伴。

在“自己人”摆在第一位的情况下，文
学刊物变成了山头，变成了圈圈。编辑以
编辑“同仁”稿件、枪毙“外人”的作品为主
业；杂志以刊载本山头、本圈圈的作品为己
任，眼皮都不抬，就将文学的名和利坐地分
赃，各占好处。

我不知道这种蹩脚的栏目设计是刊物

主编主导的结果，还是“老作者”们努力向
主编争取的结果，总之单看某一期不觉得
什么，把半年或者一年的刊物放到一起，就
特别别扭，十分糟心。举个可能不太恰当
的例子，你喜欢吃盐水鸭便置其他宾客不
顾，自始至终捧着那盘盐水鸭狂轰滥炸，把
整个嘴脸都埋进了盘子，恨不得连盘子一
起吞下去，未免吃相太难看。

前一段时间看到该刊物副主编的一段
访谈，在自己的“同仁刊物”已是路人皆知
的不争事实面前，还口口声声称那份刊物
是什么“大型文学杂志”，就有点不应该
了。谁知道还没替他害臊结束，他又自诩
刊物是“全国文学名旦”。这时代真有趣，
只要你足够恬不知耻，外裤和内裤都不穿，
一样可以在大街上迈方步。

当微博、微信等现代传输、阅读软件出
现之后，文学刊物类似于“重镇地位”之类的
说辞，早就被彻底解构了。有人提出“你在
哪里，世界的中心就在哪里”，这句话本是为
了鼓励人多一些自信，但用在文化和信息的
传播和影响上，却是不折不扣的至理。

还有一种“同仁文学”，是以地域作为
话题核心和界限的文学。

多年前，我们还提“山药蛋”“荷花淀”
等等地域文学，那都是货真价实的地域文
学。那个地方出了多少达官显贵没有几个
人记得，出了多少作家和作品，倒是被人反
复提及。地域因文学而名扬、文学因地域
而广博，相得益彰。

近几十年，各地经济社会高速发展，在
积累了足够家底、一个个都感觉殷实富裕
之后，不少地方为创造文化奇迹，也计划像
当年“山药蛋派”那样，纷纷走上“打造”地
域文学的捷径，比如狗屎堆地区出了一群
作家，立即宣称寻找到了“狗屎堆文学流
派”；比如马尿川流域冒出了几个作家，马
上声称要打造“马尿川作家群”。这也是颇

有趣的文化现象。
但这种文化怎么看，都显得千疮百孔、

穿风漏气，底气不足。在信息迅猛发展的
时代，地域已经不是人情的纽带，更不可能
成为文学流派的纽带。四个作家做邻居，
左边一个可能是现实主义，右边一个可能
是非现实主义，前面一个是先锋派，后面一
个是穿越大神。他们仅仅生活在一个地
方，硬要把他们归到哪个流派，一些作鸡
叫、一些作鸭鸣、一些学驴吼、一些学狗吠，
互无交集，众声喧哗，莫衷一是。

所谓文学流派，是指文学发展过程中，
一定历史时期内出现的一批作家，由于审
美观点一致和创作风格类似，自觉或不自
觉地形成的文学集团和派别，通常是有一
定数量和代表人物的作家群。从这个定义
不难看出，流派跟地域毫无关系。

可是人家偏偏就搞了，而且搞得很隆
重，还有不少所谓的“大神”亲往站台。反
正不是自己的钱，一大堆银子化成水蒸
气。放眼神州大地，被“寻找”或“打造”成
功的地域文学有没有？生硬打造出来的地
域文学，说穿了，就是一种圈子文学，也就
是一种“同仁文学”，受益的不是文学，而是

“有幸”被纳入那个圈子的一小撮人。
世界那么五彩缤纷，各种信息如此纷

繁复杂。这一刻，各种资讯不断覆盖上一
刻的各种资讯；这一秒，各种各样千奇百怪
的事情正在发生。再骇人听闻的热点事
件，大多坚持不过一个星期；再轰动的话
题，也只有几天的生命力；更多的资讯，
在产生那一刻即已消亡。而作为个体的观
众，就某件事情的关注度，一般坚持不过
当天。

门窗敞开的房屋不会闷气，广纳八方
流岚的山川不会枯寂。以开放广博的视野
和胸襟来对待当代语境下的刊物和地方文
学，不至于跑偏，也不至于被人诟病。

问题是时代的口号。坚持问题导向，是我们党之所以能够
一直走在时代前列的关键。因此，从政者的心中要始终装着？
号，有发现问题的敏锐、正视问题的清醒、解决问题的自觉。

心中要始终装着问号
□凌云

党的二十大报告强调，要增强问题意
识，坚持问题导向，聚焦实践遇到的新问
题、改革发展稳定存在的深层次问题、人
民群众急难愁盼问题、国际变局中的重大
问题、党的建设面临的突出问题，不断提
出真正解决问题的新理念新思路新方法。

马克思说：“问题是时代的口号，是表
现时代自己内心状态的最实际的呼声。”
马克思主义学说之所以始终保持着旺盛
的生命力，就在于从其创立至今一直保持
着强烈的问题意识，时刻以回答时代所提
出的重大与核心问题为使命。

坚持问题导向是马克思主义的鲜明
特点，也是马克思主义中国化的本质特
征。毛泽东同志指出：“什么叫问题？问
题就是事物的矛盾。哪里有没有解决的
矛盾，哪里就有问题。”坚持问题导向，是
我们党之所以能够一直走在时代前列的
关键。因此，从政者的心中要始终装着问
号，有发现问题的敏锐、正视问题的清醒、
解决问题的自觉。

问题是努力方向、工作方向，也是创
新的起点和动力源。习近平总书记指出，
要有强烈的问题意识，以重大问题为导
向，抓住关键问题进一步研究思考，着力
推动解决我国发展面临的一系列突出矛

盾和问题。诸如，贯彻落实中央、省、市委
决策部署和习近平总书记重要讲话、指示
批示精神的重点问题；贯彻新发展理念、
构建新发展格局、推动高质量发展中的重
大问题；全面深化改革中的重大问题；统
筹发展和安全涉及的重点问题；全面依法
治国中的重大问题；意识形态领域面临的
挑战；推进共同富裕、增进民生福祉中的
重大问题；推进美丽中国建设、保护生态
环境和维护生态安全中的重大问题；全面
从严治党中的重大问题……这些事关全
局的复杂难题，都亟待认识和化解。

发现问题、研究问题、解决问题，离不
开调查研究。调查研究是我们党的传家
宝，是谋事之基、成事之道。没有调查，就
没有发言权，更没有决策权。通过调查研
究找准找实问题，找到解决问题的“钥
匙”。要时刻关注党中央在关心什么、强
调什么，对“国之大者”“市之要者”“民之
盼者”心中有数，聚焦经济社会发展实践
中最需要关注、最需要集中力量破解的难
题开展调研，真正把情况摸清、把问题找
准、把对策提实，把工作淤点变成通路，把
工作难点化为亮点，把“问题清单”变成

“成果清单”，把全面建设社会主义现代化
国家不断推向前进。

理论是思想的火炬，思想是行动的先
导。回答和解决好新时代新征程上各项
工作面临的重大问题，离不开党的创新理
论的引领。习近平新时代中国特色社会

主义思想是马克思主义中国化时代化最
新成果，是新时代工作的根本遵循原则。
带着问题，从习近平新时代中国特色社会
主义思想中找思路、找举措，具体问题具
体分析，从个性问题中找到共性，从偶然
问题中发现必然性，从苗头问题中发现倾
向性，从庞杂的问题中发现主要矛盾、要
害问题，以点带面，纲举目张，既注重解决
好出现的新问题，又注重解决好存在的深
层次问题，使工作思路更加科学、更加严
密、更加有效。

社会发展的过程是不断发现时代问
题、解决时代问题的过程。发现、研究、解
决问题，是一个不断推进、循环往复的过
程。旧的问题解决了，新的问题又会产
生，必须把坚持问题导向贯穿工作始终，
不断研究新情况、提出新思路、破解新难
题。既要立足当前、直面问题，对贯彻落
实过程中发现的新情况新问题及时研究
解决，确保各项工作任务有力有序推进；
也要着眼长远、统筹谋划，多做解剖麻雀、
举一反三的工作，深入剖析经常发生、普
遍出现问题背后的深层次原因，从解决一
件事到解决一类事、从管住当前事到管住
今后事，找准牵一发而动全身的着力点和
突破口。要在及时发现问题、科学研究问
题、着力解决问题的过程中不断总结经
验、把握规律、增长本领，在和时代互动的
过程中实现工作的不断进步、经济社会的
健康发展。

一个人在不同阶段，所使用的不同名字，
自带相应的意境或者心境。


