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土语里的蟹味
□文武

草绳街
□吕健华

算 盘
□周素华

曾经居住在丁堰镇三桥街的大姨妈一家，是那个年代唯一
可以每月领到“豆腐票”的亲戚，也是我在发小们面前吹嘘和炫
耀的亮点。然而，多少年后我才知道，那条街还有个绰号，叫作

“草绳街”。
“当时我家三代八口人中，只有奶奶和爸妈有工作，五人吃

闲饭，日子过得紧巴巴。”姨兄春发说，为了维持生计、贴补家用，
春发和弟弟春强从很小时候起就满大街地捡拾废旧。放学后和
节假日，兄弟俩拿着火钳和袋子，在西大街、西洋桥和通扬河、如
泰河边的灰堆塘里挑来拣去，寻觅“宝贝”：废铁、纸板、玻璃、骨
头……“其中骨头最值钱。一年到头捡废旧的收入可以支付学
费和一点早饭钱什么的。”春发并不忌讳“街上人”的脸面。

改革的春风吹来了。街镇上的供销社联系到发往苏南某地
的草绳草帘的加工业务。于是，草绳机、草帘架在老街风生水起
般铺展开来；老街摇身一变，成为“草绳街”。在晴好天气，东西
大街、南北小巷的两侧会摆满各式各样的草绳机和草帘架；而从
乡下送来的一捆捆鲜亮的稻草也不时从街巷中间穿过，古镇呈
现出一条条纵横交错的金黄色风景线条。欢笑声、机器声、吆喝
声此起彼伏，相互交织，构成了“草绳街”特有的乐章。

春发一家自然也加入创收的行列。他说，打草绳、扼草帘，
第一步得买到上好的稻草。同样是二分钱一斤的稻草，“三熟
制”晚稻的秸秆短、性格硬脆，不利于加工；而秸秆长、质地柔
韧的中稻稻草是他们的最爱。故而大姨父经常披着夜色赶到
后街路口，抢在别人之前“拦截”上街卖草的农户，买到最好的
稻草。为了多打草绳，春发和姐姐经常“歇人不歇机”，姐弟俩
上、下半夜轮流操作，一个通宵能够打出五六饼草绳，收入也
算可观。次日早上，一家人就可以吃上刚出笼的酵条（长条形
的馒头）。

春发也是做草帘儿（我们那边叫“扼草帘儿”）的行家里手。
一张草帘的标准尺寸是六筋头、80厘米宽、120厘米长，密度、
重量和绕结也都有要求。“在兄弟姊妹四人中，我扼的草帘儿最
好，人人称赞。弟弟干活粗糙，扼的帘儿绕结左右不定，歪歪斜
斜，表面松紧不一，外观很难看，到卖的时候就犯难了，常常被拒
收。”春发说。于是，弟弟扼的草帘儿常常被分散隐藏到堆子中
间，加之姨父姨母的一番敷衍，方能“躲”过收购人员的法眼。

春发不光扼得一手好帘子，而且极有耐心，一坐就是一整
天，头也不抬。每逢节假日，“草绳街”上的同龄伙伴簇拥在一
起，打草绳、扼草帘，你追我赶，热火朝天。春发说，他的最高日
产量在十七八条上下，已属于上游；而有位发小则创造过二十二
条的最高纪录，这让他至今心存羡慕。

“你那时不嫌累吗？”我有些诧异。“累点不算什么，搓筋绳
时，手掌起血泡、生老茧也是常有的事。那会儿只想多打草绳
儿，多扼草帘儿，能够多挣些钱，过上好一点的日子。”普通人对
生活的期望就是如此的简单和朴素。在艰难困苦的岁月，他们
兄弟姊妹四人硬是凭借打草绳、扼草帘和捡破烂，与长辈们共同
支撑了全家较为体面的生活!

十八岁那年，春发结束了“草绳街”生涯，成为农具厂的一名
职工，两年后又加入子弟兵的队伍，二十四岁丧父，四十岁又遭
遇企业改制而被“优化”……为了谋生，春发夫妻俩辗转南通、如
城、丁堰乡下，上过电池流水线、干过皂粒包装、当过辅警……有
段时间，为了节省开支，他们只得脚踏自行车往来于相距百里之
遥的南通与丁堰之间，现在想来仍有些心酸。直至几年前，夫妻
俩才叶落归根，回到“草绳街”，享受退休后的闲适生活。

约莫十岁时，我曾一人徒步三公里，从丁堰东乡十家园的老
家拎了一细眼篮儿的黄豆荚儿和一袋玉米糁儿，送到西街的大
姨妈家。从东到西，穿过草绳街，看到青砖黛瓦的房舍、熙熙攘
攘的店铺和每家每户门前乡下没有的煤球炉，又尝到可口美味
的饭菜和香喷喷的烧饼、油饼，心中充满快乐、好奇和渴望。那
时我深深以为，镇上孩子的生活非乡下伢儿所能企及，简直就是
在天堂。现在，我才读懂了“草绳街”的故事。

“当年因为姐姐去了农村插队，所以我逃过了种田的苦，已
经很幸运；后来国家又有这么好的政策，我们没想到会有这样的
生活。”如今六十六岁的春发并不抱怨一路走来的艰辛和坎坷，
言语中满含欣慰。现在他每天上午打理家务，下午摸摸“塌子
糊”，傍晚时分则漫步在“草绳街”青灰色的石板路和幽静的小
巷，得空时也会去乡下走走亲戚，生活节奏像钟摆一样有规律。
看惯了街上一拨又一拨孩子的外出和一位又一位老人的离去，
虽然身体并不太好，但春发的心境平淡而从容。

丁堰已获批“江苏省历史文化名镇”，许多的老店铺、老作
坊、老巷子、名人故居及其他风物遗存都被挂牌保护。“草绳街”
已消失在历史的烟尘中，但古镇居民的桑梓情怀，却愈发浓烈！

“一蟹上桌百味淡，露凝花冷蟹愈鲜。”
金秋时节，正是螃蟹最为肥美的时候，此时
还有什么能比一只鲜活饱满的大闸蟹更美
味的呢？家乡盛产螃蟹,大家也喜食螃蟹，
因此，就流传着许多有关螃蟹的土语。

首先想到的当然是“煠蟹等勿得红”。
海门方言把用清水煮食品叫“煠”，蟹要煮
熟变红后方可食用，否则吃了会中毒。然
而有人急于品尝它的美味，不等蟹壳变红
就要动手，这是多么让人叫绝的形容！这
句话也常常用来形容孩子们对食物的喜
爱：等不得食物煮熟，就馋相外露想要品
尝。小时候，家里煮粽子、蒸年糕、做馒头
时，我们姐弟仨总会焦急地站在锅台边，盼
着食物赶紧出炉。此时，母亲总会嗔怪我
们：“真是煠蟹等勿得红。”

“秋九八月撑壳黄，巴掌着身也不放。”
秋天的大闸蟹，只只都是满壳的膏与黄，这
时候食用特别有味。这句话说的是，在吃
蟹时即使遭人打巴掌，也不肯放下手中的
蟹只来自卫，这说明螃蟹是多么的美味
呀。“大闸蟹是败家心，大米粞饭多吃二三

升”，那时候，谁家有了大闸蟹下饭，一家人
肯定食欲增加，粮食紧缺的时候，真有点心
痛。而对于喝酒的大人而言，有了大闸蟹
作为下酒菜，那是另一幅景象了：“蟹脚吮
酒几茶盅，面孔个个像关公。”用小菜下酒，
家乡人叫“吮酒”。村民们喝的大都是自家
酿制的米白酒，大人们用蟹脚下酒，能饮上
几大碗，喝酒人因此面孔个个红得像关帝
庙中的关羽。

蟹的谚语，不仅关系其美味，还时常被
用来比喻生活中遇到的其他事物，往往也
是恰如其分。有句歇后语“叫花子吃死蟹
——只只好”，本意是骂人，因为大家晓得，
死蟹吃了会中毒。后来这句话被引申为对
事物的喜欢，如商店里打折处理过时商品，
讲实惠的老人就去淘宝，嘴里还说：我是

“叫花子吃死蟹——只只好”，只要实惠、有
用，我就买，不管别的。

“虾有虾路、蟹有蟹路”，“虾蟹”虽同为
水族，但习性不同，这句话意思就是虾蟹各
有其道、不可同日而语，比喻不同的人有不
同的生活道路或门路，条条大路通罗马。

“飞机上吊蟹——悬空了八只脚”，比喻与
目标距离太远，不可能实现的；“螃蟹过街
——横行霸道”是指比较蛮不讲理、专横的
意思。类似的关于螃蟹的歇后语还有很
多，也十分形象。

土话还喜欢用不同类型的蟹来比较不
同的人。“乌小蟹”，往往是对小孩的昵称，
有时也用于责备；“软壳蟹”，一般指某人能
力差，派不上用场；“乌秋蟹”，形容这人很
有钱，但隐藏得比较深，一般人不知道；“老
蟹”，则是形容年老体弱、动作迟钝的人；

“死蟹一只”，用来形容人疲惫不堪，不能动
弹，甚至失去自由；后来引申为把事情办糟
办僵了，不可挽回，以致一切无指望。“蟹手
蟹脚”，比喻做事不灵活、动作不协调。“掰
蟹脚”，江湖上把小喽啰叫“蟹脚”，掰蟹脚
就是清理爪牙的意思，先把某人“蟹脚”掰
忒，让他变成“光杆司令”；掰蟹脚另一层意
思是比喻分享他人的财物。

关于螃蟹的土语不胜枚举，这是人们
在享受螃蟹美味的同时总结出来的宝贵财
富，值得我们传承、学习、借鉴。

扁食、馄饨、饺子，分不清
□若木

到县城去
□李晓

前些天整理办公室时，竟然在橱柜
的旮旯里发现了一把木制的大号中式算
盘。虽说算盘原本朱红色的油漆已经被
岁月风蚀得有些黯淡，黑亮的珠子也失
去了原有的光泽，却依旧勾起我诸多的
回忆。一连串与算盘有关的故事，像放
电影似的在脑海中一幕幕闪过，别有一
番滋味在心头。

过去做会计哪像现在要有上岗证、
要会打字、会用财务软件……那时只要
能娴熟地将算盘打得“噼里啪啦”作响、
能写会算，就是会计。相反，学问再多、
本事再大，不会打算盘，也做不了会计。
因为那时算账离不开算盘，加减乘除，全
靠一把算盘出结果。生产队的会计、供
销社的营业员、银行员工，哪个人手上没
有一把算盘？记工分、盘货、结账都离不
开。尤其到了年终，那算盘可真是日夜
忙个不停。有时几个会计聚在一起打算
盘，那清脆明亮的音色、轻快流畅的旋
律，就像是用扬琴敲击出来的《欢乐歌》，
给寂寥的夜晚镶上一道艳丽的光晕。五
接桥农村信用社曾有一位很牛的小会
计，能一边用左手的拇指和食指拨拉算
盘珠子、一边用右手记账，边打边记，又
快又准，旁人看得目瞪口呆、啧啧称赞，
直呼“怪才”。据说当年想找他做女婿的
人家无数。可见，在以前能打一手好算
盘的人是多么吃香。

记得小学三年级开始教珠算、背口
诀。上算术课时，老师要求每位学生带
一把算盘去学校。我家穷，买不起算盘，
只好向比自己高一年级的表姐借。母亲
将借来的算盘两头仔细地系上细麻绳，
让我背在背上。每天上学和放学的路
上，那背在后背上的算盘珠随着我欢快
的脚步，“噼里啪啦”上下跳跃，响个不
停，声音在我听来恰似“大珠小珠落玉
盘”般美妙。调皮的男同学把算盘当拖
车，以算盘珠做轮子，把书包放在算盘上
面，一路拉、一路跑，伴着一路的声响进
校门。课间玩几盘“杀算盘珠子”，两个
人为了谁输谁赢争得面红耳赤，其间充
满了欢乐，留下满满的记忆。

“一上一，二上二，三下五去二……
二一添作五，逢二进一……”口诀背得滚
瓜烂熟，听着挺唬人的，其实只是虚张声
势。原先岗位晋职前必考打算盘，加减
乘我还能马马虎虎过得去，除法就甭提
了。考试时，逢到除法就心算，勉强蒙蔽
过关。现在除了还能磕磕绊绊打个加
法，减、乘、除早就忘得一干二净。

据说，算盘是我国的第五大发明。
早在西周初年，我们的祖先就创造了一
种简陋的计算工具，即算筹。算筹是用
竹片等制成小圆棍，计算时把这些小圆
棍或横或竖地摆在平坦的物体上。东汉
有了算珠的记载，可以视珠为筹，运算定
位后拨珠子运算，谓之“珠算”。筹算、珠
算都应是算盘的先祖。

现在电脑、计算器已成为人们主要
的计算工具，算盘早被弃之一旁，无人问
津。算盘，对年轻人来说是博物馆里的
展品。然医学专家却说，如今越来越先
进的设备让人们渐渐放弃了用大脑去
计算，这样容易导致大脑功能退化，而
用心算、笔算和珠算对锻炼大脑有很大
的益处。

想到这里，抹去蒙在算盘上的灰尘，
将它置于办公桌上，任凭无法言说的情
感在脑海中沉浮。

不管怎么说，算盘承载着悠久的历
史文化，它让我们看到了社会不断发展
进步的历程，它伴随我走过一段很长的
会计人生、寄托过我丰富的情感，岂能将
它遗忘？

所有的时光都会留下痕迹，许多物
件都承载了故事、记忆和温情。

小瞿去美国3年了，在卡内基·梅隆
读研2年，在洛杉矶工作快1年。每次
想家，就通过微信视频聊聊天，终究只能
隔屏相望。老瞿终于把赴美探望小瞿这
件事提上日程。

老瞿思前想后、权衡再三，还是决定
跟个旅游团，到那边后带上小瞿一起玩
比较方便。小瞿听了甚是兴奋，提前一
个月请了八天假，没想到老板秒批。

我把这父女俩的商议结果告诉老
妈，老妈心里也乐开花，她常挂嘴边的一
句话就是：“我都81岁了，我要把身体弄
弄好，我此生最大的愿望就是争取去洛
杉矶看一下我的小宝贝。”

这次跟团，从上海飞到韩国首尔机
场再转机到洛杉矶，也要十个小时，这难
免让我担心老妈的身体，何况座位还不
在一起。谁曾想，老妈在飞机上非常适

应，该吃吃该睡睡，有时还和邻座阿姨聊聊
天，直至平安落地。我倒坐得头昏脑涨、腰
酸背痛；老妈精神抖擞、动力十足。

第三天一大早，小瞿拖着行李，刚进酒
店大厅就与奶奶来了个大大的熊抱。老妈
摸着小瞿的脸欣喜万分。

一路上，这祖孙俩有说不完的悄悄话，
又说又笑的，我只断断续续听到老妈和
小瞿聊个人问题。这是个敏感的话题，
我们从来没套到过一句真话。只听老妈
不断吩咐“脾气性格要合得来啊……人
品要好啊……你不能到特别冷的州去发
展啊……你的鼻窦炎还是适合待在洛杉矶
啊……”诸如此类的话。小瞿频频点头，表
现得乖巧又听话。

汽车行驶在加州1号公路，这里的风
景如诗如画。小瞿用拍立得时不时偷拍一
下奶奶，说拍立得照片小巧而清晰，可以随

身携带，想奶奶就可以拿出来看看、跟奶奶
说说心里话，老妈听了喜笑颜开。

旧金山九曲花街是一条城市坡道，上去
前我叮嘱小瞿搀扶好奶奶。谁曾想老妈一
马当先很快跑完一段，腿脚真利索。老妈年
轻时就是靠两条腿，天蒙蒙亮就要步行一个
多小时去厂里上班，锻炼出了好腿功，但真
没想到她八十多岁还健步如飞。老妈被小
瞿拉着在繁花似锦的九曲花街到处拍照，笑
得比鲜花还灿烂。难以想象我这老残腿，若
活到八十岁，恐怕也只能家里蹲了，只能安
慰自己：那时就算只能读着自己写的游记、
回味曾经的美好，也算是一桩美事。

相聚易，离别难。短短半个月的相聚
后，终究要说再见。挥手，拥抱；挥泪，告
别。儿女长大总要飞，为了梦想而飞，未来
的路还很长，各自保重。我们能做的，就是
希望还能有机会漂洋过海去看你。

有一位艺术家表示过，他的绝大多数
作品，以他的家乡县城为艺术母城，似乎把
悲欢离合的故事搁置在老家县城，他才在
灵魂里有一种深切的寄托。有年春节回老
家县城探亲访友，一个发小喝酒时劝他：赶
快结婚生个娃吧！这样一句话让他甚觉暖
心，在北京，他没有听到过这样絮絮叨叨的
家常话。他说，在北京这个庞大的都市里，
常有一种心慌憋闷的感受，只有回到了老
家县城，在一个亲戚熟人交织起来的县城
网络中，这种热烈的人间烟火生活，才把他
一颗悬浮的心安顿下来。

我对一个县城寄予的感情，也是从少
年时代开始。

父亲当年在故乡县城机关工作，做领
导的秘书。中山装的上衣口袋里插着一支
钢笔，这是父亲的标配打扮。父亲在乡里
很受人尊重，有一年村子里有个人被评为
县劳动模范，到县里开表彰大会，那人亲眼
看见我父亲提着一个黑色公文包跟在领导
后面。那人兴奋地跟出席会议的人说：“李
秘书是我们村子里的人。”据他说这顿时让
身旁人对他另眼相看；而他上台领奖时，也

公鸡一样高昂着头。
少年时遇到假期，跟随父亲到县城成

为我最神往的事。清晨出发，徒步3个多
小时后，雾蒙蒙中的县城影影绰绰，给我带
来隐秘的喜悦。在县城一家国营饭店，父
亲带我吃油条、喝豆浆，县城的美好生活，
就这样闯入了少年的心扉。在县城机关食
堂吃过晚饭后，灯火亮起，我又有一些慌
张。平时在村子里的夜晚，虫鸣唧唧声中
是一片黑灯瞎火。父亲带我去逛马路，常
遇见熟人，于是看见父亲同那些人亲热地
闲聊，有时也神秘地用手捧住嘴凑近耳畔
嘀嘀咕咕，后来我才明白，父亲同那些人聊
的是国际国内大事，主要是《参考消息》上
的内容。有一次，父亲的一位熟人拉住我
的手说，娃娃，好好读书啊，长大了来县城
接你爸爸的班。父亲说，不容易，这娃娃又
不爱说话。

到县城去求一碗饭吃，成为那个年代
村里人最大的希望。我上小学五年级时，
村里一个16岁的女生到乡里改大了年龄
后，接了在县城当工人的父亲的班。女生
的单位，就是县城里的丝绸厂，她干的是缫

丝工，一双手长期在水里泡着都脱了皮。
有次回到村子里被我奶奶看见，奶奶叹气
说，哎呀，在县城当工人也比在乡里种地
好。我奶奶一辈子也是种地的，干吗自己
又看不上种地的人呢，我觉得奶奶思想觉
悟不高。

其实，我跟奶奶的想法是一样的。我
想到县城里去。县城，有我想要过的生活。

19岁那年，我到一个乡里工作，对县
城依然迷恋，找了不少关系想调到县城去
工作，最终成了泡影。我才发现，我对人情
世故的理解，还是太浅薄了。乡长知道
后，很是生气，在他办公室，他拍响了桌子
表示，本来要重点培养我的，没想到我整
天不务正业瞎写啥诗，还做白日梦想调到
县城里去。从那以后，乡长外出喝酒，很
少喊我一起去了，他已把我从他那个圈子
里划掉了。

30多年的时光过去了，而今县城扩
张，早已经把我所工作的地方连为一体，长
成了大城模样。高楼把天际线不断抬高，
但我心里，依然把它当成县城在生长，它提
供给了我全部的生活物质与精神要素。

在一个大都市，有时请人吃个饭也
难。遇上堵车，三四个小时是常有的事，这
样的时间，坐飞机几乎可以横穿大半个中
国了。在一个大都市，人会产生特别渺小
的感觉，精神恍惚的缝隙之中有落不了地
的脆弱孤独。但在县城大都没有类似烦
恼，眺望夜晚里的灯火，我大致可以明白哪
一盏灯火下面是哪一条街哪一条巷，有我
的哪一家亲戚哪一个朋友。一位在北方一
座大城市生活了20多年的县城故交，前几
天还在微信群里寻找着他当年在县城的发
小，在大都市，“发小”这个词语已变得更加
模糊，大都市的哪一条街巷是故乡？而今
都市的少年们，在幼儿园就进入美术、书
法、音乐等各种早读班了。孩子们的父母，
提前计划着他们的未来，划定了一条人工

“起跑线”。童真，因为这种过早的负重被
淡化，这些孩子，哪还有童年的发小呢？

生活在一座县城，我活在居民幸福生
活的平均指数里，流水与落叶的时光消逝
中，我有时也觉得县城是不能承受之重，重
得我无法全部扛起它，因为县城就是我最
大的城，我的故乡。

漂洋过海去看你
□陈晖

百度上说：扁食的俗称很多，中国北方和江苏南部和浙江一
带大部分地区通常称为馄饨，四川把扁食称为抄手，湖北叫包
面，皖南叫包袱。馄饨这个名字也有趣，广东地区因“馄饨”二字
较为少见，故俗写作相近音的字“云吞”。我第一次去深圳，看到
有云吞店，不知为何物，便进去点了一份，才知道原来是家乡的
馄饨。

如东人的扁食为酵水制品，味道跟老酵馒头差不多，做法也
相似。酵水扁食做起来比较麻烦，要先投酵，酵水足了后，再和
面发酵，里面包上馅儿，做成畚箕（耳朵）状，包好后上笼锅蒸，蒸
出来的是扁食，也就是畚箕状的馒头。而饺子不用发酵，直接用
面粉调制擀成面皮子，也包成畚箕形状，下开水锅里煮熟即成。

我们这边的扁食里面的馅多是甜的，有豆沙、有花生糖等
等；而饺子馅儿一般为咸的，以肉馅儿居多，也有人家包菜馅儿
的水饺。现在，已经很少有人自己在家擀面皮，一般是在街上买
皮子包。

在关于扁食的传说中，有两个流传较广。一说是东汉“医
圣”张仲景为帮助人们抵御伤寒、治疗冻耳发明了扁食；另一说
扁食是吴国的大司马吕岱为了祭奠阵亡的吴国将士发明的。都
有历史背景和可信度。

曾读到一位叫张颖辉的作家写的《扁食》，文中写道：“……
由于扁食馅多，因此个头也大，每个扁食都包得十分饱满，薄薄
的皮子舒翘挺拔，中间鼓起，腹下展开，宛若一个身着长裙舞姿
翩翩的风韵少妇。”将扁食与少妇联系起来，可想这位作家是个
浪漫懂风情的人。

扁食、饺子、馄饨，实在是分不太清，那就不分了吧。但它们
承载的人们在日常生活中对平安、顺遂、团圆和丰收的美好愿望
是一致的，因此就吃着吧，不管到底叫啥了。清朝同治年间诗人
杨静亭曾写诗赞美馄饨：“包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香，汤
清润吻休嫌淡，咽来方知滋味长。”将此诗用来赞美另外两种也
未尝不可。


