
《涵变》
马勇
中国大百科全书出版社

本书聚焦近代中国的政治
变革与国家政体的建构，即从
1895年甲午战后到1917年张勋
帝制复辟失败的二十二年的历
史，从大历史视角来说，这是三
千年中国历史上变化最为剧烈
的时期。《钦定宪法大纲》的颁
布，标志着中国向现代国家迈出
了最关键的一步。

《新生育时代》
沈洋 蒋莱
广西师范大学出版社

本书不仅是一份对中国都
市妈妈生活状态的深刻洞察，也
是对女性在现代社会中多元角
色的深入思考。通过这些妈妈
的故事，读者得以一窥她们在坚
持与妥协中的真实生活，感受她
们在传统与现代交融的性别环
境下，如何面对生育的决策和母
职实践的考验。

《汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林》
[日]蛭田圭
贵州人民出版社

本书首次讲述了两位杰出
思想家之间充满矛盾的关系，并
展示了他们截然不同的观点如
何继续为今天的政治思想提供
重要教训。蛭田圭研究了将阿
伦特和伯林联系在一起并造成
分裂的关键问题，阿伦特与伯林
在一个核心问题上存在分歧：自
由意味着什么？

《掌故》（第十一集）
严晓星 主编
中华书局

《掌故》创刊已逾九年，在人
文界享有盛誉，最新出版的第十
一集仍然精彩纷呈，十六位作者
从不同角度，写出了百余年来学
林、文苑、艺坛的人物鲜为人知
的故事，事件中被人忽视的片
段，充分体现了“探历史之幽奇，
照人物之襟怀，证风雅之升降，
感世变之沧桑”的追求。
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哀痛是一种残酷的教育
□展颜

亦文亦画 别有洞天
□陈健全

一卷风流
——张咏著《双枇杷馆书画记》读札

□梁天明

聆听荒野的
恢宏乐章

□天凌

去有风的地方找寻旷野的诗意，在海拔
最高的青山上目睹正在融化的冰舌、飞鸟和
绿绒蒿，眼睛会变得格外敏锐，看到生命起落
的规律。当自然爱好者不停地走向旷野，看
到生命生生不息的链条，将反观自身的狭隘，
生而为人的谦卑与真实感，就会油然而生，充
盈心间。四川省作家协会主席阿来的新书
《去有风的旷野》，就是生态写作领域一本全
新的非虚构作品。近20年来，阿来翻山越
岭，从四川的群山走到云贵高原，他一路记录
眼前所见，珍稀动植物，峡谷与山峰，针叶林
与草甸子，冰川长舌的反光。他试图从这些
纷乱杂沓的现象中寻找人类活动对自然的影
响，展示大自然亘古的规律。正如1799年一
个叫洪堡的德国青年在徒步旅行中所说：

“人类必须首先理解自然之规律，才能让心
灵充满对永恒的体悟。”是的，这也是阿来
的目标。他在这本书中，以一个诗人的笔
触，忠实记录了许多具体而微的旷野奇观，
他在此基础上做了一番抽象的思考，令作品
充满了广博的学识与探究的精神，在无意间，
他把地质学，生物学，人类学和气象学的种种
变化规律融合在一起，还原了一个生机勃勃
的荒野，让读者感受到大自然本身拥有的自
由意志。

作为植物摄影爱好者，阿来一直自比为
一名生态写作者，他以为，自然本身在写诗，
他只是把这些诗歌翻译出来。

阅读《去有风的旷野》，让我感到震撼的
是阿来为自然诗篇谱写的乐曲，仿佛带有三
分之四拍节奏。动植物的生长与演化，亿万
年地质层面的陡升与塌陷，在他笔下时而构
成了动人的交响乐，时而构成了明快的协奏
曲，将视觉意象转化为听觉享受的震撼，无处
不在。当他与四川红杉在山脊线上站在一起
时，他被秋天的金色光芒所笼罩。阿来抓住
了听觉而不是视觉的冲击力：“无风，周遭却
满是絮语般的细细的声响。秋已深，寒冬将
临，红杉树的树皮，树干和针叶树细密的叶子
都在脱水时，同时发声。日光强烈时，脱水加
速，那些絮语都提高了一点音量。”在沟谷上
方，倾斜的山坡上覆盖的白桦林一片金黄，那
是秋日交响诗的高音部，是铜管乐队，高亢嘹
亮；暗绿的栎树林和云杉与冷杉组成的针叶
林是弦乐队和木管乐队，低沉雄浑。

这本书给我印象最深刻的段落，多数蕴
含广角镜头和微距镜头之间的穿插与交融，
饱含壮丽与精微的反差之美。其次令我沉醉
的，还有作者进入大自然之后丰富多元的诗
意感受，作者用精准的语言，把这种旷野之中
身体的劳乏艰辛与精神的纯粹安适，纤毫毕
现地写了出来，诚实描绘了自己置身旷野当
中的动态。为了拍摄融雪的高海拔山地上正
在盛放的全缘绿绒蒿，阿来要趴在地上，双膝
跪在消融的冰雪中。他这么描写自己的变
化：“裤子湿了，还沾上了大片的泥浆，浸湿了
的，还有常常撑在地上的双肘。”

《去有风的旷野》还有一点让我十分动
容，即作者在行走和写作的过程中，不由自主
地加入了很多前辈探险家的记录和比照。德
国探险家洪堡，瑞典生物学家林奈，英国探险
家威尔逊，中国探险家与地理学家徐霞客、曾
昭抡，都在作者的行文中反复出现，特别是阿
来从30余次徒步四姑娘山的旅程中，特地选
了一次他独自从海拔4340m处下山的拍摄
过程，他踩着春雪下山去，发现自己的行踪与
英国植物学家威尔逊上山拍摄高山植物的方
向，正好相反，自己仿佛与百年前威尔逊在各
个拍摄点上迎面相逢。阿来自然而然地引用
威尔逊记述，将文章编织成凛凛雪山百年演
化的一件“雀金裘”，威尔逊百年前的发现，
如一根闪闪发亮的孔雀羽毛编成的金线，被
织入这件歌颂自然奇观的“披风”。通过今
昔比照，雪线的上升，开冻的提前，植物品
种的消失，都暗藏了阿来的忧虑，他控制自
己的情绪，并没有渲染对生态急剧变化的担
忧，然而，当他意识到四川红杉的生长上限在
50年间，就从海拔3500米上升到4300米，
这无不隐藏了人类活动对全球气候变化的深
远影响。人类的排放将导致气温逐年攀升，
冰川的长舌在萎缩，4500米以上高山的“雪
帽子”在缩小，从长远来看，这显然不是一个
好的现象。保护日渐脆弱的荒野，就是保护
我们未来，就是留下一片净土，让我们的后代
也有机会被自然之美所诱惑。这是每个人的
责任。

阿来相信，他用笔实录的荒野真相，可以
同时蕴含对人生意义的问与答，让读者体会
到，人类始终只是大自然生态链条中的一部
分，而非绝对的主宰。大自然依旧有着不动
声色的运行规律，全新地质时代“人类世”的
到来，也无法改变它时而暴烈时而温柔的脾
性。理解这一点，多少可以改变人的决策，而
自然，也终将因为人类肯后退一步，呈上更为
色调斑斓的治愈感，帮我们撤去压力，听见心
灵深处的交响。

甲辰初秋，得我市青年学者张咏先生近
著《双枇杷馆书画记》，阅之，如食枇杷，味道
甘美，风味酸甜。《双枇杷馆书画记》以半文
半白儒雅文笔写就，清新古雅，古风今韵兼
而有之，是作者自2004年出版随笔文集《草
龙堂读书记》之后，历经二十年精心打磨锻
造的又一力作。该书可贵处，体现在选题、
学术观点两方面的创新。

一是选题创新。《双枇杷馆书画记》系张
咏从其历年所撰研究中国书画艺术评论文
章中，遴选出32篇论文、总计20万字。全
书品评赏鉴所见两岸故宫、小万柳堂、南通
博物苑、十墨山房等公私机构庋藏之历代古
书画名迹，畅论当代艺坛名家潘絜兹、吴茀
之、萧平、伍立杨、任重、程澄之书画艺事，见
解超迈、品评允当，可见眼力之精准深湛。

此外，作为“中国美术·南通现象”课题
组成员，张咏从“中国美术南通现象”研究的
专业视角切入，于书中重点论述解析南通籍
书画名家，如吴普心、王个簃、顾永惍、黄稚
松、俞吟秋、顾云璈、康平、范曾等人的书画
创作与鉴藏，论其艺，探究其人其学，宏阔视
野与微观笔触兼具。

全书逻辑严密，条理清晰，所选人物与
事件都具有代表性，所举例证恰当，既有学
科交叉，又能立足书画本体，考证与思辨兼
具。阅读《小万柳堂〈明清名家扇面大观〉
记》《观二玄社复制两岸故宫珍藏书画展》
《南通博物苑藏明清扇面书画记》《记〈中国
名人金石书画〉》等篇章，不但能获得关于明
清名家扇面书画、中国名人金石书画的系统
知识，了解书画创作的史实背景和人物群
体，对其在书画艺术发展中的地位与意义，
也能得到深刻的认识。

以往对于明清扇面书画、名人金石书画

艺术的研究，大都是粗线条的概论，或从外
缘解释其繁盛之成因，或从书家个案入手作
史料考证，或从表面作惯常的风格描述。而
《双枇杷馆书画记》则全面系统地研究学者、
书画家代表之得失，故而能在选题角度上取
得突破。当然，这样的选题是有研究难度
的，要求研究者必须在书画题跋及释文解读
方面，具有相应的功底，并对古典诗文有深
刻了解，否则断不能完成此书。张咏长期沉
浸于历代书画作品的赏鉴钻研，旁及诗古文
辞，故能融会贯通，又得著名学者范曾、刘梦
溪指授，长于散文随笔创作，加上书法创作
的切身体验，遂能纵横游刃于研究与创作之
间，由此打通研究中国书画艺术视角的崭新
途径。

二是见解独到。该书各章发表的独到
见解和学术观点，或发前人所未发，或创立
新说。《谈吴茀之诗画》《程澄摹绘明人肖像
清赏》《水绘园雅集暨萧平印象记》《画家任
重其人其艺》等文中，对历代书画美学理论
的内容及其发展、演化的逻辑历史作出了
多维度、深层次的考察和研究。在该书中，
书画美学史的完整形态得到了清楚有序的
呈现。

许多见解和视角都是独到新颖而深刻
的。在我看来，这得益于张咏自身的两大优
势。第一，作者有着扎实的文史哲功底，能
够由此入手探讨书画美学的问题，探讨中具
有缜密的逻辑序列。第二，作者精于书画赏
鉴和书法创作，有着丰富的书画理论素养，
在书画美学的阐发中，能够透彻审视书画实
践的问题。因而，在研究和写作方法上，能
够糅合哲学、美学和书画艺术三者于统一，
在打破学科界限的同时，又能把握书画美学
思想的核心内容。

全书对书画美学理论及其发展、演化过
程的勾勒和阐释，代表着中国书画美学思想
在当下的一种延伸。比如《明清以来南通书
画收藏对于中国美术“南通现象”之影响》一
文，通过纵论明清以来南通地方书画的历史
渊源和收藏规模，重点揭示出地方性传统书
画收藏对于南通现当代美术创作与发展之
重大影响，揭示出收藏赏鉴对于艺术创作之
影响关系，以及古人艺术创作提倡“取法乎
上”“眼界取径既高，所见又广，其所创制不
得不佳”的宗旨与理念。

又如《范曾范扬画风之比较》一文，作
者将范曾与范扬的书画艺术做对比，从外
部评价和创作内理出发，论证二人在书画
艺术上的画风，既得历史之真，亦辩证得
当，内容颇为丰富，理论含量甚高，值得我
们高度重视。

《观吴昌硕王个簃程十发师生三代作品
展》一文，论述了吴昌硕先生作为近现代海
派书画艺术之大宗师，久为世人景仰熟知。
王个簃、程十发两位先生，亦皆能相继弘扬
师门之志业，传承乃师衣钵，为传扬海派书
画艺术贡献心力，其间薪传之功，对于吴派
艺文之发扬光大，厥功至伟。吴昌硕、王个
移、程十发师生三代三人的多种不同艺文形
式，经过有机融合、叠加呈现，给人以丰厚深
邃之感，既有丰富的画论文献，又有明确的
理论价值批评。

由于张咏曾主持或参与《南通市个簃艺
术馆馆藏书画作品集》《王个簃年谱》《李苦
李篆刻集》等南通地方书画暨美术文献的审
校及释文等整理工作，所以，他的《双枇杷馆
书画记》在画论中颇具特色，并非仅是学理
性的画论，也不是一般性的史述，而是体现
着鲜明的批评意识和深刻的历史感。

我的书案有冯骥才先生的随笔集《书房
一世界》，今又添一本姊妹书《画室一洞天》，
两书可谓珠联璧合。

先前，作者在《书房一世界》的自序中讲
过：“对于作家，惟有在书房里才能真实地面
对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放
自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自
己的定力。”然而，他又为何分身画室，且视
画室为“洞天”呢？原来，以文字名世的作家
冯骥才，以前竟是位画家。依其自述，他有
两个空间：一个空间是以文字工作，此为书
房；另一个空间是以丹青干活，此为画室。
这两个空间的不同，不仅是工作方式的不
同，实际上也是心灵分工的不同。写作于
他，更多是对社会的责任方式；绘画于他，更
多是个人心灵的表达与抒发。所以，他称自
己的画室为“一洞天”，有洞一样的私密，家
一样的自由，神仙一样的神奇。

76篇随笔，以画室为发散点，数十年来
的艺术生涯、人生的轨迹以及过往的思考娓
娓道来，因为“画室里有自己活生生、一触即
发的精神世界”。正如作者所言：“我这一次
不是为了作画才走进自己的画室，我是从书
房进入画室。我要以一半的文字的自己，面
对另一半的绘画的自己，并做一次文字的探
询与记录。”

开篇的《醒夜轩》，从画室斋号说起。作
者早在1979年由绘画“转战”于文学，画室
变为书房。直到后来做文化遗产抢救，重操
画笔，每每在画上落款题跋，总要写个斋
号。那时，他白天奔波于山川大地与田野之
间，探访各处古风古艺，寻觅、搜集、记录、整
理，千头万绪，还要组织人马抢救濒危的人
文遗产，作画常常在夜间。由于抢救的事过

于紧迫，这就更要加紧作画，来筹措资金。
每到深夜，虽然身子乏了，他只要站在画案
前，却立见精神。然而，做这种事常常不被
理解，需要自我的振作与激发。这时，他忽
想起明末新安一位才子的斋号——不夜斋，
从中获得了灵感，便起了至今依然还在使用
的斋号：醒夜轩。

《作画》直抒胸臆，纵情挥洒丹青的意兴
与豪气跃然纸上。他说，一日早起，神清目
朗，心中明亮，惟有晨光中小鸟的影子在桌
案上轻灵而无声地跳动，于是生出画画的心
情。将案头的青花笔洗换上清水，取两只宋
人白釉小盏，每盏放入姜思序堂特制的轻胶
色料十余片，一为花青，一为赭石，使温水浸
泡。跟着，铺展六尺白宣于画案上，纸是老
纸，细润如绸，白晃晃如蒙罩一片月光，只待
纵情挥洒。不觉间，画兴如风而至，散锋大
笔，连墨带水，夹裹着花青赭石，一并奔突纸
上。立扫数笔，万山峥嵘；横抹一片，云烟弥
漫。行笔用墨之时，将心中对大山的崇仰与
敬畏全都倾注其中。待到大山写成，便在危
崖绝壁处，以狼毫焦墨去画一株孤松。画完
撂笔一看，分明一个人站在半山之上，头顶
云雾，下临深谷。于是，“满心涌动的豪气，
俱在画中了。这样的作画不比写一篇文章
更加痛快淋漓？”可见，绘画之于他，随心所
欲，成了一种情感方式或生命方式。

《画外话》则一画一文，用文字挖掘自己
绘画的快乐，道出对生活与艺术的思考，获
得一片全新的精神天地。比如《每过此径不
忍踩》的画外话，是这么说的：街很静，一边
高高的枫树已经红透了。我忽然看到前面
一个女人走路的姿态有点特别。她的两条
腿时而扭来扭去，时而交叉着往前迈步，时

而蹦一下。好像她踏着水中的石块向前行
走。我认真再看，明白了，当然也惊呆了
——原来这条街的地面落了许多红叶。这
女人怕把这些红叶跺坏，便躲着红叶走路。
她这行为令人惊奇，感动——“当你把周围
的一切都看作有生命的，这世界便百倍千倍
地可爱。”如是情之所至的文字，堪称画作的

“另一半”。难怪，人民文学出版社专门出了
一本《画外话冯骥才卷》。

作者不但文字和画功了得，画评也不
凡。如《宋雨桂〈思骥图〉》一文点评，在当代
画坛，喜画马的名家可谓层出不穷，他们多
以苍劲的线条，用近景的勾勒来表现马的雄
浑奔放。而宋雨桂偏反其道而为之，结合作
者的人生际遇，以一匹孤独的马站立在波涛
汹涌的大江边为寓，准确地描画出作者在古
村落保护方面渴求突破的心境。一边是巨
浪滔滔，一边则是独马若有所思，神色坚定
地凝望着前方，整个画作，将山水与具体的
物象勾连在一起，着意营造出“树欲静而风
不止”的独特意境，借景生情，令人遐思不
已。画里画外，似也让我加深了对中国画

“意存笔先，画尽意在”的理解。
感佩作者是个有心人。他有个小本，题

签曰“笔耕人画语”，记下偶然从心里冒出来
的艺术随感，虽多为短语箴言，透着隽永的艺
术旨趣。如，“艺术，是艺术家心灵天空的闪
电”“文学是连绵不断的画面，绘画是瞬间静
止的文学。文学是用文字作画，所有文字都
是色彩；绘画是用笔墨写作，画中的一点一
线、一块色调、一片水墨，都是语言”，等等。

持此书，心驰笔墨丹青，喜欢作者把散
文融入绘画，成了一种可叙述的画，创了一
种亦文亦画的文体，别有洞天。

近日读完尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈
兹·阿迪契的最新作品——《哀痛笔记》。

扉页上写着：悼念詹姆斯·恩沃耶·阿迪
契 1932—2020。作为当今世界文坛备受
瞩目的非裔女作家，阿迪契关注迁徙与离散
引发的家庭重构、代际差异与交流困境等问
题。此次她采用了哀痛回忆录这一体裁，记
录了父亲去世后家庭的失序、慌乱与伤痛。

作品由30篇日记体的短文组成，没有
华丽的语言和精心组织的结构，只是真实地
记录。借由这些发乎心底的文字记录，我们
除了感受到浓厚的亲情之爱外，还得以了解
陌生的尼日利亚国度的文化、权力、道德乃
至陋习等等。

疫情管控期的每个周日，阿迪契在英
国的弟弟会用视频软件发起家庭会议，将
分处在尼日利亚拉各斯及美国的兄弟姐
妹，以及在老家阿巴的父母联系起来。阿
迪契的父亲不怎么会用手机，视频通话时
一直只露出脑门看不到脸。如同绝大多数
父母一样，他们总是叫孩子不用担心他们的
身体，微笑着和孩子说“Ka chi fo”（伊博
语：晚安）。

定居于美国的阿迪契真的以为父亲的
身体没什么大碍，却不料于骤然之间听闻父
亲去世的消息。阿迪契瞬间崩溃，尖叫着对

姐姐说：“别告诉任何人，因为如果我们告诉
别人，那么它就是事实了。”——这多像我们
面对突如其来的噩耗所同样做出的“掩耳盗
铃”自欺欺人的反应。

哀痛是一种残酷的教育。通过父亲离
世的彻骨悲伤，阿迪契才明白，慰唁的语言
是苍白无力的。哭得太多脸庞会酸痛，原来
我们是用脸部肌肉来哭泣的。哀痛还会让
舌头味苦难忍，胸口像压了重物，心脏似要
从身体里挣脱……哀痛不仅仅是一种精神
折磨，更是一种身体的折磨。

接下来的反应会怎样呢？阿迪契想起
从前禁止父亲做的那些事，以及她不听父亲
的那些话。她比任何时候都渴望时光倒流，
她一定不再批评父亲节俭的生活习惯，要听
父亲的话每天早起，吃加里（一种由木薯根
发酵、烘烤而成的食物，是西非烹饪的主食
之一）……

阿迪契继而体悟到：笑声也是哀痛的
一部分。当她和兄弟姐妹们回忆起父亲的
种种趣事，总是笑着笑着笑声就越来越
弱，然后变成眼泪，变成悲伤，变成愤怒
——怨恨父亲为何没能像其他老人一样活
得更久一些，心中有一阵针刺般的怨恨涌上
来——这种感受我又何尝没有体会过。十
多年前父亲去世时，我同样感到不舍的愤怒

和不甘。
哀痛逼迫阿迪契蜕壳重生。她从此明

白拒绝痛苦，也是哀痛的一种方式。当她被
迫直视哀痛，起草讣告，读死亡证明时，她切
切实实感到恐慌，浑身发抖，生理上出现一
系列不寻常的反应。她拒绝回亲戚们的来
电，不读他们的消息，这种逃避只不过是自
我保护的一种方式，她害怕经历更多的悲痛
所以主动逃避。

接着阿迪契又体悟到，哀痛之残暴，部
分在于它使你丧失对要紧之事的记忆。阿
迪契只能尽可能地借助父亲的遗物来重温
往事。他的衣服，他留下的地图，他写的书
信，他的照片，他的数独游戏书，他对阿迪契
的鼓励“是的，你就快要成功了，不要怀疑自
己，不要停下来”，以及对阿迪契的教诲“学
习是无止境的”“不懂的事直言不懂”……这
些鼓励和教诲，塑就了阿迪契性格的长成，
使她成长为一个不惧尝试、自信、敢于奋斗
的人。也是在这些回忆之中，她深深感受到
父亲对她的爱。

虽然，《哀痛笔记》是一本私人化的情感
记录，但我还是深深共鸣了。它让我坚定地
认为，亲情是这世界上最不值得怀疑的感
情，不论是非洲的尼日利亚家庭，还是亚洲
的中国家庭，父女情深普天下皆是。


