



一袭战袍显精忠

□黄俊生

南宋其实灭亡过两次。一次是在1276年2月,元朝宰相伯颜率军逼近临安(杭州),5岁的小皇帝恭宗赵显退位降元,朝廷垮,南宋亡,忽必烈封赵显为瀛国公,派遣赵显到西藏,学佛抄经书;另一次是1279年2月,南宋流亡势力在广东崖山与元军展开最后一役,大败亏输,左丞相陆秀夫仗剑驱赶妻子女儿蹈海,自己背负7岁的怀宗赵昀沉入海中,十万南宋军民皆慷慨投海赴义,海上浮尸十余里,其场面乃是中华历史上最惨烈的一幕。至此,宋朝319年的历史,蘸着鲜血与海水,写完悲壮的最后一笔。

从南宋降元,到崖山之战,中间相隔三年。这三年里所发生的一切,不是赵家皇族的主动行为,而是一批忠于大宋的仁人志士,践行儒家理想的壮举,他们以忠义二字,铸就大宋王朝最后的风骨。

诚如近代史学家蔡东藩所评述:文、张、陆三人之奔波海陆,百折不回,尤为可歌可泣,可悲可慕。六合全覆而争之一隅,城守不能而争之海岛,明知无益事,翻作有情痴,后人或笑其迂拙,不知时局至此,已万无可存之理,文、张、陆三忠,亦不过吾尽吾心已耳……千古忠臣义士,大都如此,于文、张、陆何尤乎?宋亡而纲常不亡,故胡运不及百年而又归于明,是为一代计,固足悲,而为百世计,则犹足幸也。文天祥、张世杰、陆秀夫在历史上被誉为“宋末三杰”,他们这一批忠义之士,百折不挠地奔波于海陆之间,明明知道南宋王朝已退无可退,守无可守,朝廷倾覆就在举手投足之间,但他们仍然死守一隅,固守一

岛,尽心尽力,以死尽忠,完全是出于对大宋王朝的一片痴情。这种忠义肝胆,是中华民族数千年来一脉相承的品格。世事不断变幻,朝代可以更替,只要守住这股气节,民族的根脉就不会断。

唯一一腔忠烈气,碧空常共暮云愁。文天祥在他的《正气歌》里对这种气节阐发得淋漓尽致:

天地有正气,杂然赋流形。
下则为河岳,上则为日星。
於人曰浩然,沛乎塞苍冥。
皇路当清夷,含和吐明庭。
时穷节乃见,一一垂丹青。
……

天地之间有一股堂堂正气,它赋予万物变化的形态。在下表现为山川河岳,在上表现为日月星辰。在人间被称为浩然之气,它充满了天地和寰宇。在国运清明太平的时候,它呈现为祥和的气氛和开明的朝廷。时运危艰的时候,具备浩然正气的义士就会出现,他们的形象垂范青史。

正是如此,当时局危艰、元军兵临城下、朝廷岌岌可危的时候,赋闲在家的文天祥出山了。

文天祥是个昂藏美男子,《宋史·文天祥传》说他“体貌丰伟,美皙如玉,秀眉而长目,顾盼烨然”,又说他“性豪华,平生自奉甚厚,声伎满前”。身材魁伟,相貌堂堂,皮肤白得像玉,修眉长目,目光迥然,回眸一看,光彩有神。这样的美男子,家境殷实,又懂得生活,家中还有戏班,美女绕身也就很自然了。可懂他的人都知知道,这是一种愤世嫉俗、不得志下的自娱。

1274年,年幼的赵显继位,66岁的太皇太后谢道清临朝听政。元军向南宋发起总攻,先后攻陷建康、常州,苏州知府献降,临安岌岌可危。南宋朝廷上下人心惶惶,乱作一团,百官纷纷弃官逃遁,同知枢密院事曾渊子领着几十名大臣昼夜逃走,丞相不肯上班,朝廷早朝只有六位官员,气得太皇太后顿脚哭骂。

接到朝廷勤王诏书时,文天祥已赴任江西赣州知府。赣州离他老家吉州不远,差不多是在故乡为官。朝廷的危难、江山的破碎,触动了他蛰伏的报效朝廷的情怀。他毅然赶散声伎,变卖家产,招兵买马,组织起一支万人队伍,开赴临安,去抗击蒙古人。

出发前,有朋友劝阻他,元兵虎狼之师,分三路直逼临安,你只带着一万多人,又是临时凑起来的乌合之众,你这不是以卵击石,跟赶着一群羊羔送入虎群有什么区别?文天祥回答说,我又何尝不知道啊,但眼下朝廷危难,征召天下勤王,却“无一一人一骑入关者,吾深恨于此,故不自量力,而以身徇之”。看得出,文天祥此一去,是抱着必死的决心。正可谓,知不可为,却不得不为。

夕阳下,出征人群中,文天祥战袍上绣着的“拼命文天祥”五个大字,红得像血,透出破釜沉舟的萧瑟杀气。

文天祥的勤王义军像火烛一样,燃起朝廷复生希望,太皇太后令文天祥环卫京师。正如他那位朋友所言,这七拼八凑起来的毫无作战经验的万余人,哪里够久经沙场凶猛剽悍的元兵玩的,虞桥一战,几乎被屠戮殆

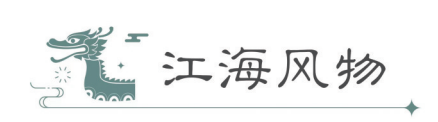
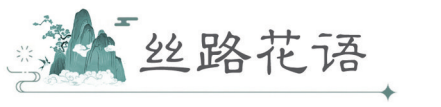
尽,他不得不率领残兵退保余杭。

令人不忿和悲哀的是,虽然文天祥毁家纾难,但在南宋皇族和朝廷重臣眼里,他只是个小小的地方官,那些畏死逃避的官员,反过来嘲讽他是孤军冒进的傻子。不过,看不起归看不起,嘲讽归嘲讽,在朝廷急需用人之际,还是任命文天祥为临安知府,协助拱卫京师。

随着元朝大军逼近临安城外的皋亭山,那些口号喊得比谁都响的官员几乎逃散一空,左丞相留梦炎早就开溜了,右丞相陈宜中也脚底抹油。临安城内凤凰山皇城中,几乎无人来朝,只有文天祥和少数一些官员,还坚守岗位,毕恭毕敬侍立在老迈的谢道清和年幼的宋恭帝左右。在南宋王朝即将覆灭之际,太皇太后谢道清放眼望去,那些曾经寄予厚望的肱股重臣都作了鸟兽散,而平时看不入眼、喜欢顶牛提意见的人,却与自己站在一起,同生死,共患难。谢道清非常感慨,颁发懿旨任命文天祥为右丞相兼枢密使,全权负责与城外元军主帅伯颜谈判。

背负起大宋300年来的繁华与荣辱,文天祥迎着血红的残阳走出临江城,走向元军大营。他这一走,走向他最为壮丽辉煌的人生巅峰。

《南通传》连载 第十章文天祥渡海:文天祥的江海遗篇



公社卫生院收购中药材

□程太和

上世纪六十年代末至七十年代初中期,农村合作医疗事业得到较快发展。与此同时,农村中医、中药事业也得到相应发展,农村乡镇(时称公社)卫生院曾向老百姓广泛收购中药材。笔者当时虽然还是个小学生,但也曾参与其中,并留下了极为深刻的印象。

乡镇卫生院收购中药材的地址就在中药房门前的敞厅。收购的中药材主要有桃核、蝉衣(知了壳)、僵蚕、蚯蚓干、晒干的桑树根皮、蟾蜍浆等。暑假里,我们在有桃树的人家周边拾捡桃核;在农户家前屋后的树林里、竹园里寻找蝉衣。公社卫生院收购桃核的价格是每25个一分钱,100个桃核才能卖到4分钱。蝉衣10只一分钱,100只蝉衣也只能卖到一毛钱。我们村(当时称大队)卫生室也曾收购中药材,价格比公社卫生院更便宜,30个桃核、12只蝉衣才卖一分钱,所以我们大多跑上七八里的路程到公社卫生院出售。

那时候,每天清晨早起,我们大概第一件事便是到邻居家的小竹园或者河边、渠边低矮的小树上寻找蝉衣。我们把蝉衣叫作“假溜壳”,长大了才知道,“假溜”就是“知了”,知了的学名叫蝉。黎明即起寻蝉衣,主要是怕蝉衣被其他小朋友捡去,失去了挣钱的机会。那时热衷寻找这东西,就是想多捡几个,卖点小钱,开学前可以买支铅笔、买块橡皮,买两张白光联纸。想想那时我也是有点市场经济意识的,挣钱要趁早,拾捡蝉衣更是如此。

拾捡蝉衣也可以是一件辛苦的事,沟渠边低矮的小树上可以直接拾捡,如果在大树上看到蝉衣,就要想办法爬树摘取了,会爬树的小孩直接往上爬,不会爬的小孩,就用草绳子套在脚上慢慢地往上爬,蝉衣取不到手就不要爬。也就是为了一厘钱就要付出这么大的努力,现在的人无法想象。

蝉衣捡到手,到公社卫生院出售是件很开心很快乐的事,因为艰辛的付出马上就要转变成实实在在的硬币。但在我出售蝉衣时却遇上了件伤心的事,至今难以忘却。1972年暑假,我刚学会骑自行车,有十来天,大约捡了100多只蝉衣,可以卖到一毛多钱,我高高兴兴地骑车到公社卫生院出售。哪知到了集镇上的大桥边不慎撞上桥梁,好多蝉衣都碎了,我的泪水如断线的珠子滚落。到了卫生院中药铺门前,收药材的老药师见到我的蝉衣好多都碎了,臭声臭气地朝我说道,“假溜壳都碎了,怎么算!”我说:“碎的,随你怎么算!”他接过蝉衣,把好数的数了一下,还有三四十只撞碎的,就统算了十只。那次,只卖了八分钱。其实撞碎的蝉衣不还是同样做药吗,他可知道,乡下的伢儿捡捡百十只蝉衣是多么的艰辛!

半个世纪过去了,那些年公社卫生院收购中药材的事,现在人们是不敢想象的。



丁捷心画:以鱼举隅,性灵妙品

□彭淮

第一眼看到丁捷老师的画作,我即刻想到八大山人的画与顾城的字,心性灿然。尤其是他的鱼,直击心扉,令人艳羨。初次邂逅,即被“俘获”: You had me at Hello(一见钟情)。

国庆假期前夕,丁捷老师不弃,寄赠两册他的画册《丁捷心画》《丁捷文学绘画展》。马识途、王蒙、莫言、苏童、吴为山、管峻、陈丹青等文艺艺林名家,纷纷为丁捷作品题字撰文。丁捷自言所绘姑且算作“心画”,即文人画,比较随意、率性,属于心性之作。他还有着更深层次的释读——追根溯源,杨雄《法言》有言:“书,心画也。”书画同源,在中国传统文人眼中,书画都是自己的内心表现。日后,海外汉学家、艺术评论家们,又喜欢用“心画”一词表示中国文人画的性情之作。由此,丁捷自觉所绘正是心画。

那一尾尾鱼儿,引着观者游入绘者的心海深处。《护鱼诗画》(丁捷赋诗、管峻抄录)仅仅绘有五条鱼儿,墨色有浓有淡,身形有粗有细,尾巴有合有分,神态各异,栩栩如生。尤为巧妙的是不经意间的构图,四条鱼从上至下向前,上面两条鱼身相连,下面两条头眼相融,中间两条尾巴相接。又有相连、相融、相接处,均有深墨着色,好比文学中的“双关”——两鱼相叠,颜色渐浓,但浓的还有鱼与鱼的关系。第五条鱼则是逆水向后而游,与向前下方的三条鱼均有相融。异向前行,同类相吸,《护鱼诗画》中的鱼儿包容和睦,正是丁捷所作《护鱼九歌》的心声:

捷庆八歌鱼和平,且诗且画且抒情:人间好斗相残急,鱼界博爱爱仁慈仁。

捷庆九歌鱼和平,且诗且画且抒情:代代族情数缤纷,洋洋血脉万年青。

鱼儿,散落画中,其间为浓墨渲染的水面,有趣的是那一汪汪或连或分的水面,很像人体的部位。其中一片正中水面,轮廓若隐若现,有些像高更油画中的女人。中西合璧不仅是画风,更有内涵,“女人是水做的”,人影化作水,正寓意着人与人之间密切合作的关系——鱼水之欢,又或如鱼得水,西人正有反而反之说法: Fish out of water,如鱼失水,关系恶化。

相比《护鱼九歌》《快乐世界》,针管笔画《无所谓的诗和远方》充满异域的神秘色彩。失去毛笔水墨的渲染,丁捷针管笔画线条硬朗,又不失柔和于大大小小的曲线中。正中刻满图腾的苍老女性脸庞,很像是南太平洋的岛人或毛利人。不计其数的鱼儿,绕着她的脸游向上方,与脸皮、鱼儿线条形成鲜明对比的是,四周点点密集相连的区域,像水,像沙漠,又像山脉,鱼儿在何处游、往哪里游,都已如题“无所谓”,有所谓的是画中鱼儿争先恐后以及水面紧逼的气势,正是丁捷作画时心中史诗般激情澎湃的写照。

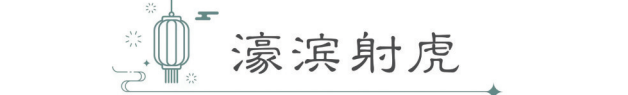
丁捷的鱼,千姿百态,可谓美而不娇,幻而不玄,妙而不怪。他坚持不临摹,不模仿,坚持在艺林之路上“自我就是捷径”。更令人惊艳的是,他的创作都是即兴之作。就像他前年回乡参加乡贤大会,在汽车的后座位用手机就“划拉”出一篇顶呱呱的大会演讲稿《幸福如皋,幸福如我》,他的鱼儿也都是随笔“划拉”出了水。作家中不乏画家,画家家中不乏作家,不过能像丁捷“画文由心生,笔墨随手来”的,不谈绝无仅有,但可谓凤毛麟角了。

毫不讳言,丁捷的跨界成功,是常人难以复制的。论究他在文坛画林的双向成功,还是要说回“心”字。丁捷的画作,由心而生,展现的是心性、心灵,即他的画作是充满灵性的性灵妙品。他的灵性,有

迹可循。他的天性文学,源自家人的文艺基因。丁捷的父亲是一位文艺爱好者,长年订阅《小说选刊》《人民画报》等杂志,丁捷从小接受着文艺的熏陶。幼时开始写作涂鸦,少年成名。西人有谚语: An ounce of motherwit is worth a pound of clergy,一盎司天资价值一镑学识。天赋永远是天才的通行证,丁捷可以即兴驰骋文坛艺林,借用吴为山先生的妙语,正是“天山天象天人合一”使然。除去家庭,还有家乡也赋予了丁捷的文艺天资。他的胞衣之地——如皋,素来重教兴文,涌现出冒襄、戴联奎等文人,擅诗文,工书画。地灵人“捷”,毋庸置疑。

天资天生来,眼界眼中开。中国古典诗词、外国文艺名作,丁捷无不目耕不惰。“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”戴联奎为《四中阁诗钞》作序时,有言:涉历既广,闻见愈增。丁捷寓居新疆多年,又游历海内外,兼任中国作协国际文学交流中心执行主任,太丘广道,交游广泛,故而眼界不可谓不高。真才学,高眼界,孕育积养了他的审美素养与情趣,丁捷才能即兴绘出多姿多彩的画作。

灵性十足的文艺作品,属于世界,也属于家乡。近年来,丁捷的小说有多种外文译本,绘画出英、法、俄、日等重要国际展项中参展,且与英国作家兼画家诗瑞雅女士于诺丁汉和南京举行双人双城文学绘画展。近期,听闻他的部分作品将在家乡落地,长期展出。如皋旧名雉水,因水而兴,我想擅长画鱼的丁捷先生携“鱼”回乡,正是如鱼得水,相信曾滋养了他成长的这片水土,可以再次润泽他丰富博大的创作世界。



南通迷人作品评析(五十五)

从头开始,一比高下(山西地名) 大同
作者:崔亚群 评析:杨耀学
谜底“大同”是山西省第二大城市,中国十大古都之一,中国首批24个国家历史文化名城之一。笔者作为山西谜人,看到本谜,由衷赞赏。

形扣谜怎样才能算佳?一要爽,二要黏,三要顺。“爽”就是面句清晰明白,自然和谐,符合事理,可以独立存在,不懂谜的人也认同。“黏”就是扣底时字字贴切可解,无懈可击,无余料,无空隙。“顺”就是扣合次序好,不凌乱,不翻腾,不梗涩,不别扭。本谜就做到了以上三点,难能可贵。

“从头开始,一比高下”的意义很明确,要进行全方位、全过程的比较,它也是一句人们耳熟能详的话,不事雕饰,简洁明快。但一人谜,它就发生了神奇的结构、字义变化。“从头开始”,指的是“从”字的先头和“开”字的初始,即“人”和“一”,这二者叠加而为“大”。“一比高下”,是“一”紧靠“高”字之下部,也就是“一”和“同”的组合体,乃是“同”字。“比”字在这里是“紧靠、挨着”的意思,例如比目鱼、“天涯若比邻”的“比”就是此种用法。

析谜至此,不由得感叹谜作者才思,既大胆开掘,又刻画精细。八个字应底准确顺利入位,两取其前一取其下,“头”“始”“下”三字述位精准,“一”的补充完善实为画龙点睛之笔。看来,佳谜并不深奥,也不一定非得成句不可,关键是要有妙思,要能练字。比如此谜“比”的应用就很有水平。假如这里是“见”字,谜就逊色多了,“比”不但使面意更加积极明确,也使得组字时十分紧凑、合理。此谜可谓是一则扣合精准、通俗易懂的地名佳谜。

(南通市职工灯谜协会供稿)



一个特殊如中生的校庆献词

□夏志杰

2023年10月3日是江苏省如皋中学独立办学100周年纪念日。作为母校办学中成长的一员,我对母校一直心怀感激。

我出生在原如皋县南凌公社,那里是如皋、海安、如东三地的交界处。1953年,家父小学毕业后,考取如皋中学。全班只有两名学生考取初中,父亲是其中之一,成为第一个接受初中教育的族人。日后父亲考取南通网校,成为家族中第一位中学教师、国家干部。如中教育是改变父亲乃至家族命运的关键原因,也使得我在那个艰苦年代里过上丰衣足食的童年生活。

哥哥初中毕业后也考进了如皋中学。他在县城读书,每个周末除了带回新闻外,还带来了对我个人成长至关重要的书籍。在偏僻乡村,书籍极少。哥哥是一个很爱读书的人,他发现如皋新华书店提供租书业务,一本书一天租金一分钱。他每天从家里给的早饭钱中,节约出一分钱,周六从新华书店租一本书带回家,周日返回如城时归还。无论书籍多厚,我只有一两天的阅读时间,这极大地训练了我的快读能力。由此我读完几百本文学著作,打下坚实的语文基础。那时的我,对于哥哥返家,可以说是望眼欲穿。哥哥还给我带来了不少如中的数学竞赛题,使我了解了自己的差距。

父亲和哥哥的读书经历,使得我一直希望能进入如皋中学读书。对于来自农村的我来说,这只是个梦想。哥哥能进入如皋中学读书实属侥幸,我期盼命运也能为我打开一扇门。幸运的是,1978年高中改为考试入学,我以语数两门课187分的优异成绩考入如中。

如皋中学与农村中学的区别巨大,学校文化底蕴深厚,老师博学儒雅。班主任宣浩森老师原本是哈军工的数学教师,他以大学教师的学识和见解,来教授高中数学,为我们打开了奇异的数学世界的大门。化学老师张耀第将枯燥的化学讲得生动活泼,开始时讲解物质的量摩尔,学生背后称其为“张摩尔”。除了正常学习外,我还担任班长,积极参与学校的各项活动。

在如皋中学学习两个月后,我收到中专录取通知书,是继续在高中读书,还是到中专学习,成为我人生中的第一个重大抉择。对我而言,自然是希望继续学习,今后有机会考取大学,实现自己的科学家之梦。对父母而言,他们希望我能去中专,改变农村户口。我听从了父母的劝说,忍痛放弃在如皋中学继续学习。

尽管在如皋中学学习的时光很短暂,但那段校园生活对我的成长影响巨大。一年后,14岁的我决定自习大学课程,并在离开如中3年后顺利通过研究生入学考试,也源于自己对于当年放弃在如皋中学继续学习的不甘。后来我与如皋中学的老师和同学一直保持着联系。我还清楚记得1982年5月获得研究生录取通知书后回到如中,张耀第老师向邻班唐宝莲老师介绍我考取研究生时欣喜和自豪的神情。

我当年所在的78级高一(2)班,是那一级的两个尖子班之一。我1985年研究生毕业后到当时的南京工学院工作,跟在南京的如中同学联系颇多,不少成为了我的终身好友。我参加了高一(2)班毕业20周年和30周年的纪念活动,我们这个班的同学也有不少成为了科学家、企业家。

在离开母校去中专学习后,我不断努力。2013年,我入选国家高层次人才计划,2022年获选俄罗斯工程院外籍院士。我一直更正别人对我没有上过高中的介绍,一直以自己作为如皋中学的校友为荣,一直关心母校的发展情况。母校这些年惊人的一本升学率,也成为我跟同事和朋友们炫耀的话题。今年春节期间,我还专门去以前上学的校区,隔着紧锁的大门,拍下了读书时的教学楼照片。

“问渠那得清如许,为有源头活水来。”我的童年生活与事业成长都与母校如皋中学密不可分,是母校改变了我的生活轨迹,打下了我一生事业的根基。

作者简介:夏志杰,如皋东陈镇人,俄罗斯工程院外籍院士,国家重点人才计划入选者,获颁“江苏省五一劳动奖章”,长期从事机器人、工业互联网、工业大数据、智能制造技术研究。现任东南大学教授,江苏省高档数控机床及成套装备创新中心主任,江苏省政协十二届特邀代表,江苏省智能装备产业联盟秘书长。