
E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：孙晓冬 组版：蒋培荣

2024年11月2日 星期六A3 广玉兰

南通谜人作品评析（五十六）

糟味古风醉吾乡
□陆汉洲

“桥见”乡思
□卢勇从师友间得来（外一篇）

□杨谔

“匹夫犹耻国非国，百世以为公可公”
（网络同义词二）赞、顶
作谜：朱建铭 评析：陈斌
本谜谜面为张謇题曹公祠联语，曹公即曹顶，为明代抗倭

民族英雄，据史载：余西场亭户曹大宾庄客，生儿发旋三顶，遂
名“顶”。1921年张謇为重修的曹公祠题此联，上联“国非
国”，即国将不国的意思，曹顶虽为一介匹夫，在面对外敌入侵
时，勇敢地站了出来率部众抵抗，下联“公可公”，表曹顶此人
可尊为“公”，为百世所传颂。

谜面为写曹顶之联语，按会意法直接扣出谜底“赞、顶”，
即称赞曹顶。而作为网络词的“赞、顶”为赞同、喜爱、欣赏、支
持之意。谜底“顶”由动词变转为名词，以扣谜面，底面呼应贴
切、顺理成章，如此佳作，自然也值得我们赞与顶。

细赏此谜，除成谜技法自然通顺、雅俗兼具之外，其浓厚
的南通元素，亦是一大亮点。张謇是清末状元，中国近代实业
家、政治家、教育家、书法家。他创造性地经营南通城市建设
并取得了非凡的成就，由此南通被誉为“中国近代第一城”。
谜面所赞者曹顶，原是明代嘉靖年间余西场盐民，应募御倭，
屡立战功，后在追击倭寇时，因天雨泥淖，马蹶壕堑而遇难。
旧通州诸志为曹顶立传于“忠义”类，传称：“州人称顶为长城，
闻其死无不痛泣者。”此谜相关两位本地历史名人，一为实业
大家，一为民族英雄，两者在通城可谓家喻户晓，深受百姓崇
敬，更赢得世人无数“赞”与“顶”。

（南通市职工灯谜协会供稿）

遇到张阿松(上)

□黄俊生

我生于如皋西乡。老家周遭本没有桥，先是治沙，挖河
建渠，最后造了桥。老家曾是治沙战场，但我生得晚些，并无
治沙的直接感受，儿时常听父亲聊起治沙的艰苦和自豪。家
乡留给我的记忆，是大人们一个个宽厚朴实、吃苦耐劳的背
影，是日渐四通八达的河流沟渠以及水上大大小小的桥。正
是父辈们用青春战高沙，用年华挖沟渠，用热血筑路桥，才有
了我们儿时的美好。这些记忆，如今都幻化为我心头一座不
朽的“桥”，桥的一头是故园，另一头是思念家乡的我。

刚记事起，我就知道旧居东头有条拉马河，旧居南头的
卢庄河正在开挖。时值隆冬，天不亮，我们总是在酣睡中被
工地上一阵一阵的号子声唤醒；晚间，我倚在门框上，遥望南
边工地上灯火通明，挖河的号子声响彻云霄，幼小的心灵感
到震撼。无论挖河造桥，父亲都是主心骨之一，总是冲在最
前面。挖卢庄河的时候，我经常看到父亲作为挖河指挥，在
凌厉寒风中奔波忙碌；建桥时，经常见他架着那台神奇的仪
器丈量定准，或者对着图纸苦苦钻研，他甚至经常自己设计
图纸。父亲成天忙里忙外，平时很难见到他的影子。即使能
看到他骑着那辆标志性的自行车从门前经过，也只是一晃眼
就过去了。

把卢庄河挖好，我们家又在河边建起了瓦房。旧居是三
间草屋，四面漏风，屋顶漏雨，早就在风雨中飘摇欲倒。卧室
南墙曾在一个夏日风雨中咣当一声倒下，把幼时的我们吓得
哇哇大哭。所以住上瓦房，是我们心底的向往。但不知怎么
回事，新房盖了很久很久，似乎盖了一年多？其间还发生过
柱子倒下砸伤五祖父脚趾的事故。后来知道，盖房不仅要有
速度，关键还要有钱。关于这段往事，父亲没少感叹，建那六
间瓦房，真的吃尽了苦头。自己穷，亲戚朋友也都穷，到处借
不到钱。

后来勉强盖好房子，全家搬过去，日子稍稍好了点。此
后的一个早晨，父亲正吃早饭，我正睡眼惺忪地起床。忽然
看到父亲把碗筷一放，猛地一站，兴奋得喊起来：呱呱，有指
望了！后来知道，那个早晨，广播里传来全国恢复高考制度
的大好消息。父亲常回忆起那一刻，说他那天感动得不得
了，甚至掉了泪。日后父亲也将哥哥和我送进大学……

卢庄河把村庄一隔两断，所以河挖好后就是造桥。桥址
距我家区区百米，建桥队就在屋后搭了工棚。彼时我最喜欢跑
到工棚去玩。我跟那里的叔叔婶婶玩纸牌、下象棋，还能跟他
们去建桥工地上玩耍，最主要是能等来好吃的。叔叔婶婶们经
常从牙缝里挤出来一点，偷偷把香喷喷的大米饭、油光发亮的
红烧肉给我盛上。这辈子最好的白米饭和红烧肉，都是在那个
工棚里吃到的。那间工棚，是我感知幸福和快乐的桥。

也就在造桥前后，正逢改革开放，农村开始了土地承包
责任制。我家姊妹多、下面仨年纪小，父亲成天忙得不着
家。母亲身块小、体弱多病，屋前屋后、承包地、猪圈、鸡窝、
灶台，孩子们的点点滴滴，妈妈能应付下来就非常不易了。
我印象最深的，是我们睡觉时，妈妈点着煤油灯，在棉朵儿堆
（提前把棉朵儿摘下收回家）上，一边打呵欠一边摘棉花，早
上醒来看到妈妈还在棉朵儿堆上忙碌。为了支撑家务，勤劳
的妈妈那个时候睡眠极少，体力严重透支。到了农忙，妈妈
一个人根本忙不过来，即使父亲放下手头工作、姐姐回来帮
忙（彼时姐姐刚出嫁），还是来不及抢收抢种。这个时候，左
邻右舍的伯伯叔叔、大妈婶婶，都起早贪黑过来帮衬，有的在
我家好几天连轴转，等到把我家忙活好了才安心回家。那个
时候，所有的这些帮衬既没有“工分”，也没有报酬。现在想
想，我的乡邻们多淳朴啊，正是他们无私的援手，他们在我家
难时的雪中送炭，搭建了我们通向未来温暖的、友善的、亲情
的桥。这段真情，终生难忘。

从村头到村外，从家乡到异乡，从国内到国外，从幼时旧
居旁水渠上三两步走过的无名小桥，到村头的卢庄桥、蒋岱
桥，到后来高中学校旁边的红旗桥，再到都市里闪烁着霓虹
灯的立交桥，跨越大江大河的铁索桥、斜拉桥，人生的桥越走
越多，越走越长。但很多的桥，走过就走过了；唯有村庄的
桥，家乡的桥，如今梦中的桥，它们虽或窄逼，或破旧，或无
名，但我心存感激，心存眷念，心存骄傲。那些桥，父亲造，乡
亲造，家乡造；那些桥，承载梦想，托举成长，带来希望；那些
桥，走过懵懂，穿越岁月，放飞梦想；那些桥，跨越贫寒走向富
裕，连通过去和现在，也将连接未来。

作者简介：卢勇，现职二级教授。江苏省社科联、江苏省
科协等省级研究基地负责人、江苏省委教育工委民营经济同
心教育基地负责人。

启东人好客。远方的客人来访启
东，启东人无不倾其所有，热情相待，将
最拿得出手、撑得起台面的启东特色美
味佳肴，奉献给八方宾朋。

地处长三角的启东，滨江临海，富有
地域特色的美味佳肴琳琅满目，令人眼
花缭乱。糟菜，便是其中一道点击率高、
颇受客人追捧的启东特色菜。它鲜香味
美、色泽诱人，吃了还想吃——恍若“舌
尖上舞动”的一颗明星。

糟味，多为选择被风干或晾干的鱼，
如黄花郎（黄花鱼）、带鱼、鲳鱼、鲫鱼、海
鳗（海龙）等，用酒糟制作而成。它去腥
解腻，营养丰富，口感极佳，为启东风味
冷菜中的上品。

糟，它的第一释义就是做酒剩下的
渣子，通常称酒糟。它亦有些别称，如红
糟、酒醅糟、粕、甜酒，有许多地方直接称
它为酒酿。陕西人称其为醪糟，过了秦
岭，又称它为米酒或甜酒。醪的酉字旁
代表酒。中国第一部分析汉字的《说文
解字》中提到：醪，汁滓酒也。表明醪糟
的制作工艺和它的由来，那是从酿酒中
获得的美味。

吃糟，系先秦遗风，历史悠久，源远流
长。源于秦汉，兴于唐宋，盛于明清。最
早记载于两千多年前的《楚辞》。《楚辞·渔
父》：“众人皆醉，何不餔其糟而歠其酾？”南
宋以后吃糟之风大兴，都城临安有卖糟鲍
鱼、糟羊蹄、糟蟹、糟猪头肉的；到元明清
时，除市面上供应糟制品外，已发展到家
庭自制，清代曹雪芹笔下的《红楼梦》里，
就提到了糟鹅掌、糟鹌鹑之类的精致糟
味；袁枚的《随园食单》收录了从14世纪到
18世纪中叶流行的326种菜肴，涵盖了江
浙等地的传统风味，包括自制的糟肉、糟
鸡等；明朝郑和下西洋时，将福建的闽清
糟菜带往海外，随后源源不断出口东南亚
各国；梁实秋收入其散文集《雅舍谈吃》
中的《糟蒸鸭肝》一文提到：《儒林外史》
第十四回，马二先生见酒店柜台上盛着
糟鸭，顿生强烈的食欲——“没有钱买了
吃，喉咙里咽唾沫”。哈，一见这糟味就

“喉咙里咽唾沫”，可见其有多么巨大、也
仿佛有点夸张的诱惑力了。

古人有云：“入口之物，皆可糟之。”
此话靠谱，它从一个侧面折射出糟味在
民间食肆里的突出地位。

糟味的渊源与南北方的酿酒史，曾
有颇多争议。一说“糟味为江浙专利”，
其印象与江南深入人心的酿酒文化不无
关系。然而，明代李自珍《本草纲目》载
有“烧酒非古法，自元时创始”。这里所
指烧酒即白酒。白酒制作靠蒸馏法，而
在用此法制酒之前，则是北方黄酒的天
下。由此推定，以酒与酒糟为主要调味
调制的糟味，并非没有始于北方的可
能。不管糟味的源头在哪里，它的传播
力已俨然跨越南北。随着时代变迁，依
照不同地域文化，千百年来，糟味已在灿
烂的中华文明史上演绎出了各种地域文
化特色的千滋百味。

鲁菜、川菜、闽菜、粤菜、江浙菜等菜
系中的糟味各具特色，无一不是糟味世
界的翘楚。而启东糟味，在江浙菜系中
则占有一席之地，为沙地特色风味中的
一大亮点。

滨江海而居的启东，成陆时间不长，
南部地区仅二三百年，北部吕四地区也
不过一千四百余年历史，然而，得益于祖
先全是移民的历史渊源，启东这一方土
地，便涵养构成了既有江海文化、江南吴
越文化特征，又有其独特地域特色的厚
重的沙地文化。

在没有现代冷冻设备的年代里，启
东吕四一带渔民保存鱼货最原始的方法
或腌制或风干。而将风干后的鱼货辅之
以酒糟，便成就了别有一番风味、令人百
吃不厌的糟味特色佳肴。

传说中的吕洞宾好酒，不忌鱼肉。
他每次来吕四，就着糟黄花郎、糟带鱼、
糟海龙、糟鲳片、糟虾等美味佳肴，总是
喝得烂醉如泥。吕洞宾喜欢喝产自其家
乡山西芮城的堆花酒（后人称洞宾酒），
吕四没有堆花酒，他并没有感到有啥委
屈。当他一踏上吕四的土地，就喜欢上

了吕四人自酿的米酒。每当酒后醒来，
他便又喊店家：拿酒来，但凡有糟味的鱼
虾全给我上来。好一个吕仙，仿佛吕四
糟味，是他下酒菜的最爱。吕洞宾先后
四至吕四，或许就是冲着让他酒兴大发
的那道糟味而来。吕四原名鹤城，因了
吕仙的四次光临，方才有了今日沾点仙
气的吕四之名。

吕洞宾喜欢吕四糟味的传说，深藏
于吕四民间。它与吕四一带渔民自制糟
味早已蔚成风气不无关系。甲辰龙年初
夏的一天，笔者在吕四港镇石堤村与糟味
制作“老把式”蒋炳生相遇。这位今年82
岁的老人，从他爷爷算起，三代家传船老
大，家里从不缺鱼货。从记事起，他奶奶
就自己做酒酿糟鱼糟虾糟海龙了。奶奶
说，她的这个手艺，还是跟她奶奶学的。
蒋老先生说，当年奶奶做糟味简单，不像
现在用那么多调味品这么讲究，但万变不
离其宗。将鱼剖开，掏出内脏洗净，用清
水浸泡至无血水，然后加盐腌制10至15
分钟（腌制时间过长会太咸），接着就晾
晒成七成干的样子，太干太湿都不行。下
一步，就用盐、糖、生姜、味精、辣椒、花椒、
高度白酒等十多种调味食材将晾干的鱼
货拌好，再一层鱼一层酒糟，在大青缸里
封存一至两月，当透过封口的塑料薄膜发
现糟味冒泡了，那就成了。当你打开封
口，一股浓香便扑面而来。蒋老先生说，
晾晒鱼货的最佳时间为每年11月，此时没
有苍蝇袭扰。酒酿过去都自己做。将糯
米洗净，浸泡24小时后蒸饭，然后用酒药
在大青缸里搅拌，再封存24小时。封存的
时间稍长一点，酒糟自然会显得老一点，
糟味菜肴也好吃。在社会化分工越来越
细的今天，吕四一带有专门做酒酿的了。

不难看出，考究的启东糟味，颇有些
来头，其幽深的源头便是具有鲜明地域
特色的沙地文化。

拙展座谈会上，众师友纵论吾之诗书画
印所从来，我插言道：“我不如众位学历丰富，
曾于高校少则数载多则十数载，得众名师指
导，系统精研。我之所得，实以与众位师友闲
谈闲观中得来甚多。他人之识见心得，我闻
见后即加以尝试实践，适者存之，不合者去
之，中有可取者改造之。”这种学习方法，他人
视之为碎片化，实最灵活实用，正所谓“留心
处处皆学问”。我有一友，精于篆刻，每于他
处见佳印，辄钩摹归去。白石老人曾自述，他
两次选择钩摹《二金蝶堂印谱》。于学画亦如
此，他曾钩摹过八大山人画的“鸭子”，背临过
旅途中所见店壁上的“山水”。与王森然论艺
时言：平生所学，不全从古书中来，也有从朋
友及学生中得来。

白石老人说自己学别人，不是模仿，是为
了学习人家的笔墨精神，并不在乎外形像与
不像。他是一个靠市场养活的画家，作为商
品，有些题材难免要一画再画，从他留有小稿
以备日后照样再画的做法看，他学他人之画，
笔墨精神之外，不可能不考虑到图像形式与
画法。他在《题〈一童一叟〉画稿》中说：“丁巳
客汉上，有瓷瓶卖者，余见其雕瓷甚有天趣，
因戏钩其稿，将付儿辈，他日为有用本也。”或
可视为“自供”。仔细回想，我“从师友间得来”
的做法，与白石老人稍异，无论书法篆刻还是
绘画，于我都属“业余”，并不赖此养活自己。
我向师友学习，多取他们的理念、识见，创作
时尽量避免与他人在“纹样”上接近或相同。

大笔更能得精神

齐白石阔笔大叶加工笔昆虫的画作历来
大受世人喜爱和藏家追捧，据说如此“搭配”
的最初出发点是为了画作好卖，价格也可以
相应高些。白石老人是如何看待粗笔画法
（大写意）与细笔画法（工笔）的呢？他曾对胡
橐说：粗笔大写意，形神极工，是很不容易的
事。也就是说，他认为大写意的难度远远高
于工笔。他在八十岁前后论画贝叶时说：“一
般人都喜爱工笔贝叶，他们不知道大笔的贝
叶才更能得到贝叶的真精神，生长树上的贝
叶哪能把纱样的叶筋看得清楚呢？”

齐白石的大写意少见生龙活虎，一般都
是笃悠悠、慢条斯理的生动。即使画的是鹰、
蝴蝶、游鱼、垂柳也都是如此。唯有画虾，尤
其是群虾，方见力争上游的场面，生趣盈纸。
老人在心里是极希望自己也能像徐青藤、八
大山人、石涛和尚那样纵横涂抹皆成画的，他
不止一次说自己甘愿做诸位门下的走狗，诸
君不纳，饿而不去，亦快事也。但在实际创作
中，他却始终未能作切实的尝试和改变。原
因种种，市场因素当为重要的一条。

在艺术上，关于白石老人更看重粗笔写
意这一点，我们还可以找出一个旁证，那就是
他的篆刻。齐白石的篆刻被尊为齐派，在印
史上占有一席之地。他的印风纵横捭阖，大
刀阔斧，有屠龙斩蛟手段。在白石的印谱中，
未见有纤秀一路极工稳的印。明代印人文
彭，为文人印祖师爷之一，印甚工丽，从者如
云，白石却批评说：“似文三桥，七八岁小孩皆
能削得出来，偶尔一刻可矣。”不屑之情显
见。老人在批《祥止印草》时对工巧之印的批
评直接明白：“不知祥止者但曰：‘白石祥止之
不能刊细朱文字’，知祥止者但曰：‘祥止之工
刻。’时流自以工刊夸者，羞杀也。”

尽管白石的画今天仍大受追捧，且不断
刷新拍卖纪录，但若与他的篆刻和书法相比，
以所达到的艺术高度论，当以印为第一，书法
第二，画则居末。

文天祥与伯颜的谈判毫无悬念地不欢
而散，面对不满足于割地赔款、一心只要南
宋全部河山的蒙古人，文天祥丢掉幻想，

“抗辞慷慨，上下颇惊动，北亦未敢遽轻吾
国”，并且掷地有声地说：“吾南朝状元宰
相，但欠一死报国，刀锯鼎镬非所惧也。”
（《指南录后序》）因为谈判地点在元军驻扎
的杭州城外皋亭山，历史就把这次谈判称
作“皋亭抗论”。“皋亭抗论”是中国历史上
的一桩大事件，文天祥抗元之论，以中华道
统为底蕴，使中华文化精神在南宋灭亡之
际，迸发出划破长空的耀眼光芒。

在元大营被扣留20天后，文天祥随南
宋请降使臣北上元大都，当时，他已失去谈
判资格，属于押解随行。船行至京口（镇
江），文天祥与手下12人寻隙逃脱，经过两
个月的逃亡，辗转真州（仪征）、高邮、扬州、
海陵（泰州）、海安、如皋、通州（南通），从通
州石港渡海南下，转温州、福州，再次高擎
抗元复宋大旗。

这一路的行程，文天祥写了不少诗，在
南通境内就写了20余首，他将这些诗编成
诗集《指南录》。《指南录后序》是诗集的一
篇序文，简略地叙述了出使元营、面斥敌
酋、被扣押冒死逃脱、颠沛流离、万死南归
的冒险经历，读完《指南录后序》，再读其
诗，文天祥逃难之路和报国心路的轨迹，就
跃然纸上。

文天祥冒死逃到海安时，已是明媚春

天，十里桃花，映红运盐河两岸。
文天祥无心观赏风景，他左躲右闪，穿

行于刀光剑影里。当时，扬州还掌握在南
宋淮东制置使李庭芝手中，李庭芝听信流
言，怀疑文天祥为元说降，下令捕杀。

“维扬帅下逐客之令，不得已，变姓名，
诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮
间。”（《指南录后序》）无奈之下，文天祥化
名刘洙，在高邮买了条小船，乘船南下。一
路上，既要防范李庭芝追杀，又要躲避元兵
围捕，真是险象环生，步步惊心。

在海安，文天祥写过一首诗《发海
陵》，这是他在今天的南通境内所写的第
一首诗：

自海陵来向海安，分明如渡鬼门关。
若将九折回车看，倦鸟何年可得还。

那时的海安，是海边一个大镇，往西到
泰州，往南是如皋、通州，水路陆路交通便
利，有居民数百家。文天祥《发海陵》就是
夜宿海安时所写。文天祥一行住在海安哪
里？迹不可寻，有人说是住在石板街，有人
说住在城隍庙。海安城隍庙东曾经有个

“文文山先生题壁处”，壁上有文天祥题写
的《发海陵》诗，猜想文天祥当是求宿于城
隍庙。历朝历代文人雅士，都有在驿舍墙
上题写诗句的习惯，当年李白在黄鹤楼，想
在壁上题诗，抬头看到崔颢已有诗在前，读
之，觉得不能胜过崔诗，遂长叹一声，写下

“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，掷笔

而去。宋江喝醉酒曾在浔阳楼题壁，“他日
若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”，结果惹来
官司差点丢了小命。至于文天祥是不是也
在逃难之夜于海安宿处壁上留诗，这无法
考证，但海安文天祥题壁处作为一处重要
文化遗迹，被海安百姓一直保留到晚清。

在海安住了一夜，文天祥一行乘船沿
着古运盐河向南进入如皋境内。文天祥吩
咐舟子将船由运盐河行到偏僻的窑子河虾
子湾，这里，离如皋不远，待探明情况并与
县令朱省二联系上再定夺。日已近午，春
光灿烂，河岸杨柳依依，田垄菜花金黄，河
水拍打着船舷，轻轻冲刷河滩，发出轻微的

“唰唰”声响，衬托出四周宁静安定，一行人
暂时忘却环境的艰险，得以暂时放松。这
时，岸上集市传来叫卖青虾的吆喝，文天祥
收拾起等待城内消息的焦灼心情，让书童
上岸买青虾，并赋诗《虾子湾》：

飘蓬一叶落天涯，潮溅青纱日未斜。
好事官人无勾当，呼童上岸买青虾。

这是文天祥途中较为轻松的一首诗，
能够在艰险途中享受生活乐趣，可见一行
人视死如生的英雄气概和诗人的情怀。

食罢青虾，文天祥解缆离开虾子湾，从
虾子湾进入凤凰池再转进古运盐河，十来
里的路程，傍晚就到达如皋。如皋虽为县，
但还没有城墙，街市和民居分跨运盐河两
岸而建。文天祥的船靠岸停泊，着人打听
县衙处所，居然打听到如皋已被元军占领，

如皋县令朱省二归顺元朝，正卖力地率兵
沿河拦截、追捕他，文天祥惊出一身冷汗，
赶紧挂帆连夜离开如皋。途中，文天祥写
《过如皋》：

如皋县隶有泰州朱省二者，受北命为
宰，率其民诘道路，予不知而过之。既有
闻，为之惊叹。

雄狐假虎之林皋，河水腥风接海涛。
行客不知身世险，一窗春梦送轻舠。

这个朱省二，投诚元军后，捕捉文天祥
特别卖力，不仅沿古运盐河严密布防，还在
路上设柴堆，一发现文天祥踪迹，施放烽
烟，一呼百应，彼此相连，像捕捉受惊的兔
子一样，让文天祥无路可逃。诗中“河水腥
风接海涛”一句，道出当时严峻恐怖的气
氛。所好文天祥机灵，逃过一劫。离开如
皋后，大家商量，不能再沿古运盐河走了，
太危险了，于是，决定弃古运盐河而改走龙
游河。文天祥一行在镇江脱险辗转逃难，
迂回曲折地在南宋与元兵的围追堵截之间
潜行，不敢雇用向导、不敢公然探路，一路
躲过追捕，逢凶化吉，确有运气的成分。

《南通传》连载 第十章 文山渡海：文
天祥的江海遗篇
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