
《何谓唐代：东欧亚帝国的兴亡
与转型》
[日]森部丰
浙江人民出版社

作者从粟特人的迁徙、定
居、建立势力，参与并融入唐朝
政治军事活动着手，剖析了唐
朝不同于既往朝代，能够兼收
并蓄、开放包容的侧面，以及
伴随体制变迁经历的历史性转
型，展现出一幅全新的唐代历史
面貌。

《失踪树木的岛屿》
[土耳其]艾丽芙·沙法克
民主与建设出版社

多年来，艾达的母亲一直刻
意隐瞒着自己的过去。几十年
前，塞浦路斯的首都尼科西亚，
是欧洲最后一个分裂之都，土族
人和希族人相互仇恨，战火频
仍。这座岛屿是母亲的故乡，承
载着母亲最为深沉的悲伤记忆：
一对战火中离散的爱人、一个失
踪人口委员会……

《苏北人在上海：1850—1980》
[美]韩起澜
上海书店出版社

作者试图揭示上海苏北人
身份、偏见和社会矛盾产生的根
源，阐述作为族群的苏北人是如
何在近现代上海的社会历史情
境中被反复建构和延续的。苏
北既是现实存在的社会类别，
又是社会建构的类别，从原籍
的角度寻迹其历史，才能理解
族群本身。

《教育何用：重估教育的价值》
[美]尼尔·波兹曼
北京联合出版公司

波兹曼指出美国教育出现
危机的原因在于教育工作者沉
迷于教育的技术方法，却忽视了
教育的根本意义与目的。作者
批判了几种流行的叙事，如物质
主义、消费主义、分离主义；同时
揭示了教育的真正目的在于塑
造学生对民主、团结、多样性、批
判性等人文主义价值的认同。
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没有穷尽的欲望深渊
□知秋

以制度之治营造清朗有序的数字空间
——读《数字化公共表达背景下的政府回应模式研究》

□吴延溢

诗意的回响
——蔡晓舟散文集《北水东流》序

□张华

品读高阳的历史小说《百花洲》
□刘景云

在我眼里，晓舟是个诗人。贾平凹说：
“诗，不养家，但养人。”这话更适合晓舟。

晓舟的第一身份是商人。去过他店里几
次，小店两层，一层是他的“商业空间”和“物
质空间”，摆满各种打印扫描装订设备。但他
真正的用心之处不仅于此，也不甘于此。

他常以另一种身份出现二楼，这是他的
“文化空间”和“精神空间”。在那里，他是一
个摄影家。墙壁上挂满全国各地采风的作
品，从历史长河的悠悠岁月，到现代都市的霓
虹闪烁，每一帧画面都蕴含着对这个世界的
独特视角。在那里，他是一个作家。在那个
维度，有明月高照，江水东流，有一群人的满
地心思，一个人的独自狂欢，有夜半的钟声，
远方的牧场。

晓舟爱文学，更爱生活。曾去过他筑于
老家一隅的雅舍，屋内有字画，文气缭绕。屋
前是一片精心雕琢的花园，不远处是条大河，
多次出现在晓舟的作品中，见证了他品茗论
道、举杯畅饮，见证了他文饭诗酒之间对文学
的挚爱。

晓舟有诗性，更有才情。读过他的两本
诗集《风吹芦荻》《心事》，他善于从日常生活
中汲取灵感，传达出对人生、自然和社会的思
考和感悟。后来，他又认真写起了散文。他
以诗人特有的观照方式和表达方式，巧妙地
将诗歌的韵律、节奏和意象融入散文中，表达
幽远的意境与细腻的情感，使散文既有诗歌
的韵味和美感，又能融入深刻的哲理和启示。

他在《北水东流》中这样写道：“在潮音中
完成原始积累的大小浅滩，每一粒沙子都是
一个坚强的回归者，它们有终结流浪生活的
主观愿望，有皈依田园的虔诚。江水沙土、相
互依存。水滋润生命、土承载生命，它们始终
因肩负人类生存道义而默契配合。一粒沙就
是一滴水的内心：温热微凉，宁静躁动，清冽
雄浑。沙，以静制动，或沉淀或远行但绝不玩
消失。在潮音萦绕的生命群落，沙以细微之
躯堆积了文明厚度，也为我们留下了披沙沥
金的沙地文化。”

这种超现实主义的工笔叙事，以生动密
集的意象，让生活之源、历史之源、文化之源、
艺术之源、美学之源、哲学之源，散发出浓浓
的诗性。晓舟的散文恰是诗歌的延伸和衍
化，这是一种“诗性散文”。

再如《撑船篙子》：“少时，家有祖传木筷筒
一只，上有麦豆图案交织成的繁写‘丰’字，寓
意‘丰盛、足食’。却因年久失修几近散架，后
经我土法修缮，才让这个居住在筷筒上的‘丰’
字挽留下来。因素怀美好向往，这个伴随多
年的‘丰’字，至今仍是我敬畏的汉字图腾。”

当今世界，喧哗浮躁，少有人能像晓舟这
样，以极大的耐心打捞流年碎影，以古典的情
怀追寻遥远的集体记忆。

再看《乡村之夜》：“头顶弯月如弓，一些
浩瀚之想仿如弦上之箭，不得不发。倘若，身
体也是一张弓，那思想就是弓上的弦，一声弓
弦的惊响，就是内心灵魂的呼唤。物质的箭
簇和精神之箭具有出发点相同、目的地各异
的特点。又假如，和谐共鸣的弓弦，已了无开
张之弹性，那些挂在腰间的箭囊还作何用？”

可以看出，作者已从日常的、“此岸”的书
写突围而出，看到无形之形，听到无声之声，
进而关注思辨的、形而上的世界，使文本的话
语空间和思想空间得到极大拓展。

日常生活，芸芸众生，在晓舟眼里，都是
可以化腐朽为神奇的。除了诗人，谁能有那
种“目有繁星、沐光而行”的意趣？所谓好的
文章，无非就是完成日常叙事向艺术叙事的
形态提升而已。

精彩的文字，都是跨界、打通和融合的产
物，晓舟就是一个例证。从他的作品里，我们
依稀可以看到一个留着长发、手举相机，洋溢
着鲜明个性、捕捉着生活中微小烟火的晓舟。

有必要指出和强调的是，晓舟的故乡书
写，应是他近年来“精神原乡”和“文学原乡”
一种志度气象的回归。原因很简单，他生于
斯长于斯，故乡的一草一木、一砖一瓦都有自
己情感的烙印。随着现代化的推进和城市化
的加快，“故乡”正在远去，甚至消失。面对这
一困境，晓舟的故乡书写既是怀念和眷恋，记
录和保存，挑战和考验，更是探讨和反思。它
提醒我们，在发展的冲突和变迁中，要给乡土
情结和文化记忆留有一席之地。

由此，又想到基层写作的意义这个话题，
答案在晓舟那里已呼之欲出。基层写作者才
是这方水土真正的体验者、观察者和代言
者。他们不喜欢宏大也做不到宏大，但离生
活很近，离文学很近，擅长日常叙事和生活修
辞，动态性、渗透性、共情性和普适性都很
强。在“晓舟们”看来，生活与文学紧密相连，
互为镜像。随着自媒体时代的到来，基层写
作者们的写作，构成了生机勃勃的文学生态。

窃以为，生活大于文学，文学高于生活，
诗意的文学很重要，热气腾腾的生活、触手可
及的快乐更重要。“我见众生皆草木，唯有见
你是青山。”愿我们以文学的名义，在生活中
遇见更多美好。 （有删节）

我大概是从高中时期开始接触高阳的
历史小说。记得那时刚考进一所区重点中
学，便与一个直升入校的男同学J相识，很
快成了形影不离的朋友。我们都喜读课外
书，那时书很少，经常是从哪里搞到一册，就
两个人合看，但他的看书速度远超于我，有
一次我不服气，说你看得那么快，岂不是囫
囵吞枣？不料他立刻反驳，说不信可以复
述，随即将之前的内容说了一遍，意思竟一
般无二，令我心服口服之余，不得不佩服他
的脑筋之好。

记得就是J，向我强烈推荐高阳的历史
小说，尤其是胡雪岩三部曲，引为平生读过
的杰作，还和我描述了大致的梗概。他说这
部小说知识含量很高，可以当成一部晚清风
俗史来读。只不过当时学业繁重，对这卷帙
浩大的三本厚书一直无力翻读。倒是买了
《大将曹彬》《百花洲》这类三百多页的短部
头，寒暑假看看还是合适的。《大将曹彬》故
事讲述北宋统一战争初期收服后蜀政权的
那段历史，但因时间过去太久，已印象不
深。且家中图书实在太多，这本书不知被我
塞到哪个角落里，竟无缘重读。《百花洲》倒
是一直摆在手边，最近又翻开速读一遍，便
将读后感写在下边。

小说以明代才子唐寅为主角，讲述一明
一暗两条主线，明线为苏州狂士张梦晋与南
昌才女崔素琼从一见钟情到生死相许的爱情
故事，暗线则为宁王宸濠从蓄谋造反到起兵
速败的篡权故事。原来宁王宸濠为了促使尚
无子嗣的皇帝朱寿早死，在全国各地重金物
色十大美女，准备进贡给天子。于是先借重
唐寅的丹青妙手，画图密呈，试图让皇帝自己
派人来访求。其间崔素琼也被宁王选入王
府。而随着朝廷与宁王府的对立形势日益
显著，唐寅不得不佯狂避祸，逃离南昌，而宁

王宸濠则在起兵后不久惨败，家破人亡，一
场闹剧匆匆收场，全书故事也就此煞尾。

《百花洲》的版面字数仅23万多字，但
可圈可点的人物却不少。主角唐寅论声名，
他是江南第一才子；论才情，他妙语如珠，诗
书画皆臻于炉火纯青地步；论人品，则狂放
不羁，不受礼法拘束；而更为重要的是，小说
里更多描写了他的人情练达，例如他对白雪
的体贴，对绛仙的收服，对娄妃的敬重，对翠
妃的回避，以及与宁王宸濠的虚与委蛇，对
笼中秀才的救助，都不是仅仅一个狂士所能
做得了的。

配角人物呢，同是苏州有名的狂士，张
灵的少年意气毕竟不同于唐寅的中年心态；
同是服侍唐寅的王府丫环，白雪的忠厚稳重
愈发显得绛仙的直率灵慧；而同是宁王的心
腹亲信，刘养正的狂妄奸诈又不同于李士实
的胸有城府；还有朝中大臣的区别，王守仁
与孙燧、许逵等人的不同形象，无一不是性
格鲜明，呼之欲出，仅凭这些人物的成功塑
造，就足以让人钦佩作者高阳的大手笔，颇
有《红楼梦》遗风。

书中还充分化用了大量历史典故、野史
佚闻、民间传说，让读者感到既熟悉又陌生，
既亲切又神奇，既增厚了全书的隽永韵致、
朴雅风神，又将作者涉笔成趣，文采斐然的
特点显露无遗，从而大大增强了小说的艺术
魅力。不妨摘录两段，以见其余：

“你的画，向来要题词。这一幅，自然依
例办理咯。”宸濠以征询的口气问说。

“是！”唐寅提笔望着灯火在沉吟。
就这时翠妃悄悄走了过来，向宸濠说

道：“南京的人回来了，刘先生也在，说请王
爷到后殿去，有话禀告。”

“喔！”宸濠立刻抛却闲情逸致，匆匆对
唐寅说道:“子畏，你坐一会。我就回来。”

唐寅心知他有机密要事，这绿英宫中，
与翠妃单独相处，彼此都不合适，随即答说:

“既然王爷有事，我告辞吧！”
“不！不！”宸濠按着他的身子说:“你照

样题你的诗，等我回来再谈。”
这一说唐寅不便坚辞。等宸濠一走，做

成了一首七绝，题在画上：
“头如蒜颗眼如椒，雌逐雄飞向苇萧。

莫趁螳螂失巢穴，有人拈弹不相饶。”
题完重读，忽然发现大有讥讽之意，宸

濠多猜疑，何必惹起无谓的误会？一想到
此，立刻撕毁了原作，重画一张，另题了一首
语意平庸浮浅的诗在上面。（P132）

娄妃从成化窑青花大瓶中抽出一轴画
来，画的是一幅《夫妻采樵图》，崎岖山径之
中，男的在前，挑着一担青松柴，回头作倾听
状，女的青帕包头，手提饭榼，正张口说话。

“这虽是一双贫贱夫妇，看来倒恩爱得
很。”翠妃说。

“是啊！唯其恩爱，所以特别开心。”
说完，娄妃提笔在手，沉吟了一会，题上

一首七绝：
“妇语夫兮夫转听，采樵须是担头轻。
昨宵雨过苍苔滑，莫向苍苔险处行。”
这首诗语浅而意深，翠妃自然了解，但

她装作不懂，收起了画，辞别娄妃，回到自己
的绿英宫。（P146）

尤其是第一段，高阳将唐寅的一首题画
诗巧妙地融入小说，既是其来有自，又不无
新意。遂令人拍案击节，久久沉浸其中。

制度与治理，是决定国家治理能力的根
本性问题。在当前数字化浪潮席卷全球的
背景下，数字空间已成为人类活动的新领
域，深刻影响着人们的生活方式和思想观
念。康丽丽和唐庆鹏撰写的《数字化公共表
达背景下的政府回应模式研究》（中共中央
出版社，2024.8）一书，从制度之治的角度出
发，深入探讨了数字化公共表达与政府回应
模式之间的内在联系，为理解数字时代国家
治理现代化、营造清朗有序数字空间提供了
重要视角。

数字空间的兴起与人的主体性延伸
该书首先揭示了数字空间对人类生活

方式的深刻影响。随着智能终端的普及和
微信、微博等新型传播媒介的广泛应用，人
们的感官边界被极大地延展，认知世界的方
式发生了根本性变革。这种变革不仅体现
在技术层面，更深刻地体现在人的主体性延
伸上。在数字空间中，公共表达成为个体在
社会关系网中的语言交互，人的主体性在这
一过程中得以确证、发展，并通过公共表达
来体现。

马克思关于人的主体性的论述，为理解
数字化公共表达提供了坚实的理论基础。人
的主体性是一个动态的发展变量，伴随社会
生产的发展而不断演进。在数字空间中，人
的主体性得到了空前的发展，但仍处于“对物
的依赖性”的阶段，距离“人的全面而自由发
展”仍有差距。这种辩证关系决定了数字化
公共表达中问题的凸显和矛盾的存在。

数字化公共表达与国家治理的挑战

数字技术的普及和升级使得数字空间
具备了真正的社会密度，成为庞大的社会互
动网络。数字传播媒介的深度介入，促使公
共表达及相关集群行为呈现出新的变化。
然而，数字化公共表达也带来了众声喧哗、
非理性、无序化、极端主义等问题。在缺乏
有效的治理机制的情况下，这些问题必然
会阻滞甚至破坏数字社会的健康发展。习
近平总书记指出，互联网创造了人类活动
新空间，也拓展了国家治理新领域。面对这
些新挑战，该书着重强调国家需要从治理能
力建设的战略层面作出及时、恰当且有效的
回应，以制度建设长效营造清朗有序的数字
空间。

制度保障下的有序表达及政府回应
数字空间作为整体的公共领域，其合法

性和有效性不仅依赖于多样性，还依赖于规
范性。该书指出，要克服公共表达困境，推
动民众数字参与的发展，需要健全而有活力
的制度作为保障。一方面，数字空间所呈现
出来的社会属性客观上受到现实社会环境
的制约，既有的现实社会基本行为原则、正
义程序等在数字空间社会生活中应得到充
分的尊重。另一方面，数字传播媒介技术不
仅是现实中既有公共参与制度形成的影响
因素，也是制度创新的源泉。

相应的，该书通过丰富的案例研究和深
入的理论探讨，展示了政府在数字化时代下
的多种回应模式。从简单的信息发布到复
杂的舆论引导，从单向的政策宣传到双向的
互动交流，政府在不断探索中逐步形成了适

应数字化时代要求的回应机制。这些机制
不仅提高了政府的回应效率，也增强了政府
与民众之间的信任与理解。

责任共同体与治理现代化
该书进一步指出，数字空间的治理需要

大国善治的智慧，这最终指向于一个负责任
的治理共同体。正如书中所强调的，参与数
字空间治理的每个主体在共享权益的同时，
都应当对自己的行为和影响负责。其中，政
府对其所服务的社会和民众负责，是其存续
的基础和合法性前提；普通民众在行使公共
表达权利时，也要对自己的行为负责，这是
良好公共秩序形成的基础。事物发展的普
遍规律表明，数字化进程将不断推进，数字
空间仍然在成长，公共表达与政府回应这一
基础性的治理议题将持续受到关注，而对于
如何在新技术背景下实现大国善治的探索
也必然会继续深入下去。

总体上看，《数字化公共表达背景下的
政府回应模式研究》一书，通过强调有序公
共表达和责任共同体等概念，从制度角度深
入剖析了数字化公共表达与政府回应模式
之间的关系，不仅是一部关于数字化时代政
府治理的学术著作，也是一部指导政府如何
在新时代中更好地服务民众、实现治理现代
化的实践指南。它让我们看到了政府在数
字化时代下的新角色与新使命，也让我们对
数字空间的未来发展充满了期待与信心。

（作者系南通大学马克思主义学院院
长，江苏省习近平新时代中国特色社会主义
思想研究中心南通大学基地特聘研究员）

畀愚的《云头艳》很有阅读快感，我前后
读了三四遍。起初我不明白他为何用了这
么一个书名。“云头艳”是一种墨汁，墨色浓
重，可书中并没涉及此方面的内容。后来看
一个访谈，畀愚讲了一段小插曲，说最初小
说名很文艺，叫《在那遥远的地方》，出版付
印前宣发单位建议换个更多点悬疑气质的
书名，想了很多都不满意，看到案头练字用
的墨汁云头艳，索性就用来做了书名。我不
禁哑然。作为一个阅读者，我大概是习惯了
做阅读理解题，想把所有内容都挖出其中深
意，每个字都找出言外之意。

畀愚的作品善于让人性一点点浮出水
面，找到人物命运转折的蛛丝马迹。“有些人
一直在试探这个世界的底线，被束缚的往往
是另外一些人。”小说中，畀愚借商界大佬钱
新荣的口说出这句话。故事以女主人公婉
豆的职场和情感经历为线索，串联起钱新荣
的发家史；两个警察路天明和林小都的经历
则呈现正义实现过程的艰难，以及追寻真相
者的人生悲欢。

小镇女孩婉豆生得漂亮，情窦初开时，
遇到天才数学家周易，两人相爱，却因周易
性格缺陷导致职场意外，周易对想说明真相
的女友心生杀意，婉豆拼命挣扎，才得自
保。天才之死以溺亡结案，婉豆却留下心
病，每每午夜梦回，都有溺水窒息之感，不断

被过去牵扯。后来她做了投资顾问，梦想成
为一名金融师。客户钱新荣不断表示可以
帮她迅速实现梦想，只要她愿意以身相许：

“好女孩要懂得处变不惊，还要懂得随遇而
安。”通常女人所需的不外乎爱情与物质，婉
豆也不例外。“不管男人还是女人，只要对这
个世界还残存一点想法，有时就得身不由
己。这是周易曾在她耳边说过的话。”婉豆
就这么半推半就着一步步走向钱新荣，明知
道他身上疑点重重，也知晓他的第一桶金来
得不合法，还是选择了和他在一起，甚至怀
孕生子，直至最后成为公司掌门人。

不得不说，婉豆是个有心人，眼看事情
真相显现，她又交出了早就握在手里的钱新
荣杀人证据。她的“身不由己”，其实来自内
心无法压抑往外走、往上走的欲望，无时无
刻想要找到证明自己能力的机会的欲望。
包括盗墓起家的钱新荣、姬仲伟、老金，他们
走私、杀人、洗钱，把自己洗白，几十年都被
欲望裹挟，也活在忐忑不安中，最终自掘坟
墓——多年前暴雨之夜坍塌的古墓被挖开，
那里面有老金女儿的尸骨，也有姬仲伟的校
服和校徽。钱新荣杀死了想逃走的姬仲伟，
并用自制电窑将其烧成骨灰，做成骨瓷盖
罐。最后他自己也走进了电窑，只留下老金
在寺庙里一辈子忏悔。

不可否认，路天明和林小都是好警察，

但他们身上也有不可思议的我执。路天明
发现妻子出轨，总是忍不住要暗自跟踪，提
取证据，在妻子与情人车祸去世后，为找到
杀妻凶手，竟辞职做了小区保安，整整蹲守
四年，终于守到凶手出现。林小都深爱婉
豆，眼见钱新荣对她有意而产生不信任，除
了亲自跟踪还安装跟踪器、摄像头，最终导
致二人分手。他始终将私情和公事混为一
谈，即便辞职移民澳大利亚，还是冒着生命
危险去走访跟踪与钱新荣有关的人和事，虽
然让真相大白，却依然没能得到婉豆的理
解，“一下子，他只觉得有把刀子穿过胸口，
悄无声息地扎在心头。他站在那里，痛得半
天都没能回过神来。”

小说中其他角色也都有“病”：周易敏感
多疑，警察也会好赌，路天明的妻子有性上
瘾症……人在江湖，都有难言之隐。

婉豆总是失眠，一闭上眼睛就又像掉进
了那个漆黑的水底，手脚被许多无形的藤蔓
缠住，那是一个没有穷尽的欲望深渊。她给
儿子取名“钱易均”，这应该是作者留下的未
来希望之光。


