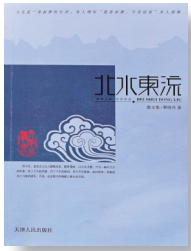




诗意的回响

——蔡晓舟散文集《北水东流》序
□张华



在我眼里,晓舟是个诗人。贾平凹说:“诗,不养家,但养人。”这话更适合晓舟。

晓舟的第一身份是商人。去过他店里几次,小店两层,一层是他的“商业空间”和“物质空间”,摆满各种打印扫描装订设备。但他真正的用心之处不仅于此,也不甘于此。

他常以另一种身份出现二楼,这是他的“文化空间”和“精神空间”。在那里,他是一个摄影家。墙壁上挂满全国各地采风的作品,从历史长河的悠悠岁月,到现代都市的霓虹闪烁,每一帧画面都蕴含着对这个世界的独特视角。在那里,他是一个作家。在那个维度,有明月高照,江水东流,有一群人的满地心思,一个人的独自狂欢,有夜半的钟声,远方牧场。

晓舟爱文学,更爱生活。曾去过他筑于老家一隅的雅舍,屋内有字画,文气缭绕。屋前是一片精心雕琢的花园,不远处是条大河,多次出现在晓舟的作品中,见证了他品茗论道、举杯畅饮,见证了他文饭诗酒之间对文学的挚爱。

晓舟有诗性,更有才情。读过他的两本诗集《风吹芦荻》《心事》,他善于从日常生活中汲取灵感,传达出对人生、自然和社会的思考和感悟。后来,他又认真写起了散文。他以诗人特有的观照方式和表达方式,巧妙地将诗歌的韵律、节奏和意象融入散文中,表达幽远的意境与细腻的情感,使散文既有诗歌的韵味和美感,又能融入深刻的哲理和启示。

他在《北水东流》中这样写道:“在潮音中完成原始积累的大小浅滩,每一粒沙子都是一个坚强的回归者,它们有终结流浪生活的主观愿望,有皈依田园的虔诚。江水沙土、相互依存。水滋润生命、土承载生命,它们始终肩负人类生存道义而默契配合。一粒沙就是一滴水的内心:温暖微凉,宁静躁动,清冽雄浑。沙,以静制动,或沉淀或远行但绝不玩消失。在潮音萦绕的生命群落,沙以细微之驱堆积了文明厚度,也为我们留下了披沙沥金的沙地文化。”

这种超现实主义的文笔叙事,以生动密集的印象,让生活之源、历史之源、文化之源、艺术之源、美学之源、哲学之源,散发出浓浓的诗性。晓舟的散文恰是诗歌的延伸和衍化,这是一种“诗性散文”。

再如《撑船篙子》:“少时,家有祖传木筷筒一只,上有麦豆图案交织成的繁复‘丰’字,寓意‘丰盛、足食’。却因年久失修几近散架,后经我土法修缮,才让这个居住在筷筒上的‘丰’字挽留下来。因素怀美好向往,这个伴随多年的‘丰’字,至今仍是我敬畏的汉字图腾。”

当今世界,喧哗浮躁,少有人能像晓舟这样,以极大的耐心打捞流年碎影,以古典的情怀追寻遥远的集体记忆。

再看《乡村之夜》:“头顶弯月如弓,一些浩瀚之想仿如弦上之箭,不得不发。倘若,身体也是一张弓,那思想就是弓上的弦,一声弓弦的惊响,就是内心灵魂的呼唤。物质的箭簇和精神之箭具有出发点相同、目的地各异的特点。又假如,和谐共鸣的弓弦,已了无开张之弹性,那些挂在腰间的箭囊还作何用?”

可以看出,作者已从日常的“此岸”的书写突围而出,看到无形之形,听到无声之声,进而关注思辨的、形而上的世界,使文本的话语空间和思想空间得到极大拓展。

日常生活,芸芸众生,在晓舟眼里,都是可以化腐朽为神奇的。除了诗人,谁能有那种“目有繁星、沐光而行”的意趣?所谓好的文章,无非就是完成日常叙事向艺术叙事的形态提升而已。

精彩的文字,都是跨界、打通和融合的产品,晓舟就是一个例证。从他的作品里,我们依稀可以看到一个穿着长发、手举相机,洋溢着鲜明个性、捕捉着生活中微小火花的晓舟。

有必要指出和强调的是,晓舟的故乡书写,应是他近年来“精神原乡”和“文学原乡”一种志度气象的回归。原因很简单,他生于斯长于斯,故乡的一草一木、一砖一瓦都有自己情感的烙印。随着现代化的推进和城市化的加快,“故乡”正在远去,甚至消失。面对这一困境,晓舟的故乡书写既是怀念和眷恋,记录和保存,挑战和考验,更是探讨和反思。它提醒我们,在发展的冲突和变迁中,要给乡土情结和文化记忆留有一席之地。

由此,又想到基层写作的意义这个话题,答案在晓舟那里已呼之欲出。基层写作者才是这方水土真正的体验者、观察者和代言人。他们不喜欢宏大也做不到宏大,但离生活很近,离文学很近,擅长日常叙事和生活修辞,动态性、渗透性、共情性和普适性都很强。在“晓舟们”看来,生活与文学紧密相连,互为镜像。随着自媒体时代的到来,基层写作者们的写作,构成了生机勃勃的文学生态。

窃以为,生活大于文学,文学高于生活,诗意的文学很重要,热气腾腾的生活、触手可及的快乐更重要。“我见众生皆草木,唯有见你是青山。”愿我们以文学的名义,在生活中遇见更多美好。
(有删节)

以制度之治营造清朗有序的数字空间

——读《数字化公共表达背景下的政府回应模式研究》
□吴延溢

制度与治理,是决定国家治理能力的根本性问题。在当前数字化浪潮席卷全球背景下,数字空间已成为人类活动的新领域,深刻影响着人们的生活方式和思想观念。康丽丽和唐庆鹏撰写的《数字化公共表达背景下的政府回应模式研究》(中共中央出版社,2024.8)一书,从制度之治的角度出发,深入探讨了数字化公共表达与政府回应模式之间的内在联系,为理解数字时代国家治理现代化、营造清朗有序数字空间提供了重要视角。

数字空间的兴起与人的主体性延伸

该书首先揭示了数字空间对生活方式的深刻影响。随着智能终端的普及和微信、微博等新型传播媒介的广泛应用,人们的感官边界被极大地延展,认知世界的方式发生了根本性变革。这种变革不仅体现在技术层面,更深刻地体现在人的主体性延伸上。在数字空间中,公共表达成为个体在社会关系网中的语言交互,人的主体性在这一过程中得以确证、发展,并通过公共表达来体现。

马克思关于人的主体性的论述,为理解数字化公共表达提供了坚实的理论基础。人的主体性是一个动态的发展变量,伴随社会生产的发展而不断演进。在数字空间中,人的主体性得到了空前的发展,但仍处于“对物的依赖性”的阶段,距离“人的全面而自由发展”仍有差距。这种辩证关系决定了数字化公共表达中问题的凸显和矛盾的存在。

数字化公共表达与国家治理的挑战

数字技术的普及和升级使得数字空间具备了真正的社会密度,成为庞大的社会互动网络。数字传播媒介的深度介入,促使公共表达及相关集群行为呈现出新的变化。然而,数字化公共表达也带来了众声喧哗、非理性、无序化、极端主义等问题。在缺乏有效的治理机制的情况下,这些问题必然会阻滞甚至破坏数字社会的健康发展。习近平总书记指出,互联网创造了人类活动新空间,也拓展了国家治理新领域。面对这些新挑战,该书着重强调国家需要从治理能力建设的战略层面作出及时、恰当且有效的回应,以制度建设长效营造清朗有序的数字空间。

制度保障下的有序表达及政府回应

数字空间作为整体的公共领域,其合法性和有效性不仅依赖于多样性,还依赖于规范性。该书指出,要克服公共表达困境,推动民众数字参与的发展,需要健全而有活力的制度作为保障。一方面,数字空间所呈现出来的社会属性客观上受到现实社会环境的制约,既有的现实社会基本行为原则、正义程序等在数字空间社会生活中应得到充分的尊重。另一方面,数字传播媒介技术不仅是现实中既有公共参与制度形成的影响因素,也是制度创新的源泉。

相应的,该书通过丰富的案例研究和深入的理论探讨,展示了政府在数字化时代下的多种回应模式。从简单的信息发布到复杂的舆论引导,从单向的政策宣传到双向的互动交流,政府在不断探索中逐步形成了适

品读高阳的历史小说《百花洲》

□刘景云

王宸濠则在起兵后不久惨败,家破人亡,一场闹剧匆匆收场,全书故事也就此煞尾。

《百花洲》的版面字数仅23万多字,但可圈可点的人物却不少。主角唐寅论声名,他是江南第一才子;论才情,他妙语如珠,诗书画皆臻于炉火纯青地步;论人品,则狂放不羁,不受礼法拘束;而更为重要的是,小说里更多描写了他的人情练达,例如他对白雪的体贴,对绛仙的收服,对娄妃的敬重,对翠妃的回避,以及与宁王宸濠的虚与委蛇,对范中秀才的救助,都不是仅仅一个狂士所能做得了的。

配角人物呢,同是苏州有名的狂士,张灵的少年意气毕竟不同于唐寅的中年心态;同是服侍唐寅的主府丫环,白雪的忠厚稳重愈发显得绛仙的直率灵慧;而同是宁王的心腹亲信,刘养正的狂妄奸诈又不同于李士仁的胸有城府;还有朝中大臣的区别,王守仁与孙燧、许逵等人的不同形象,无一不是性格鲜明,呼之欲出,仅凭这些人物的成功塑造,就足以让人钦佩作者高阳的大手笔,颇有《红楼梦》遗风。

书中还充分化用了大量历史典故、野史佚闻、民间传说,让读者感到既熟悉又陌生,既亲切又神奇,既增厚了全书的隽永韵致、朴雅风神,又将作者涉猎成趣、文采斐然的特点显露无遗,从而大大增强了小说的艺术魅力。不妨摘录两段,以见其余:

“你的画,向来要题词。这一幅,自然依例办理咯。”宸濠以征询的口气问说。

“是!”唐寅提笔望着灯火在沉吟。

就这时翠妃悄悄走了过来,向宸濠说道:“南京的人回来了,刘先生也在,说请王爷到后殿去,有话禀告。”

“噫!”宸濠立刻抛却闲情逸致,匆匆对唐寅说道:“王畏,你坐一会。我就回来。”

没有穷尽的欲望深渊

□知秋

被过去牵扯。后来她做了投资顾问,梦想成为一名金融师。客户钱新荣不断表示可以帮她迅速实现梦想,只要她愿意以身相许:“好女孩要懂得处变不惊,还要懂得遇遇而安。”通常女人所需的不外乎爱情与物质,婉豆也不例外。“不管男人还是女人,只要对这个世界还残存一点想法,有时就得身不由己。这是周易曾在她耳边说过的话。”婉豆就这么半推半就着一步步走向钱新荣,明知他身上疑点重重,也知晓他的第一桶金来得不合法,还是选择了和他在一起,甚至怀孕生子,直至最后成为公司掌门人。

不得不说,婉豆是个有心人,眼看事情真相显现,她又交出了早就握在手里的钱新荣人证据。她的“身不由己”,其实来自内心无法压抑往外走、往上走的欲望,无时无刻想要找到证明自己能力的机会的欲望。包括盗墓起家的钱新荣、姬仲伟、老金,他们走私、杀人、洗钱,把自己洗白,几十年都被欲望裹挟,也活在志忑不安中,最终自掘坟墓——多年前暴雨之夜坍塌的古墓被挖开,那里面有老金女儿的尸骨,也有姬仲伟的校服和校徽。钱新荣杀死了想逃走的姬仲伟,并用自制电窑将其烧成骨灰,做成骨瓷盖罐。最后他自己也走进了电窑,只留下老金在寺庙里一辈子忏悔。

不可否认,路天明和林小都是好警察,

应数字化时代要求的回应机制。这些机制不仅提高了政府的回应效率,也增强了政府与民众之间的信任与理解。

责任共同体与治理现代化

该书进一步指出,数字空间的治理需要大国善治的智慧,这最终指向于一个负责任的治理共同体。正如书中所强调的,参与数字空间治理的每个主体在共享权益的同时,都应当对自己的行为和影响负责。其中,政府对其所服务的社会和民众负责,是其存续的基础和合法性前提;普通民众在行使公共表达权利时,也要对自己的行为负责,这是良好公共秩序形成的基础。事物发展的普遍规律表明,数字化进程将不断推进,数字空间仍然在成长,公共表达与政府回应这一基础性的治理议题将持续受到关注,而对于如何在新技术背景下实现大国善治的探索也必然会继续深入下去。

总体上看,《数字化公共表达背景下的政府回应模式研究》一书,通过强调有序公共表达和责任共同体等概念,从制度角度深入剖析了数字化公共表达与政府回应模式之间的关系,不仅是一部关于数字化时代政府治理的学术著作,也是一部指导政府如何在新时代中更好地服务民众、实现治理现代化的实践指南。它让我们看到了政府在数字化时代下的新角色与新使命,也让我们对数字空间的未来发展充满了期待与信心。

(作者系南通大学马克思主义学院院长,江苏省习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心南通大学基地特聘研究员)

品读高阳的历史小说《百花洲》

唐寅心知他有机密要事,这绿英宫中,与翠妃单独相处,彼此都不合适,随即答说:“既然王爷有事,我告辞吧!”

“不!不!”宸濠按着他的身子说:“你照样题你的诗,等我回来再谈。”

这一说唐寅不便坚持。等宸濠一走,做成了一首七绝,题在画上:

“头如蒜颗眼如椒,雌雄难飞向苇萧。莫趁螳螂失巢穴,有人拈弹不相饶。”

题完重读,忽然发现大有讥讽之意,宸濠多猜疑,何必惹起无谓的误会?一想到此,立刻撕毁了原作,重画一张,另题了一首语意平庸浮浅的诗在上面。(P132)

娄妃从成化窑青花大瓶中抽出一轴画来,画的是一幅《夫妻采樵图》,崎岖山径之中,男的在前,挑着一担青松柴,回头作倾听状,女的青帕包头,手提饭桶,正张口说话。

“这虽是一双贫贱夫妇,看来倒恩爱得很。”翠妃说。

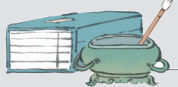
“是啊!唯其恩爱,所以特别开心。”

说完,娄妃提笔在手,沉吟了一会,题上一首七绝:

“妇语夫兮夫转听,采樵须是担头轻。昨宵雨过苍苔滑,莫向苍苔险处行。”

这两首诗浅而意深,翠妃自然了解,但她装作不懂,收起了画,辞别娄妃,回到自己的绿英宫。(P146)

尤其是第一段,高阳将唐寅的一首题画诗巧妙地融入小说,既是其来有自,又不无新意。遂令人拍案击节,久久沉浸其中。



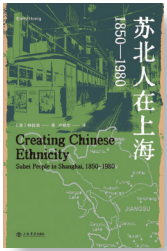
《教育何用:重估教育的价值》
[美]尼尔·波兹曼
北京联合出版公司

波兹曼指出美国教育出现危机的原因在于教育工作者沉迷于教育的技术方法,却忽视了教育的根本意义与目的。作者批判了几种流行的叙事,如物质主义、消费主义、分离主义;同时揭示了教育的真正目的在于塑造学生对民主、团结、多样性、批判性等人文主义价值的认同。



《失踪树木的岛屿》
[土耳其]艾丽芙·沙法克
民主与建设出版社

多年来,艾达的母亲一直刻意隐瞒着自己的过去。几十年前,塞浦路斯的首都尼科西亚,是欧洲最后一个分裂之都,土族人和希腊人相互仇恨,战火频仍。这座岛屿是母亲的故乡,承载着母亲最为深沉的悲伤记忆:一对战火中离散的爱人、一个失踪人口委员会……



《苏北人在上海:1850—1980》
[美]韩起润
上海书店出版社

作者试图揭示上海苏北人身份、偏见和社会矛盾产生的根源,阐述作为族群的苏北人是如何在近现代上海的社会历史情境中被反复建构和延续的。苏北既是现实存在的社会类别,又是社会建构的类别,从原籍的角度寻迹其历史,才能理解族群本身。



《何谓唐代:东欧亚帝国的兴亡与转型》
[日]森部丰
浙江人民出版社

作者从粟特人的迁徙、定居、建立势力,参与并融入唐朝政治军事活动着手,剖析了唐朝不同于既往朝代,能够兼收并蓄、开放包容的侧面,以及伴随体制变迁经历的历史性转型,展现出一幅全新的唐代历史面貌。

