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反复推敲修改，可以使作
品更加简练、精致，但往往伴
随失去天趣的代价。

新艺术风格花鸟（AI绘画） CFP供图

把故事讲好
□李新勇

野者为上
□杨谔

讲好故事不仅仅是一种技巧或能力的展现，更
是一种对于生活的深刻理解与洞察，是一种与读者
心灵交流的桥梁。

抽刀断水
□江徐

缘分这件事，有时真的非常奇妙，明明两个世界里的人，相距
十万八千里，却可能在某年某月某天以意想不到的方式产生一刹
那的交互，就像两颗星的光影交融，就像两滴雨的飘落触碰。

前几日，临睡前随意浏览网络，看到歌手黄安在个人社交平台
上分享研读《楞严经》的体会，又自称学佛已有三十年云云。近两
年我也有在读此经书和其他佛学典籍，觉得颇有兴味，一时兴之所
至，留言说最近想诵读《金刚经》回向故人，就回向之事说出心中困
惑，并且向他请教一二。期待着发生，又以为不会发生的事最终还
是发生了——黄安先生居然回复了。这一回复，让纷纷的记忆犹
如兰溪西流，回到从前。

仿佛是很久很久以前的事了。那时我还很小，小姨还年轻，还
没有谈婚论嫁。她平时喜欢听歌，唱歌，有时也教我哼两句。“天地
悠悠过客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨生死白头，几人能看透……”
这首《潇洒走一回》应该是我接触到的第一首流行歌曲了。她唱一
句，我就鹦鹉学舌一句，还没认得几个字的我，当然也没看过别处
的云，也没走过他乡的桥，歌词背后的生命哲思与人生况味又哪里
体会得到呢？

除了这一首，印象特别深刻的，还有黄安演唱的《新鸳鸯蝴蝶
梦》。有一阵子，大夏天，电视上热播《包青天》，主题曲便是这首歌
了。那电视剧讲了哪些什么故事，已经全然忘记，却清楚地记得五
斗橱上闪着雪花的黑白电视机、屋后高高架在竹竿顶上的天线、门
前撤掉碗筷后铺上老布的桌子、悠哉悠哉躺在桌子上仰望星空的
孩童，还有孩童眼中的漫天繁星。“昨日像那东流水，离我远去不可
留，今日乱我心多烦忧……”只要电视里传来这首歌，便可知道，一
集《包青天》又播完了，一个宁静的夏夜即将过去了。岁月不居，时
节如流，十年，二十年，好像都在眨眼之间过去了。那时家里有不
少流行音乐磁带，叶倩文的、黄安的、四大天王的，都是那个年代红
极一时的歌星。磁带盒子上有这些人的照片，还附带一份写有歌
词的小册子。后来，那些磁带不知道去了哪儿，时间也不知道去了
哪儿。你知道我是怎样收集喜欢的歌曲的吗？上初中那会儿，因
为学英语的缘故，买了磁带录音机，大小和文具盒差不多。每周六
的晚上，有一档叫作七彩时空的广播节目会播放流行歌曲，我就站
到桌子上，举着小小的录音机，使之贴近广播，将喜欢的歌录下
来。虽然有点费力，却是兴致盎然地做着这件小事。小时候做梦
都不会想到，若干年后的一天，自己会跟那个唱“花花世界，鸳鸯蝴
蝶”的歌星在网络上产生一点点交集。

我将关于这首歌的记忆写在朋友圈，引起一位老同学的共
鸣。她说想起自己童年时代，忘了是上幼儿园还是一年级，有一
天，走过妈妈所教的教室门前，看见妈妈教得很认真，她便停下脚
步，听得很入迷。因为是乡村小学，她妈妈教语文，同时兼带教音
乐。那天路过，她妈妈正好在教学生唱这首歌。后来，妈妈生病去
世了。再后来，她考入师范学校。如今，她自己也为人母。二三十
年过去，她依然深深记得那一刻，记得那天在教室门口听到的歌
词，也是她妈妈曾经经常在生活中哼唱的两句：昨日像那东流水，
离我远去不可留……

平时在网上听歌，我喜欢边听歌边看评论，那些不曾照面的陌
生人的评论，诉说，都是海海人生的声色倒影。在《新鸳鸯蝴蝶梦》
这首歌的上万条评论中，有人讲述爸爸在世的时候最爱唱这首歌，
现在每次听到这首歌，脑海中就会浮现他在KTV里演唱这首歌时
深情款款的模样。有人说，自己偷看过妈妈当年抄写的歌词本，里
面就有这首歌，记得小时候妈妈在厨房一边干活一边轻轻哼唱歌
曲，她坐在一旁写着作业，感到安心又愉快，如今回想起来，那就是
幸福温馨的感觉；一个自称武警的人，说记得有一天，一名死刑犯
准备押走上路时，四个监区十多个监舍的犯人突然齐唱这首歌为
之送行，“看似个鸳鸯蝴蝶，不应该的年代，可是谁又能摆脱人世间
的悲哀……”歌声久久回荡在监狱走廊，那一刻，那个场景深深震
撼到了他。人生如歌，每个人都有一首歌，起起伏伏的旋律，蕴含
着人间无穷尽的悲欢离合。每一首歌曲背后，又谱写着成千上万
形形色色的人生故事。好像是这样的：小时候听歌，听的只是旋
律，长大了听歌，就会慢慢品味歌词。旋律是混沌朦胧的感觉，歌
词是复杂纠结的情理。尼采说，如果没有音乐，人生将是错误。如
果非得论对错，就算有音乐相伴，庸庸俗众，又有几个人，一生不是
在错误中碌碌而过？对很多人而言，很多歌曲，都是初闻不识曲中
意、再闻已是曲中人。

据说一九九二年秋天的一个夜晚，黄安抱着女儿下楼散步，忽
然听到一段旋律，成为他创作《新鸳鸯蝴蝶梦》歌曲的缘起。他觉
得那段旋律颇有古风，于是翻开唐诗集，想从中汲取灵感。信手一
翻，便翻到李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：“弃我去者，昨日之
日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧……抽刀断水水更流，举杯
消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”读着这几句古
诗，福至心灵，灵感顿生，黄安在此基础上稍作修改，便有了属于自
己的成名作。

同样是秋天，一千多年前的秋天，官场失意的李白开启漫游生
活，去寻找诗与远方。当他寓居宣州时，在此遇见了自己的叔叔李
云。李云要离开宣州时，李白就在谢朓楼设宴饯行。设宴必有酒，
有酒，必有诗。款举金觥，面对楼前的宛溪水，他想起流逝的光阴、
人生的得失、落空的政治理想，一时感怀万端。但他并没有陷于忧
愤郁结的情绪中不可自拔、为自己的失志整日哀叹，而是以抽刀断
水的姿态从苦闷中超脱了出来，独酌、邀月、起舞弄清影。

从熙熙攘攘的人世，超脱到哪里去呢？五湖，四海，山川，林
泉。一亩地，一张琴，一溪云，做一个闲人。李商隐也曾说：永忆江
湖归白发，欲回天地入扁舟。这种退出、这种回归，不外乎是古人
最后的出路，也成全了他们的诗意人生。

苏轼诗《题西林壁》素负盛名，第
三、四句“不识庐山真面目，只缘身在
此山中”富含哲理而传诵千古。该诗
第二句，通行本作“远近高低各不同”，
苏轼《自记庐山诗》一文中记有此诗，
第二句为“到处看山了不同”。

元丰七年（1084），苏轼遇赦由黄
州调迁汝州，途中游览庐山，往来山之
南北十余日，所历名胜甚多，最后在游
西林寺时作此七绝。比较通行本与苏
文所记，苏文所记之口语化的第二句

“到处看山了不同”似更切合当时情
景：具时间之长度，回顾总结十余日所
览庐山之景，其中又隐约有诗人兴奋
之情。“远近高低各不同”略有回顾所
游之景之意，但似更应理解为是站在
西林寺所见。“远近高低”四字因紧接
首句“横看成岭侧成峰”而指向明确，
显得单一无弹性。“到处看山”四字漫
接首句，似粘非粘，家常随意，因指向
模糊而诗境宽阔，所含亦丰。如果再
结合三、四句“不识庐山真面目，只缘
身在此山中”来考虑，则更显得水到渠
成。而通行本之第二句，则因显得“明
确”而与三、四句有硬接之嫌。

陆羽《茶经·茶之源》说茶“野者
上，园者次。”品味诗文也常生类似感
受。苏诗第二句如何变成通行本的句
子现不可考，但苏文所记之诗句大似
茶之野者则无疑。

如茶之野者一般的文学传统可以
远绍至《诗经》，如先秦《关雎》：“关关
雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好
逑”，以及接下来的“左右流之”“左右
采之”诸句，均明白如话。再如《离
骚》：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯
庸。”分明就像谈家常一样介绍自己的
出身、籍贯。再如乐府民歌《江南》：

“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶
间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲
叶南，鱼戏莲叶北。”鱼儿嬉戏的快乐活
泼、赏者的兴奋惊喜，若无东、西、南、北
四字，则不可能如此活灵活现。以上诗
句，均质朴晓畅，犹如脱口而出，有传
神、率真、天然、不隔、浑融之美。

类似这样的情况在其他艺术中也
时有所见。如优秀演员在表演时即兴
改动的台词，尤具切合情景的妙处，弥
补了编剧在创作时无法在预设的场景
中体验的不足。高明的书画家在无意
于佳的情况下创作出来的作品，也多
有这样的特点。

反复的推敲修改，可以使作品更
加简练、精致，但往往伴随失去天趣
的代价。精致与天然，各有各的美，
很难两全，好比歪瓜裂枣难看，但口
感更甜。

一
第一部长篇小说《风乐桃花》写完

后，我发现不用增加一个字也不用减少
一个字，可以掰成中篇小说来发表。二
十五万字的长篇小说，要一次性在杂志
上发表非常困难。这个发现促使我做了
一次大胆的尝试，我把这部长篇分解成
八个中篇，分别发表在《野草》《山东文
学》《小说月报原创版》《飞天》《雨花》等
八家文学期刊上。有评论家说，李新勇
驾驶了一辆满载星光的火车，行驶在喧
嚣的季节，每一节车厢都是个五彩斑斓
的世界。我写了一篇题为《我只想把故
事讲好》的文章发表在《文艺报》上，有的
朋友看了持肯定态度，也有的持否定态
度，他们认为二流三流的作家才会去讲
故事，还有的朋友说我太老实了，他们认
为我可以这样做、不能这样说。

我们村子里有两个有意思的人，一
个目不识丁却说得一口好故事，历史演
义或生活趣事一到他嘴边便绘声绘色、
栩栩如生，走到哪里都受大人小孩的欢
迎。另一个读过不少书，能撰对联，每有
感触便摇头晃脑、之乎者也，据说文采很
好、话语古奥，没有几个人能听懂，常常
提一些别人用一辈子时间敲破脑袋也回
答不出来的问题；他走到哪里，别人便在
哪里躲藏。

倘若是你，你会亲近哪一个？倘若
你是作者，你愿意做前者，还是后者？

小说不讲故事，还能干什么？只有
把故事讲好，我们缤纷的文采才有所依
托、我们精妙的思想才能被读者接受。
小说要让读者读得下去，而不是读不下
去。要让读者感受到阅读的快乐，在快

乐中欢笑，在快乐中悲伤，在快乐中流泪。
我对自己的要求，第一条是立体，小说

在立体的世界里有生命地存在。比如写一
个进入火葬场尸体冷库的人，只有对话是
不够的，只有心理描写或场景描写也是不
够的，得调动所有的感觉器官，眼、耳、鼻、
舌、身、意，写下每一个官能不同的体验和
感受，让人物立体起来，让场景也立体起
来，让读者感受到亲历其间的真实，让读者
折服和动容。

第二条是有趣，让小说中的每一个句
子、每一个人物都有生命的喘息。“生命在
于运动”，小说的生命同样在于运动，让人
物在情节中搅腾起来，叙述富有动感和节
奏。写作时适当为读者多考虑一些，有时
候，让文字牵着读者跑；有时却放慢叙述速
度，尽由读者往前跑，在读者快找不到方向
时再跳出来。读者与作者一起完成整个故
事的历程，读者比作者收获更多。

第三条是文采，让小说穿上令人赏心
悦目的衣裳。作为小说的重要构成要件，
文采也决定一部小说的品质。文采并非华
丽的辞藻，比如表达“他脸上挂着微笑”，写
成“微笑在他皱纹间无声无息地翻起跟斗”
似乎更有意思，以此类推，就这么简单。

当然还有故事的新颖别致以及讲究人
物和故事的出场顺序、讲究故事的韵味等
等。一句话，让读者津津有味地读下去。

这些都是我的写作追求，正在践行，有
些做得差不多了，有些还没有做好、还需要
继续努力。不过，我确实只想把故事讲好。

如果我们有能力把故事讲好，为什么
不给读者一个好故事呢？文学史上有许多
试验文体是没有多少故事的。从那些早年
从事试验文体写作的作家，最后无一例外
都回归传统看得出来，那条路不好走，走不
下去。人的一生不是无限长的射线，那种
文体我就不去尝试了，从我写小说的第一
天我就只有一个目标：把故事讲好。

二
当我们继续探讨讲好故事的艺术时，

不难发现这远非一件简单的事情。讲好故
事不仅仅是一种技巧或能力的展现，更是
一种对于生活的深刻理解与洞察，是一种
与读者心灵交流的桥梁。

讲好故事需要深刻的人文关怀。每一
个故事背后都隐藏着人性的光辉与阴暗、
社会的矛盾与冲突。通过精心挑选和深入
挖掘，作家需要将那些最能够触动人心、反
映人性的元素融入故事中，让读者在阅读
的过程中能够产生共鸣，感受到生活的真
实与美好。

讲好故事需要高超的叙事技巧。这包
括如何构建情节、塑造人物、设置悬念、营
造氛围等等。作家需要运用各种叙事手
法，将故事讲得引人入胜、扣人心弦。同
时，他们还需要注意故事的节奏和张力，让
读者在阅读的过程中始终保持高度的兴趣
和期待。

讲好故事需要丰富的想象力和创造
力。作家需要通过想象来构建一个完整、
生动、有趣的故事世界，让读者在这个世界
中感受到无尽的惊奇和乐趣。同时，他们
还需要不断创新，尝试新的故事形式和表
现手法，以满足读者日益增长的阅读需求。

最后，讲好故事需要持之以恒的努力
和坚持。写作是一项需要不断练习和提高
的技能，讲好故事更是如此。作家需要不
断积累经验、总结教训、调整方法，以提高
自己的写作水平。同时，他们还需要保持
对写作的热爱和执着，不断追求更高的艺
术境界和更深的思想内涵。

好的故事才可能把你要传达的思想传
达出去。作家的思考不管多么深刻、多有
意义，如果故事不够精彩，对不起读者为之
耗费的时间，即是不道德的事情。再说如
今有那么多的阅读渠道，谁会为一本味同
嚼蜡的书耗费宝贵时间呢？

三
小说，作为文学的一种重要形式，不仅

以其引人入胜的故事情节吸引读者，更因
其深刻的思想内涵引人深思。当故事结束
时，关于这部小说的思考并未随之结束，反
而可能因此而引发更为广泛的讨论和反
思。这正是好的小说之所以能够在读者心
中留下深刻印象的重要原因。

好的小说之所以能在故事结束后仍然
令人回味无穷，是因为它不仅仅是在讲述
一个故事，更是在传达一种思想、一种观念
或者是对人生、社会的某种认识。这种思
想或观念往往是通过故事情节、人物塑
造、环境描写等多种手段来体现的。当读
者沉浸在故事中时，他们可能会被情节所
吸引，但真正让他们难以忘怀的，往往是
那些能够触动他们内心深处、引发他们思
考的东西。

因此，小说作家有必要比别人懂得更
多关于哲学和美学的知识。

哲学可以帮助作家更深入地理解人
生、社会、自然等问题，从而更好地把握作
品的主题和思想；哲学思考能够拓宽作家
的思维视野，提升他们的思想深度，使他们
的作品更具思想性和启发性。美学可以帮
助作家更好地把握作品的审美价值和艺术
表现。美学研究的是美的本质、美的创造
和美的欣赏等问题，对于小说作家来说，
这意味着他们需要具备敏锐的审美眼光
和独特的艺术表现力。通过学习和研究
美学，作家可以更好地掌握作品的节奏、
色彩、结构等要素，使作品更具艺术感染
力和观赏性。

作家通常具备多种禀赋，比如敏锐的
观察力、丰富的想象力、深刻的思考能力、
良好的表达能力等等。这些能力并非与生
俱来，而是需要作家在长期的学习和实践
中不断积累和提升。艺无止境，学无止境，
一个写作者，永远在路上。

砥砺前行在中国式现代化新征程，党员干部特别是领导干
部必须做到识大体、顾大局，自觉在大局中思考、在大局下行
动，才能汇聚攻坚克难的磅礴力量。

识大体 顾大局
□凌云

“善战者谋其势而利导之”。置身世
界快速变化、中国深刻变革的洪流之中，
党员干部特别是领导干部能否做到识大
体、顾大局、干大事，关乎具体工作成效，
关乎党和国家事业发展大局。

识大体，顾大局，不仅是指个人对事
物的深刻理解，更体现了其谋虑全局、顾
全大局的胸襟和能力。

识大体的人能够跳出自我局限，以宏
观的视角看待事物，把握其内在联系和发
展规律。在处理问题时，能够从整体利益
出发，权衡利弊，做出有利于集体或大局
的决策。识大体、顾大局是从政者最基本
的思想素养和履职要求，也是聚合力的基
础、涉险滩的保障。砥砺前行在中国式现
代化新征程，党员干部特别是领导干部必
须做到识大体、顾大局，自觉在大局中思
考、在大局下行动，才能汇聚攻坚克难的
磅礴力量。

党的十八大以来，习近平总书记多次
论及和强调大局意识。比如，“国家好，民
族好，大家才会好”“胸怀大局、把握大势、
着眼大事”“必须牢固树立高度自觉的大
局意识，自觉从大局看问题，把工作放到
大局中去思考、定位、摆布”“要学会运用
辩证法，善于‘弹钢琴’，处理好局部和全

局、当前和长远、重点和非重点的关系”。
这些重要论述，立足党和国家事业发展全
局，着眼新形势新任务，从认识论角度深
刻回答了什么是大局意识，怎么认识、服
从和维护大局等重大理论与实践问题，为
我们进一步增强识大体、顾大局意识，做
好各项工作指明了正确方向、提供了根本
遵循。

识大体，首先要正确认识大局。不谋
全局者，不足谋一域。大局决定着事物存
在发展的整个方面、整体形势。观大局、
明大势，方可谋大事。在新长征的路上，
我们要立足世情、国情、党情，统筹国内国
际两个大局，统筹党和国家事业发展全
局，深刻把握今日中国发展的大局、大势、
大事，协调推动各项事业发展。拎衣要拎
衣领子，牵牛要牵牛鼻子。一个地区、一
个领域乃至一个国家，都有“牛鼻子”——
发展全局中的关键领域、重点任务、主要
矛盾。我们要以锐意创新的勇气、敢为人
先的锐气、蓬勃向上的朝气，抓住战略重
点，实现关键突破，赢得战略主动，防范系
统性风险，避免颠覆性危机，维护好发展
全局。

顾大局，核心是自觉服从大局。领
导干部想问题、作决策，一定要对国之大
者心中有数，多打大算盘、算大账，少打小
算盘、算小账，善于把地区和部门的工作
融入党和国家事业大棋局。在中国这么
大的国家搞建设，如果各自为战、各行其

是，不仅形不成合力，还会出现相互掣肘的
局面。无论是革除体制机制弊端，还是打
破利益固化藩篱；无论是推动协调发展，还
是化解过剩产能、破除地方保护，都需要从
大局出发，算大账、算长远账，跳出“一亩三
分地”的狭隘，看待利益关系调整和局部得
失进退，不以局部之利而罔顾全局，放下斤
斤计较、患得患失的小九九，不打“上有政
策、下有对策”的小算盘，坚决服从中央省
市委部署、服从大局需要，齐心协力做好全
党全国一盘棋的大文章。

“大道之行也，天下为公。”要真正做到
识大体、顾大局、干大事，最关键的是要有
以身托天下的担当，将个人的荣辱排除在
事业的成败之外。如果在个人利益问题上
患得患失，很难想象能够服从大局和整体
利益，也很难进行科学的战略思维和战略
决策。进一步全面深化改革，必然要冲破
不合理体制机制束缚，调整和重构利益关
系。简政放权，一些部门面临“动自己奶
酪”的考验；深化改革，一些行业失去“躺着
挣钱”的优势；结构调整，不可避免会带来
阵痛……在改革发展过程中，只有正确处
理好各种利害关系，才能在围绕中心、服务
大局、维护大局中找准坐标、找准定位、把
准方向。只要对党和国家事业发展有利、
对长远发展有利，各级党员干部特别是领
导干部就要坚决做、马上办、干到位，真正
做到守土有责、守土尽责，不负时代、不负
人民。

如果非得论对错，庸庸俗众，又有几个人，
一生不是在错误中碌碌而过？


