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还能目睹
多少次满月升起（小说）

□顾子墨

AI绘图

漫步梧桐集市（散文）

□小茹

每一片空旷里
都住着一个天使（组诗）

□汪益民

山间孤舟（散文）

□关立蓉

一条短信发布已毕
天使舒展巨大羽翼
在大地上变幻投影

寂寞上升到一定高度
就与语言脱离接壤
天使数星星，听自己心跳
收集云彩画画
用大片小片的蓝搭积木
当天使拍动翅膀，她听见风中

的风
一枚星星的闪烁
合着自己的心跳

不可能拥有朋友圈
每一片空旷里
都栖息着一个无聊的神

◎怎样使你的美，脱离空洞与
抽象

我承认你的颜色
在一朵桃花之上
并且怀揣着
这个世上最柔软的触器

你的臂膀与指尖能使冰川融化
如果你没有
开在我露珠盈盈的清晨
也无关我独行的漆黑夜晚
那么你也仅仅是
具备一朵桃花的颜色
怀揣着这个世上
最柔软的触摸

◎我像被春天叩开的幽远峡谷
没有办法朴素了
笼罩于你的目光
我的短促一生，变得源远流长
处处倒影 名胜古迹

没有办法萎靡了
倾听着你的言语，我像寒木著花
柳枝吐芽，花开花飞花满天

没有办法沉寂了
沐浴于你的情愫
我像被春天叩开的幽远峡谷
竟然也向大地
献出了阵阵茑歌，片片锦绣

◎黑白胶卷
白天 黑夜；黑夜 白天
开始是翻阅着你
后来我也成了其中故事

我的手指到不了封底
那是墓碑上有人写有结语：
情节虽短，感人至深

◎听海
哲学，嗯，不错
大概能将你我捏合在一起

我与世界之间的破裂
已像大水碎在海洋里

我听到的是
永无止息的涛声
像一块广硕的蓝玻璃
倒向无比坚硬的大地

◎红舞衣
一个夏天未写诗了
我的安排是
让你的红舞衣
在我心目中
再飞过几片
秋梧林与白桦树

◎一个陌生的名字
有些名字，虽然熟悉
却并不存在于真理环节
也不能在知识的某个层次上
短暂停留

做存在的起点吧
好像也差很多
他们是常识的回音，权威的小

跟班

而你

虽然不为人所知，但在漫长的
岁月

与道说者艰苦的叙述里
你的名字会突然出现在我眼帘

或许在两场雨雪的间隙
从悠悠海岸线的某个晨昏
我迟早会将你从繁冗事物中
惊讶发觉

◎结局
有时，你打开身体
让我看音乐
有时你打开锦绣灵魂
给我读诗篇

你青春的时光
像亚历山大大帝横扫欧洲
那么强大

现在是掘港镇的秋天了
容颜美丽，华章出众
都逝若过眼烟云

我们都臣服于彼此的善良
将鲜衣怒马归入一片桑田
在低矮的乡村升起炊烟
用彼此懂得的生活，相依为命

◎重器
一定会有许多
无聊的聚会，漫长的旅程
让我在那里一再现身

唯死亡与诗
需要松散之语，杂碎之事
层层包裹起来
如无价珍宝，像一生重器
不可轻易示人

◎夜归人
无论路途多远，岁月多深
我都是你的风雨夜归人

只是今夕，有几片雪花落在鬓角
你在灯下赶紧用手掸了掸
竟然没能掸下来

◎南方雪
一封又一封
给她发出那么多信笺
我怀疑我的爱人
在南方之南

掘港镇的马路与街道
拒收这些北方情书
鲜见树枝，山坡，屋面，墙角
将我的私语装订成册

◎流变与不变
各有各的告别仪式
丹桂选择在秋天香消玉殒两次
而香樟树叶要在春天完成新

旧交替
唯流变，亘古不变
唯死亡，无可扼杀

◎在人群中
尽管“他人”这一面毛边玻璃
只能照出模糊的自己，可我们
还是喜欢到人群里去——
失真的存在感
聊胜过独处时的恐慌

◎烟花之后
多年前遇见你的喜悦
像划过夜空的烟花，太过灿烂
以致之后的我
长期处于黑暗之中，默不作声

◎路过三角渡村
这许多开满鲜花的分岔小径
这许多烟雨蒙蒙的静静渡口

桥梁众多，有的延伸到海上
崇山峻岭之中也有栈道

皆有一种暗示，有人急切等待着
要与我们这些遥远的游子与

过客
早日会合

“因为不知死何时将至，我们仍将
生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。
然而，一生所遇之事也许就只发生那么
几次。曾经左右过我们人生的童年回
忆浮现在心头的时刻还能有多少次
呢？也许还能有四五次。目睹满月升
起的时刻又还能有多少次呢？或许最
多还能有二十次。但人们总是深信这
些机会将无穷无尽。”

下了一场霰，冰珠子。顾慕文告诉
我——是霙。好吧，准确的。

我的天竹，显然不习惯在书架的角
落里惊诧周际的湿冷。月半那天，我狠
心剪去插在红酒瓶里那支天竹的一丫，
仅仅觉得，此茎上已无叶片，大可不必
留她。一周后，从我下刀的地方，又冒
出两只新芽，以极快的速度向灯光窜
着。我感于生命之蓬勃，又察觉有舍有
得的意味，顿地欣喜。可又在一周后，
我便不能再窥见小芽的动态。直到今
日，才发觉还未展开的新叶已然发黑。

大概是气温骤降的缘故。我知道
的，叶子摇起来，才显得轻盈；石子打入
寂湖，才有浮动的秋波。我心一横，抽
出天竹，丢进了垃圾桶。

“差不多了，走吧。”顾慕文裹上围
巾，站在门边，静静地催促我。

环卫师傅拿着长长的高粱扫把，
“泣——泣”地扫着路上的冰，像一块铁
皮在我身上刮着，我一颤，手在胸前抱
得更紧了。

约莫十分钟，我们乘上了往乡下驶
的公车。

奶奶把一盒刮炮递给我，那是上一
个冬天我玩剩下的。我把刮炮往香头
上一碰，甩出去，丢进了院外一个水桶
里。嘭地把桶炸出一条口子，里面的水
立马泄出来。然后，雪来得突兀而郁
闷，压得屋顶上的瓦片都呻吟了起来。
雪花像是老百姓家里涌出的米粒，纷纷
落在田间地头，将泥土掩埋成一片白茫

茫的沃土。小桥流水旁，冰冷的雪凝结
成厚厚的一层，水面上那点微弱的光，
仿佛是雪下深处的鬼怪在偷看。雪在
苏北的土地上像是一场漫长的梦，冷，
又无法摆脱这股令人窒息的静谧。炊
烟从灶膛升起，带着泥土的味道在空气
中飘散，一条条抽出冬日里的生命线，
将寒冷的世界与温暖的生活紧紧相连。

我悻悻地回去说，我把外面那个白
色的水桶炸坏了。

“哪个水桶？”
“就是那个里面都是烂叶子的那个。”
“哦，长的水仙。”
我语塞，好像没有人在意那个水桶

的好坏。
爷爷从院子里溜出来。

“啊，真的炸坏了。”
“是啊。”
“介细的炮仗……”
爷爷的母亲瘫痪在家。奶奶出门

前，总把老太太抱到卫生间的坐便器
上。老太太的身体似乎越来越沉重，瘦
小的身躯在奶奶的怀里却犹如块沉甸
甸的石头。她耐心地让老太太坐在那
儿，等待二十几分钟。时间一到，她小
心地将老太太搬回床上。

房间里有两扇窗，奶奶只打开了一
扇，即使天气冷得刺骨，也要留一条细
缝。从这扇窗户望出去，对面那栋橙色
楼房的窗户从一楼到六楼整齐划一。
窗外是种满蔬菜的花圃和邻居，白天有
云，夜晚有月，除此之外别无他物。奶
奶喘了口气，说：“我走了。”老太太的嘴
角微微歪向一边，半张着，脸上的神情
总像是受到了惊吓——并没有人吓她，
老太太的中风已经多年，已经好久没能
说出一句清晰的话了。然而，每当有人
跟老太太说话时，老太太的眼睛总是紧
盯着他。即便别人保持沉默，老太太的
目光也紧随着移动。

顾慕文穿着黑色大衣，依偎在折叠

椅里，静静地在院子里出神，时不时有
些柔弱的白雾从她的唇上散开。

“等老太太走了，我们结婚吧。”慕
文缓缓开口。

我没有回答，有些勉强地在一旁的
小板凳上蜷缩地坐下。

院子外面，有条东西向的河，没有
名字。河的南面是芦苇荡、田，还有几
间空关着的房子。房子老得有些年
头。和人一样，房子老了就有颓相，先
看房顶，当年青黝黝的瓦，圆脊灌浆，顺
顺溜溜整整齐齐，现在塌陷了，瓦片灰
白，酥脆得手指一捻就碎，还长了茂密
的草。有风来，唰唰地响，仿佛荒原。
墙是青砖墙，墙外粉得光洁的外壳，一
块一块掉下来，就斑驳了，像老太太脸
上的斑。墙的当头，是宅院的大门，八
字形，重檐雕花，很气派的，应该是有权
势人家居住的。八字墙的墙头有兽脊，
有砖雕，还有神仙人物，繁复而精致，但
一律的旧，一律的沧桑。院里面有花
台、有鱼池、有藤蔓，只是变成了大杂
院，被成堆的乱砖和杂物充塞着，没有大
人生火做饭、没有孩童攀树玩耍。河向
西连着通扬运河，自九圩港流转到长
江。不算干净。沿河有条小路，本是砖
铺的人行道，如今覆了一层泥，被杂树和
一些塑料桶、渔网、木板之类的东西隔成
了许多段落，互不相通。说是泥而不是
土，因为它总是湿的，我不愿意踩上去。

“你丢到河里试试。”慕文从身后靠
过来，下巴轻轻倚在我的肩上，瞥了瞥
我手里的刮炮。

“炸不了吧”
“试试噻。”
我点燃一根刮炮，朝河里丢过去。

炮泛着泡沉下去，一秒之后在水下发出
一声闷响。水被炸起几寸高。

几个孩子的声音几乎消失在了寒
冷的空气中，他们在雪地上乱跑的脚步
声显得有些生涩。他们的雪人像是一

具具被遗弃的木偶，雪花在它们身上积
累，慢慢吞噬掉它们的形状，变得模糊
不清。

在雪地上留下了无人回应的脚印。
在老太太息了气后，父亲提出要迁

离那栋孕育了几代的旧居。
原计划是将后事料理妥当后，聘请

装修队将屋子里外翻新一番。装修队
的事宜早已谈定，连价码也敲定。就在
装修队将要入驻之前，父亲带着我返回
那老宅，整理老太太的遗物。推开门的
那一刻，我们都惊呆了——客厅的桌上
盛开着一大盆黄藤藤的水仙，水仙花放
在一个半满水的瓷盆中，里面有不少玻
璃珠。

父亲低声自语，他记得水仙已枯萎
丢弃。母亲也肯定地说，她记得扔了。
父亲疑惑地望向我，问是否是我所为。

我摇头否认。他们面色均显得
异样。

人已逝，花却依旧盛开，且比往常
更加艳丽。曾经，父亲也偶爱在闲暇时
养几株水仙于房内，自那日起，他却也
戒了这一习惯。

推开门时，天已昏沉，远处似有雷
声隐约传来。穿过堆积如山的杂物院
子，来到老太太的房间。手抚门框轻拉
开半扇门，只听父亲低呼一声。

屋内漆黑一片，离我们十余步的地
方，一台大屁股电视机闪烁着光。电视
的光影洒在父亲的脸上，表情犹如石雕
般冷硬而斑驳。他独自坐在老太太的
床上，被包围在浓重的黑暗中。我仿佛
站在冥界的另一岸，隔着一条河望着他
远远转过头来。

我伸手摸向旁边的电灯开关绳，轻
拉一下，灯未亮，绳子却断了。

我轻呼一声，借着电视屏幕的闪
光，我看到顾慕文手中握着刀，是一把
修水仙的刻刀，一轮满月静静地在刀光
中泡着。

我下山时，已是薄暮时分，游人散
去，四下安静。凛冽的风吹过，枝头残雪
簇簇滚落。树叶摩挲的“沙沙”之音，如
汹涌涛声，在山间回荡。天空红黄铅白，
各色错杂，间或传来一两声“啾啾”鸟鸣，
空旷辽远。陡峭的石阶路上有些湿滑，
用手搭着路边一排杂树，慢慢移步。

驻足四顾，左前方不远处，一条无
名小河如狭长玉带，泛着清冷的波光，
静静环绕山脚间。河岸边，丛丛枯苇，
顶着蓬松的愁绪，憔悴而面黄。一条碎
石铺就的窄路通往河流，不由心动，不
如就用这河水洗濯。

河面漂浮些枯黄的落叶，以手抄
水，丝丝凉意自手指向上猛蹿，忍不住

打了个寒噤。蓦然间，听到一阵窸窸窣
窣的声音，循声望去，原来枯苇丛中搁
浅一小舟，船头的积雪尚未融化，几只
小野鸭在其上摇摇摆摆，走来走去。

暮色中，看那小舟，便有了一丝令
人怜惜的孤寂。或许它已在此搁置多
年，我似乎听见喑哑低闷的声音从小舟
深处传来，榫卯相离，绝响四起，这是它
生命里最后的动静。我又走近些，细细
端详，水波在船体上留下些划痕和纹
路，那些黄褐色的斑痕，大约是与船桨
擦碰，宛若谛听水声的耳朵；那些灰黑
色的伤痕，是多年前与岸边的石头撞
击，留下的一抹痕迹吗？伤痕表面仿佛
涂过一层蜡，污渍停留在上边，就像岁

月没有调匀的墨水，让我想象，它曾顺
水而行的轻巧倩影。

蓦然间，想起王维的画作《雪溪
图》，静谧萧瑟的冰雪世界，树木凋零，
人烟稀少。画家用墨色染溪水，坡石渍
染，映衬两岸白雪，整个画面清幽淡
远。溪水中有一叶篷船，船夫撑篙而
行。那一叶轻舟，如一幅画的明眸，把
观者引入想象，江皋寒望尽，客官于冰
天雪地中乘舟独行，或是归念断征篷？

又想起张岱的《湖心亭看雪》，300
多年前，也是个雪天，四野皆白，半痴半
醒的张岱解缆归舟，桨音寂然，行向茫茫
烟雾，到达湖心亭，遇二位同是痴者的金
陵人。酒炉里的酒正烧得滚烫，邀约张

岱同饮，融融暖意中，三人如游天上，如
梦如幻。张岱感慨：人生到此，与万物
一，与天地合，不复有我。一叶扁舟，成
就了一桩旷世奇遇。眼前的这条小舟，
在它过去的生命里，一年四季，曾载着天
南地北的游客，行驶在这景致如画的山
间河流里，有过怎样惊鸿一瞥的过往？
时光也是一条河流，它与岁月摩挲，最终
化作零落的木板，成为木器素颜的面目，
归于尘土，继续着世间的轮回……

神思浩渺间，一阵山风呼啸而过，
树枝乱颤，风吹在脸上，如同刀割，我

“啊”的一声惊叫，分明听到了回音，来
自河流、草木、小舟的遍地应答。寂静
中有了回声，穿越时空的遥远回声。

周末逛商场，偶遇一个室内集市，
名叫：梧桐集市。

诚如其名，梧桐集市的主要元素即
为梧桐。在集市迷你的弄堂口，小马路
边，都可以看到鸭掌形的梧桐树叶在路
灯下闪着金光。梧桐树是上海最常见的
行道树，规范一点应该称其为法国梧桐，
张爱玲时代叫作：洋梧桐。在《金锁记》
里，张爱玲形容深秋的洋梧桐，稀稀朗朗
的叶子在太阳里摇着像金的铃铛。秋风
吹起，落叶缤纷，枯朽发黄的落叶便成为
烘托氛围的一种道具。漫步梧桐树间，
恍如走进一幅质感丰富的风景油画中。

梧桐集市里聚集了多家上海百年
老字号：鲜得来、大壶春、德大西菜社、
小绍兴白斩鸡……，家家都有拿手法
宝。譬如鲜得来，法宝即是排骨年糕，
这是上海人童年记忆里的海派风味。
顺应时代的脚步，如今鲜得来菜单里除
保留了招牌美食外，还增添了半成品的
售卖，方便打工族买回去用餐。

生煎，是上海点心的代表作。上海
生煎哪家好？土生土长的老上海吃货
会毫不犹豫回答：“大壶春！”上海其实
有很多店家制作生煎，但大壶春的生煎
有自己的特色。与别家生煎褶子朝下
炸成焦黄不同，大壶春的生煎做法正好
相反，褶子朝上。别家的生煎都是“汤
心帮”，咬一口，会流出肉汁儿。大壶春
的肉馅是十足的“肉心帮”，一点汤水都
不带，换句话来说，大壶春的肉馅有十
足的底气，采用的是上好的肉，不需要
借助汁水来蒙混味道。此外，大壶春生
煎的面皮特别劲道有嚼头，这正是他家
的错位竞争之道。

最具上海老克勒派头的得属德大
西菜社，经营德式西菜，是上海滩最古
老的西餐厅。大多数上海孩子对西餐
刀叉用法的启蒙就是在德大西菜社学
会的，这里也曾是旧上海滩青年才俊和
名门闺秀的初恋之地。

“说起白斩鸡，要数小绍兴”，这已

成为许多上海人的口头禅。上海人喜
欢吃“小绍兴”，乃因“小绍兴”所用食材
是上海浦东一带所产著名的“三黄鸡”，
皮脆、肉嫩、皮肉之间还夹杂着汤冻，搛
起一块浸入鲜甜酱汁，雪白与浓墨两色
交融也足以瞬间冲击视觉。

在梧桐集市里，我还邂逅到火了二
三十年的老上海弄堂网红小店，比如美
味嘉老上海双档。“双档”这种美食，外
地人是不知道的，它和“单档”一样是上
海的地方小吃。双档、单档本是苏州评
弹的专有名词，单档是指“仅有一人的演
出单元”，双档是指“两人组成的演出单
元”，此二词被上海人拿来用作美食名倒
也恰当。“双档”是由两个百叶包、两个油
面筋塞肉及一碗粉丝所组成的汤样美
食。“单档”则减半，即汤碗里仅包含一个
百叶包、一个油面筋塞肉及少许粉丝。

老上海弄堂小吃著名的还有提篮
桥葱油饼。提起葱油饼，可能大家第一
个想到的是阿大葱油饼，不过从千禧年

开到现在的超级老字号“提篮桥葱油
饼”亦是上海吃货的心头好。走过路过
很难不受诱惑买上一只，我即在提篮桥
老滩头葱油饼铺子买了一个鸡蛋葱油
饼，诱人的葱香香气扑鼻，一口咬下去
满嘴酥脆，过足嘴瘾。

填饱肚子，便可以在梧桐集市里优
哉游哉地散会儿步了。梧桐集市还原
了上世纪末上海人的弄堂生活，我在那
里看到久违的缝纫机、凤凰牌自行车、
竹匾、瓦罐、洗脸盆、小竹椅、配锁铺、藤
椅、收音机、窗前挂着纸折的风铃……
墙上贴满家电维修、回收名烟名酒、现
房办蓝印、商情融资股票咨询、暖气楼
房出租等广告……令人不禁怀念起从
前悠远而缓慢的时光。

在上海老弄堂渐行渐远的今天，如
果你想见识上海的老弄堂，那么来梧桐
集市就对了。在这个浓缩的迷你老上
海市井烟火世界里，你一定能咀嚼到上
海的老味道。


