
《思想的假死》
[德]彼得·斯洛特戴克
南京大学出版社

作者将“实践”视为决定
性的“人类境况”，分析了有关
人类思维和行为的新视角，如
何从根本上改变了理论工作者
与科学工作者看待其学科的方
式和他们的工作内容。他将理
论和科学理解为一种通过生成
的练习而唤醒工作者投入生活
的方式。

《璩家花园》
叶兆言
译林出版社

小说以南京城南一座老宅
院，两个家庭，三代人悲欣交集
的人生故事为主线，书写共和国
七十余载平民史诗。“璩家花园”
目睹了主人公天井及一众亲朋
好友和街坊邻居的命运起伏，也
见证了当代重大历史时刻的轮
番登场。

《俄国思想史：从启蒙运动到马
克思主义》
[波]安杰伊·瓦利茨基
译林出版社

俄国的 18 世纪和 19 世纪
构，作为一个群体的知识分子在
俄国出现，他们围绕着传统与现
代、俄国与西方、民粹与马克思
主义等主要轴线的思考，呈现出
俄国思想家对西方思想的接受
和驳斥的过程，也有助于建构整
个欧洲思想史的发展语境。

《井邑无衣冠》
周鼎
四川人民出版社

隋唐之际，士人阶层从乡里
关系中脱嵌而出，世代著籍、营
葬两京，成为“中央化”的官僚家
族。围绕藩镇体制下的资源再
分配，侨寓士人与地方人群展开
激烈博弈，而唐宋之际的精英转
型、乡里秩序重构等历史命题，
也可置于这一历史脉络下重新
理解。
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她化作翩然的飞雪
□天凌

“《诗品》品陶之失”
略说（外一则）

□汪微

客厅有书架
□关立蓉

南朝齐梁间文学批评家钟嵘（晋安王记
室）所著《诗品》，将两汉至梁122位诗人分列
上、中、下三品加以评论，其中把东晋陶渊明
列于中品，为后世所诟病。

1948年6月上海开明书店版钱钟书《谈
艺录》有《诗品之品第陶诗》一则，对《诗品》品
陶之失有所论述；1984年中华书局版《谈艺
录》删去《诗品之品第陶诗》，而附于《陶渊明
诗显晦》之后；1979年中华书局版钱钟书《管
锥编》亦有专论《诗品》品陶的章节，都具有较
强的可读性。其中《谈艺录》论及《诗品》品陶
是这么说的：“记室之评渊明曰文体省净，殆
无长语。笃意贞古，词兴婉惬。又标其风华
清靡之句，此岂上品考语？”言下之意，钟嵘虽
置陶渊明于中品，大概只是囿于当时浮华低
迷的文坛风气，其实心目中对陶渊明还是另
眼相看的。所以钱钟书又得出结论，认为钟
嵘评陶渊明诗，表面看起来“眼力不甚高”，实
际上明眼人透过评语不难悟到陶诗的“贵气
盛词丽，所谓骨气高奇、词彩华茂”。清代王
士禛在《渔洋诗话》中说得更干脆：“钟嵘《诗
品》，余少时深喜之，今始知其踳谬不少……
如中品之陶潜，宜在上品。”

说实在的，让陶渊明屈居中品确实有失
公允。陶诗的境界明显高于当时诗坛庸常的
过于现实化的应景诗和不着边际的玄言诗，
所以美学价值极高。早在归隐前，陶渊明就
曾留下“平畴交远风，良苗亦怀新”（《癸卯岁
始春怀古田舍》）这样对归隐充满期待的佳
句；正式隐居后第二年就写出了田园诗的代
表作《归园田居》：“少无适俗韵,性本爱丘
山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，
池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田……”
洗练的语句、朴拙的意象，无不透露出诗人发
自内心的喜悦：自由的心灵在大自然的怀抱
中得到最好的安顿，无须再理会官场的种种
恶俗，那么，此生夫复何求！

时至唐代，对陶诗感兴趣的诗人渐渐增
多并有所仿效，其中学得比较像样的是王维
和孟浩然。清代沈德潜《说诗晬语》云：“陶诗
胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。
唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲
远……皆学习而得其性之所近。”当然，学得
再好，也难以企及陶诗的真髓。

至于陶渊明真正受到文坛的普遍重视，
那已经是北宋以后的事了。苏东坡可以说是
陶渊明的一个“远年知音”，一句八字评语“质
而实绮，癯而实腴”奠定了陶诗在中国诗歌史
上高标独立的地位。他还说：“渊明诗初看若
散缓，熟看有奇句。”陶渊明笔下的素淡平易
乍看极为浅显，其实蕴含着极其强健的人生
格局。你瞧，“方宅十余亩，草屋八九间”，仿佛
枯墨滑笔，信手勾勒出一帧表面素淡与内心富
足相映成趣的画幅。这还不够，又来两句“暧
暧远人村，依依墟里烟”，再现成不过的实景，
虽说地理方位的遥远造成视线的模糊不清，却
也挡不住“不违所愿”带来的“天涯近”。

在陶渊明看来，写景即写心。清代刘熙
载《艺概》说得好：“陶诗‘吾亦爱吾庐’,我亦
具物之情也。”近人王国维从陶渊明的《饮酒》
中举出“采菊东篱下，悠然见南山”两句，以为
是“无我之境”，“以物观物,故不知何者为我,
何者为物”。又以为此诗好处在于“不隔”，就
是完全融入自然后的流露，读者在不经意间
也会作身临其境后的换位思考，从而收获那
份“真意”。可见陶诗之所以高妙，说白了就
是不求表面的好看，诗便显得自然。

济慈故居那棵树

上世纪三十年代，朱自清先生留学英国
归来后写成《欧游杂记》。书中提到去伦敦市
北汉姆司台德区凭吊济慈故居，唤起了我重
温济慈作品的兴味。

济慈这位只活了二十六岁的天才诗人，
是十九世纪欧洲浪漫主义诗派的杰出代表，
英国文坛上的一颗璀璨明星，与拜伦、雪莱齐
名。朱自清来到这位久慕的诗人恋爱、写诗
的地方，站在屋后幽静的大花园里，满眼郁郁
葱葱的是草，缤纷绚烂的是花。他注意到，醒
目处一棵老梅树早已枯死，树干却依旧傲然
矗立。济慈那首著名诗篇《夜莺歌》（今译《夜
莺颂》）就是在这棵树下写成的吧？

《夜莺颂》作于1819年 5月，济慈告诉
好友布朗：“1819年春天，一只夜莺在我家
后院那棵树上筑巢。我在树下一连坐了两三
个小时听它唱歌，第二天早晨一口气写了八
十行诗……”当时济慈恰逢情感生活的纠结
和疾病的折磨，我们在诗中不难把准那狂躁
的脉搏：“远远地、远远隐没，让我忘掉你在树
叶间从不知道的一切，忘记这疲劳、热病和焦
躁……”让诗人感到庆幸的是，他从自家院子
里树梢上夜莺的歌声中，感受到了一种前所
未有的生命活力,这就让他瞬间忘记了世间
的苦与痛,超脱了“忧伤和灰眼的绝望”。

此时此刻，济慈眼中的夜莺就像一个小
天使，带来让他归于永恒宁静的天籁之音。
我总觉得，朱自清先生之所以对此感同身受，
是跟他自己遭遇丧偶的不幸有关。就在这次
旅欧前两年，他的结发妻子武钟谦女士病逝，
朱自清一直觉得痛苦无法排解，深陷于人生
理想和生命态度的两难。济慈故居的那棵
树，成就了《夜莺颂》的激动人心，也带给朱自
清一股无形的生存力量。于是，他站在枯死
的老梅树下，一遍又一遍地吟诵：“去吧！去
吧！我要朝你飞去……我要展开诗歌的无形
羽翼，尽管这头脑已经困顿、疲乏；去了！呵，
我已经和你同往！”

书借出去，大约有两种情况，借书人主
动开口，或是主人自愿奉献。一本书，离开
主人的书架，在主人依依不舍的目光中，无
法回绝的忍痛割爱中，它不得不背井离乡，
大概率是很难回到原来的位置。

周末，几位好友相聚，照例落座客厅，主
人泡上一壶好茶，备些蔬果，听他们书生意
气，挥斥方遒，便是个惬意的午后时光。有
人起身，向客厅角落处的书架走去。看他在
书架前寻寻觅觅，弯腰蹲步，手指在书脊上
走走停停，主人心里一紧：“这是要借书了！”
果然，听到了夸张又带着惊喜的语气：“哇，
《空谷幽兰》，还有《禅的行囊》！我一直想看
呢，能借我吗？”主人在心里说：“不能借，去
年春天借的《江城》，到现在还没还呢！”“这
两本书也是别人借给我的。”主人故作镇定，
斗胆撒谎，心里有点后悔，悔不该在客厅放
置书架，让心爱之物暴露在众目睽睽之下，
增加流失的风险。“不会吧，这上面还有你的
签字，某年某月购于先锋书店？！”“哦，我大
概记错了。”主人只能讪笑着走过去，拿回那
两本书，取走夹在书里的便笺。那是看书
时，一时兴起，写些爱恨情仇，这些不成熟的
文字，还不能与别人分享。抑或有先见之
明，客厅书架上的每一本书，都有被借出的
风险，便不在书的页眉和空白处写字，这样
借出的书没有秘密可言，就算是有借无还，

还可以于留存的便笺中，寻回与它第一次晤
面时，汹涌澎湃的心迹。

有些书被借走，或许今生就永远分别
了。特别珍爱的书，不久会再购买一本，留
存的便笺，夹在新书里。新书的封面光滑整
洁，妩媚至极。但我还是怀念那本旧书，上
百次的摩挲，它沧桑憔悴，却依旧风姿绰
约。路遥的《平凡的世界》，第一次购买，还
是1996年冬日，在南京下关码头边的一家
小书店，惊鸿一瞥间，与之相逢。记得是陕
西人民出版社出版，印刷的字体很小，页页
都是精华。这本书被朋友借走，终无归。现
在书架上的这套《平凡的世界》，已是第四次
购得，乃北京十月文艺出版社出版，全书分
一二三部。它依然处于书架的C位，它就是
有一种神奇的力量，像火一样，永远燃烧着
炙人灿烂的光焰。

有些书，是主动借出的，比如阿城的《棋
王·树王·孩子王》。那次来访的朋友中，有
一位中学老师。“怎么？你还没有读过阿城
的这本成名作，那一定要读一读，这本书，
信手翻开一页，读上一段，一次都不会让
你失望，没有一页使人兴味索然，何等妙
不可言的杰作！”我慷慨地取出阿城的书，
虽然他上次借阅菲茨杰拉德的 《夜色温
柔》，至今没有归还的迹象，我耿耿于怀，以
至于每逢夜幕降临，就想到漂泊在外的《夜

色温柔》。他欢天喜地地取走那本书，过了
些时候，在另外一个朋友家里，只听他说：

“怎么？你还没有读过阿城的《棋王·树王·
孩子王》？语言的技巧用到极致，这真是一
本必读的书！”我听了，心里涌过一阵知音相
遇的热流，脱口而出：“你看好了吗？可以还
我了吗？”“啊，真不好意思，是你的书呀，我
借给同事了……”

书流转到第三个阅读者手中，或许还会
漂流到更多的地方。书，就是这样流通着。
我想，我可以重新购买一本，充实客厅书架。

古往今来，借书还书的模范生当属宋
濂，在《送东阳马生序》中，这位明初开国文
臣之首说得慷慨而悲壮：每假借于藏书之
家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，
手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢
稍逾约，以是人多以书假余，余因得遍观群
书……时光流转，如今，想要读一本书，已无
须经过艰苦的磨砺，像宋濂那样四处借书、
长途跋涉、忍饿挨冻，我们已经进入一个幸
福的读书时代，只要读书人愿意从喧嚣中安
静下来。

从名著里走出来
——读闫红《我认出许多熟悉的脸》

□梅莉

看安徽才女闫红解读名著——《我认出
许多熟悉的脸》一书，可谓快意与共鸣同
在。特别是她对那几部外国名著的解读，恰
好也是我深读过并受其影响较大的书，比如
《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《傲慢与偏
见》《简·爱》《飘》等。当我们从青年时代揣
着私心的“择偶式阅读”到如今的“无欲则刚
式”阅读，年龄增长，阅历丰富后，看问题的
角度也会变，就会发现名著里那些曾经被我
们深爱过的男主女主，他们身上的一些缺点
使其褪去主角光环还原成普通人。

确实，闫红提出的“择偶式阅读”是年轻
读者的共性，喜欢在阅读中代入现实诉求，
想象自己就是男主或者女主。在校读书时，
琼瑶的爱情小说是被同学们争相藏在被窝
里拿手电筒照着看通宵的。可以说，琼瑶是
我们的爱情启蒙老师。读了很多她的小说
后，觉得自己已相当有纸上恋爱的经验，遂确
定这一生将会过得很幸福，虽然她小说中的
男主我一个也没记住和看上。但后来在《飘》
里我爱上了船长白瑞德，想嫁他那样放荡不
羁又情深似海的男人。年轻不懂爱情，容易
喜欢看上去痞帅的男人。闫红则解析了白瑞
德的性格，说他只是“佯狂”，其实内心冲突
得很，就像周作人说自己心里住着一个“流
氓鬼”和一个“绅士鬼”。“这个骄傲又矛盾的
人，心思一层套着一层，他要小心藏好所有
的感情，宁可被误解，也不愿意被轻蔑，怎能
要求一根肠子通到底的郝思嘉能懂？”他爱
郝思嘉，也只是爱当初和郝思嘉一样不肯驯
服的自己。这种对人性的深度剖析是闫红

的强项，她善于从细微处挖掘真相。
前几天看到毛尖老师评英国文学，说英

国文学中有两个母题，一个是永远有金钱出
场，一个是反复对希望进行打击。回想起
来，还真是，《简·爱》中罗切斯特因看在三万
英镑的份上娶了貌美如花但腹中空空的妻
子伯莎，《傲慢与偏见》第一句话金钱就出场
了：“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这
已经成了一条举世公认的真理。”罗切斯特
得到了伯莎的钱和人后，遇见相貌平平但能
聊到一起的简·爱，又开始追求灵魂的相通，
吐槽妻子庸俗、没见识，不懂他。“你以为我
穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心
吗？……要是上帝赐予了我美貌与财富，我
也会让你感到难以离开我，就像我现在难以
离开你一样！”简·爱的这段话曾是70后女
文青都会背诵的金句，直面金钱的简·爱也
是近乎勇敢的坦率了。小说以圆满的结局
而告终，用现在的话来说是一部爽剧。但闫
红拆穿了作者夏洛蒂的“西洋镜”，她说《简·
爱》里有太多意淫的成分：“这部小说，带有
一点自传体性质，是夏洛蒂在比利时学习法
语时的老师埃热先生，尽管埃热先生并不像
罗切斯特那么热情，但夏洛蒂的主动已经令
埃热夫人十分不快，夏洛蒂将这失意化为动
力，写了这么一篇小说。”哪怕是读名著，也
不要过于迷信作者的每一句话，进得去，也
要出得来。

真有进去了就出不来的，因为入戏太
深，比如包法利夫人。第一次读福楼拜的
《包法利夫人》，觉得写得太伟大了！因为我

从里面时常看到自己，看到身边的人，看到
挣扎中的芸芸众生。小镇姑娘爱玛是个文
青，务虚，喜欢诗和远方，向往巴黎。嫁给了
医生包法利先生，“她有很多地方让他着迷，
她有时花样翻新，给蜡烛剪些纸盘，给她的
袍子换一道压边，或者给简单的菜肴取一个
动听的名字……她要壁炉上摆一对碧琉璃
大花瓶，过了一阵子，她又要一个象牙针盒
和一枚镀银顶针，查理越不懂这些考究物
品，越觉得可爱。它们增加他的官能的愉悦
感和家室的安乐，仿佛金沙，一路洒遍他的
生命小径。”我们文青不就是喜欢这些小情
小调的东西吗，所以闫红说：“我在她脸上认
出了无数小城文青，包括，我自己。”爱玛爱
读书，却不能将书中的养分化为智慧，只浮
光掠影地窥见并憧憬上流社会，结果演变成
某种魔障，将她困死。想起一个前同事，她
中了琼瑶文学的毒，一定要找心目中的白马
王子，当然没找到。某次街头遇见，中年的
她依旧留着黑长直发，虽然没有婚姻孩子的
束缚，但也一样老了。“文青是一种慢性病，
大多数人终生都很难痊愈。”

名著之所以高级，就在于大师们写出了
复杂幽深的人性，而读书是为了更好地看世
界，并借鉴他人的经验修正自己，获得更稳
定的内核，安然过好这一生。

“‘翩然’是我最喜欢的两个字，我摆脱
了逐渐让我痛苦的躯壳，‘翩然’地化为雪花
飞去了！”

2024年12月4日13点，知名作家琼瑶
选择在这个时刻结束自己的生命。在遗书
中，她用大家耳熟能详的浪漫文笔，讲述自
己为何这样交上人生最后的答卷，她不想在
年迈体虚之时，成为“插管维生”的卧床老
人，成为别人的负累，这与她极度热爱的美
与自由相悖，因此，她在尚有余力为这最后
的人生大事“作主”之时，她选择以这种方式
归去。

在她有尊严地离去之前，她留下鼓励后
人的遗书，字斟句酌，文气翩然；她穿上红
衣，画上精致的妆容，在书页间放上红玫瑰，
微笑着录下告别视频，她坦言“我不想听天
由命，不想慢慢枯萎凋零”。“为了让我的灵
魂也能‘翩然’，大家为我笑、为我高歌、为我
飞舞吧！”

不得不说，以这种方式归去，很琼瑶。
琼瑶是一位在通俗文学领域、影视领域

甚至流行音乐领域都留下重要足迹的人，她
是作家、编剧，也是重要的制片人、主题曲创
作者乃至选角导演。多年来，琼瑶被称为我
国台湾地区的“爱情教母”，在整个二十世纪
六七十年代，她的浪漫爱情小说让港台的年
轻女学生们为之倾倒，影响了一代人的爱情
观。她的作品通常拥有激烈的戏剧冲突与
爱恨情仇，充满了师生恋、三角恋、虐恋等曲
折情节，主人公经常为了爱情慷慨陈词，吟
诗作赋，发出大段文学化的感慨，仿佛人生
中，爱情永远排位第一，小说文采斐然，一些
骈文式的句式，又充满中国古代才子佳人故
事的典雅韵味，“典雅与背德”形成的绝妙冲
突，让她的小说充满了“爱张力”，让当时的

读者们欲罢不能。尤其是在儒家思想依旧
占据上风的台湾社会，不管是琼瑶本人特立
独行追求所爱的激烈个性，还是她小说中对

“虐恋”的大胆表达，都像火花一样闪烁，让
她的小说与人一样，一时间充满了魅力。

她那种永不熄灭、不受束缚的生命热
情，自然与她童年因战乱逃难时，因为两个
弟弟走失，差点被绝望的父母带着一同自杀
相关。原名陈喆的她惊惶万分，在海中拼命
挣扎呼救，父母才清醒过来，放弃了这个念
头。这一激烈的童年创伤，激发了琼瑶成年
后极为自我的人生姿态，她不肯委屈自己，
也不允许自己生命的某一阶段过得苟且、平
淡。她一直陷入这些不食人间烟火的、高强
度的恋情之中，她真挚地觉得“没有爱情的
生活不值得一过”。1962年，24岁的琼瑶开
始在中国台湾《皇冠》杂志发表中短篇小说，
次年她的处女作《窗外》出版，讲述的就是她
和高中国文老师的一段恋情。小说《窗外》
爆红时，她和大男子主义的丈夫之间早已产
生矛盾，《窗外》的走红更加剧了两人的分崩
离析，于是，生性浪漫的她在约稿、写作的过
程中，也爱上了比她大十多岁的《皇冠》杂志
社社长平鑫涛。他们一直以合作伙伴和地
下恋人的身份相处，直到十多年后平鑫涛离
婚，与琼瑶结婚。

她这一生，也践行了“爱情像自由呼吸
一样必要”，最终将人生中的奇遇与颠簸，都
化为写作的养料。

除了写作天分，琼瑶也极具商业头脑。
1965年，琼瑶的作品《追寻》《哑妻》被电影
公司选中并改编成电影，大获成功，她看准
时机，说服平鑫涛一起成立电影公司，她不
辞辛苦，自当编剧，广为选角，将自己的小说
改编为商业电影。她也亲自跟随剧组，在服

化道等细节上精雕细琢，终于制作出卖座电
影《我是一片云》，成功把一大波武侠电影的
迷恋者，也培养成自己的忠实影迷。

琼瑶精准的选角眼光，一向在电影圈相
当有名，当时的她，也为华语影坛输送了很
多“巨星”。比如出演《窗外》《我是一片云》
中女主角的林青霞，与林青霞搭档并分别产
生恋情的秦汉、秦祥林，无不通过出演琼瑶
的电影扩展了知名度。

20世纪80年代末，琼瑶和平鑫涛敏锐
地觉察到，电视机的普及将一大批观众从电
影院拉到只有十几寸的小小荧屏前，便成立
怡人传播公司，将琼瑶小说改编成电视剧，
并推出了大热剧《几度夕阳红》。在选角上
的敏锐，以及制造悬念及戏剧冲突的能力，
再次让琼瑶获得成功，她推出了刘雪华、陈
德容、蒋勤勤、俞小凡、金素梅等新一代“琼
瑶女郎”。此后，“琼瑶热”传进中国大陆，琼
瑶也开始在更广阔的市场上“翩然起舞”。
20世纪90年代末，琼瑶再度颠覆固有风格，
在古装剧《还珠格格》中融入了新鲜的武侠、
清宫、喜剧剧情，这部剧不仅在当年，更在此
后十几年间，每逢寒暑假都成为各大电视台
的收视王牌，女主角古灵精怪的喜剧天分，
以及戏中人物过山车般的大喜大悲，能让两
代人都看进去，似乎除了琼瑶阿姨，谁也没
有此等号召力。

无论生前有多少争议，琼瑶的勇气还是
像雪花一样动人，她真的很喜欢《还珠格
格》，因此，在生命的最后一刻，她不忘以这
部剧的主题曲向爱过她作品的人们作别：

“祝福大家健康快乐，活得潇潇洒洒。”这个
曾经极度追求爱和浪漫的琼瑶阿姨，做过的
最本我的一件事，就是轰轰烈烈地活过，也
能洒脱地放下一切，追光而去。


