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门卫老蒋（非虚构）

□天凌

AI绘图

路边那棵香橼树（散文）

□孙若木

像这样细细地听（同题诗）

辽阔的吕四（散文）

□萧萧

□冯玥瑛
月那么白，夜那么静
坐在河边的我，在仔细聆听
自己脉搏的跳动和你的突围。
多少年了，我把你禁锢在心底
一个人行走在大街上
若无其事的样子，比一阵风还

轻。
有雨敲窗，我依然在听
你的叹息，是夜晚斜生的刺
穿破我的三更，直抵黎明。
像这样细细地听
我在渡我，落叶在渡着秋风
有白日依山，有船载钟声

□王蝶飞
长江常常以流动的涛声来唤

醒我
吸引我在不同的时间，来到扬

子江边听涛
机械，单调，一遍一遍
走着听，坐着听
趴在栏杆上听
我发现，清晨和黄昏的涛声是

一样的
而夜晚，月光下的涛声
有的明，有的暗

有时候，我喜欢沉默
江水也无话可说
但我们还是有交谈甚欢的时候
说高悬于头顶的那片白云
说眼前低飞的蜻蜓，远去的货船
我就这样一直站在江堤上听着
直到涛声成为一种背景
直到一条大江沉默下来

□倪宝元
风在树尖奔走
汽车与空气急促的摩擦，越过

秋凉
灌满你的耳膜

世间行色，是如此匆忙
我眼前的阳光，却还在等待
一只秋蝉最后的嘶鸣

坐在窗前，像这样细细地听
我的文字携着心跳，在电脑屏

上滚动
想为这个秋天留下一些伏笔

□王伟卫
太湖岸边，芦苇低头
浪花追着浪花
而，有种力量的源头
不在湖的中央。
我们用一块石头遗忘
又用一块块石头砌起堤坝
曾经挥霍的晚风
是漫漫咫尺的相遇。
终于，学会
像这样细细听，面对
这么多的象声词
学会剥开自己。
月圆的时候，用动词表示唇
用刨开的烟卷，揭示肺
被挪用的天地日月
填不满，不可言说的一线涧谷

□宗小白
一些灰尘，在书架上
会被抖散。一个愿望，在一朵

干花里，在压制它的
力量放松之后，仍有花瓣。
一种沉默，如蓝眼
黑猫般，蹑爪步入每个
夜晚扩建的句式，会碰到更多

的杂乱、无序、不确定
但很明显，更接近于缪斯许诺

的状态。
没有风。
白纱窗帘屏住呼吸。
会将她的垂怜
落在一贯光滑冰凉的地板上。

□勾婧
小花猫在秋千上，打着盹
呼噜呼噜的声音
像在诉说，睡梦里荒诞的剧

情。

黄狗趴在墙角，接受阳光照临
它一只耳朵贴近地面，像细细

地捕捉
大地声浪中古老的脉息。
细竹管串成的风铃，在窗前独

自冥想
瑟瑟风中，仿佛与另一个人对

话。
我躺在摇椅上，细细地听
万物发出不同的声响
这多像我中年的奔波与隐痛
我久久地凝望蔚蓝天空
深陷于一场虚幻的梦境之中

□任聪颖
走近一些，或者，走进去
像浪追逐浪
像蜜蜂，深入花蕊。
敞开我，像楼顶上
阳光下，晾晒的长衫
衣架支起袖子
任风，吹它的外面
吹它的里面。
让树胶一样透亮的我
赤脚站在水里
或者，蹚水过去
——坐在你心的礁石上
像等一次日出或日落那样
听你
——我的朋友
哗哗的流水
裹着沙子

□周八一
随风走向山野、溪岸、田畴
稼穑果蔬之间，我时常遇到它们
金黄，嫩白，深红或者淡紫
一簇簇怒放的菊，覆盖流转的

土地
丝绸般温软这个秋天
柔光如梦，跳出一垄垄花绒
停留在那些流连其中的
人的脸上，甜蜜也有了斑斓的

色彩
内心的吟唱，像蝴蝶越过花蕊
沿着时间轻盈的去向
飞往四方，滑进香喷喷的岁月
就这样细细地听，秋光萦绕的

村庄
喜悦的音符，星星点点
缀满一张乡村振兴最充实的

唱片

□杨晓婷
常常有醉酒的方言，在窗外沉

沉浮浮
他们的声音模糊，打着廉价的

酒嗝
不一会就淹没在夜色里
睡不着的时候，就这样细细地听
细细嗅
总会闻到狗牙花粗糙的花香
白色的花瓣，一只豁口粗瓷大碗
盛满了微凉的露水
更多的声音在深夜的磨刀石上
反复露出锋芒的刀刃
我的胸腔同样有风吹落碎石。
夜空中那么多闪亮的银针
跌落大地
所有的伤都赶在天亮前
愈合。

□晨叶
太阳是一只候鸟
只不过迁徙的周期密集了些
一生都是奔波的命
人情世故没有天气预报。
每天不是重复相同的时辰
回来时改变了姓名
也换掉了羽毛
用两副面孔应对不同颜色的

人。
风是鸟的叫声
在饥饿中寻找自己的家园
落叶放出一群关闭已久的孩子
他们把耳朵贴着地面
如同贴着沉睡者的心脏。
像这样细细地听。月光
落地的声音
是花朵提前捎来的口信
雪用很大一张纸，没写一个字

老蒋应聘门卫前，这个上世纪90
年代建设的老小区，物业公司已经快干
不下去了。小区的老龄化严重，老人
们又挑剔，经常到门卫室来举证，说
物业疏于管理，服务丢三落四。他们
也不等门卫师傅解释，就自作主张地
说：“今年的物业费我可不交了，等你
们整改完再说。”

老蒋应聘时，物业经理不得不把丑
话说在前头：每位门卫师傅要负责收两
栋小高层的物业费。收不上来，就有可
能降工资。

老蒋憨笑，承诺说：“独居老人既挑
剔，又没耐心，都是可以理解的，儿女都
在远处，生活上遇到难事，没有人几分
钟内就冲过去帮忙，也难怪他们着急。
反正我看守大门，也没旁的事，能为
他们做点小事，就尽量多做点。人心
都是肉长的，我就不信打动不了他
们。”物业经理笑道：“老蒋，等你跟2
幢102室的老太太打过交道，就知道
滋味了。她今年的物业费还没交呐，天
天到门卫室旁边的长椅上坐着晒太阳，
就像领导来视察工作。能让她满意，可
不简单呐。”

老蒋很快就领教了这位徐老太太
的威力。她看到老蒋在为送来的快递
重新编号，并拍照放在业主群里，通知
人家来拿，便嗔怪道：“你做事也不动动
脑筋。上层的快递嘛要放分量轻的，中

等分量的放在最底下。和胳膊平齐的
中间这一档，应该放最重的。你把大箱
子放在顶上，小个子的人拿起来多吃
力，万一砸到脑袋怎么办。”

到了秋天，大院里的果树都结出了
累累的果实，石榴、柿子和香橼都成熟
了，老蒋扛了木梯上树去摘，准备分发
给业主。老太太在树下高声交代：“你
这小老弟也是憨，咱们大院里的果树，
又没人追肥，又没人疏果，哪有农村果
园里生产出来的果子好吃？俗话说，尝
果不如看果，咱这果子胜在新鲜。应当
连枝带叶剪下来，送给那些腿脚不好、
不得出门的老人家插瓶，让他们看看秋
天的景致。”老蒋一想，也对呀，这如火
如荼的柿子，这半青半红的石榴，这麻
皮金黄的香橼，剪下来送给独居老人，
连果树的修剪也顺带做了，真是个聪明
主意呢，他一面站在木梯上修剪，一面
大声赞美老太太：“当过护士长的老姐
姐就是不一样啊，懂得老人家还需要精
神生活。”

这一说，老太太倒不好意思了，她
立于树下，跟老蒋倾诉说：“这些果树，
一开花都会招来马蜂。我在自家门口，
都被马蜂蜇过两次了，每一次都痛得要
命，被我女儿紧急送医。所以呀，我以
前跟物业吵了多少次，要让他们把我门
口这些招马蜂的果树都锯掉。如今看
来，是我狭隘了。”

老蒋惊讶道：“咱们这个院里有马
蜂窝吗？在哪里？得帮你解决这个心
腹大患呀。”老太太拉着老蒋往前走，引
导老蒋往上看，果然，在一栋和二栋之
间的一棵直插云霄的老槐树上，靠右第
二根与第三根枝杈之间，赫然筑有一只
排球大小的马蜂窝。徐老太太叹气说，

“秋冬之交，枇杷树又要开花了。我每
天进出小院都胆战心惊。”老蒋数了数
窗户，明白那马蜂窝距8楼业主的厨房
窗户最近。他赶紧宽慰徐老太太：“得
说服8楼业主同意，才有可能把马蜂窝
捅下来。这马蜂窝看上去安营扎寨有
些年头了，那硬度好比糊了水泥，用什
么工具去铲除也很费脑筋呢。”

听说铲除马蜂窝的难度那么大，
徐老太太的心都灰了半截。没想到隔
了两天，就听见一阵熟悉的敲门声，她
开门一看，老蒋穿得像电影里的侠客，
斗笠外面罩着一层白纱，脸都像打了
柔光镜，他戴着手套，穿着胶靴，衣袖
和裤脚都用鞋绳牢牢扎紧。一个被沸
水浇淋过的马蜂窝，就装在老蒋的竹
篮里。老蒋笑道：“马蜂也是能授粉
的。马蜂窝捅了下来，等枇杷花开的时
候，我就要登梯上树，去给那些枇杷花
人工授粉了。”

这天半夜11点，老蒋正打算在门
卫室里和衣打盹，就听见一阵慌张猛烈
的敲门声。开门一看，是徐老太太，她

裤管都湿了一大截，一脸惊惶地用拐杖
顿着地，大声说，“小老弟，你快来帮我，
我家水管破了。”老蒋连外套也没穿，伞
也没拿，抄起一个大铁钩就冲了出去，
他知道，第一件事就应该去关老太太家
的总水阀。老式的总水阀都集中装在
地下，上面装着类似窨井盖的大铁板，
撬起可要一把力气。撬起后，老蒋不得
不双膝跪地，打开强光手电去摸索，揣
度哪个水阀是徐老太太家的。此时外
头下着毛毛细雨，他的膝头很快湿了，
还沾上了烂泥，同样浸湿了的，还有他
撑在地上的双肘。

徐老太太千恩万谢，坚决不许老蒋
再进厨房，替她扫出一地的水来，老蒋
说：“没事，总不能看着你家厨房发大水
不帮忙。光凭你一个拄着拐杖的老太
太，要打扫到何时？”

这下，徐老太太对物业的态度来了
一个180度的大转弯。她不仅在知情
同意书上签字，助力整个单元的住户更
换新水管的计划，还把她家今明两年的
物业费一并交了。她攥着老蒋的手说：

“小老弟，要不是你帮忙，我这橱柜都要
被水泡发霉了……”不知为什么，在回
握老太太冰冷的手时，老蒋本人也感慨
万千，在这双青筋毕露、皮包骨头的手
上，他依稀感知到自家已逝的老娘，那
股子倔强又孤单的气息。他的鼻头同
样一酸。

那天，我正在院子里散步，邻居老
严在院外欣喜地喊我：“你看，这里有一
个鸟窝！”我闻声跑去。果然，在院子东
面路边的那棵香橼树上不知什么时候做
了一个鸟窝，只是隐藏在树叶间，不细看
就看不到，鸟窝的位置只比人高一点，站
着就能看到鸟窝里的两只鸟蛋。这时，
一只小鸟站在旁边的树枝上惊异地瞅着
我们，看我们没有恶意，过了几分钟，又
悄无声息地飞到更高的树枝上去。

我们这里很少有香橼树。小时候，
当有人给送来几个香橼，便稀罕得不得
了。圆圆的金黄的果实，芬芳的气味，
放在桌上，置于床头，房间里衣物上便
熏染了一层自然的清香味道。

香橼树原本是热带树种，南方多有
种植。新世纪初，人们开始注重绿化，
引进不少“新”品种树木，其中就有香橼
树，我们村里还有苗木大户连片种植，
让我有机会近距离观赏香橼树。我发

现香橼树的适应性很强，来到我们这里
以后，照样能够正常生长。我在香橼树
林参观，发觉它们似乎具有人类的智
慧，懂得根的出路在哪里，枝干向哪里
发展最舒适，叶子怎么叠加更适宜，一
棵棵长得茁壮，枝繁叶茂，只不过数年
时间，高度就已经达到丈余以上。

几年前，弟弟搬回来两棵香橼树，
给我一棵，我就把它栽在这路边上。后
来，小区绿地整理，有挖土机经过，开挖
土机的愣小子不慎把爪子在树身上刮
了一下，几乎要了它的命。我及时用东
西把它绑衬起来，又在受伤部位做了精
心护理，才保住了香橼树的生命，只是
这以后一直不肯长个儿，病恹恹的样
子。弟弟家那棵已经结出香橼，这棵树
依然没有动静。

老严在我家这棵香橼树上看到小
鸟以后，说，这是香橼树结果的预兆。
我不知道还有这个说法，后来从书上果

然看到古籍中确有记载，清陈淏之所著
《花镜》中有专门的论述，香橼“其树必
得小鸟作巢后，方得开花结实，亦物类
之感召也，下子亦易出”。说得有理有
据，令人不由不信。

自此，我与这窝鸟儿成了邻居，没
事时就悄悄远观近看，有时，我看它，它
就站在远处看我，“相看两不厌”。鸟儿
喜欢聚集于某一处，一定有它们的理
由。有人说，鸟儿是最好的环境评定
家，同时，它们又是人类善良度的测评
者。它们知道生活在自己周围的人是
爱护它的，因此才会无所顾忌。不过，
有一点鸟儿们或许不知道，它们本身就
是美丽乡村的一部分。如果一个村庄，
没有庄稼，没有树木，没有绿地，没有小
鸟飞翔的身影和它们婉转的啼鸣，哪怕
这个村庄再时尚再现代化，也是没有灵
魂的。

因为一棵树，让我与有灵性的鸟儿

成为睦邻。它们每天在树上说着、唱
着、跳着，乐此不疲。它们在说些什么
我不知道，但我可以感受到，它们的声
音清亮悦耳，它们的样子灵动有趣，它
们肯定是快乐的，它们也是在追求着自
己诗意而阳光的生活吧。这让我由衷
地感谢这棵香橼树，它让我的生活变得
有滋有味。

几天前，一个朋友打电话给我，说
我们镇现在正在搞“全域整治”，他家地
处大田中间的房屋可能要搬迁，可能会
搬到我们小区来，预先向我打听一下这
里的情况。我向他做了介绍，特别是居
住环境，特别说到那棵香橼树，说到那
个鸟窝和那群欢乐的小鸟。

放下电话，我又想到路边的那棵香
橼树。古代有筑巢引凤的故事，有鸟择
林而栖，人择善而居的传统，能够有一
方灵秀比邻而居，这的确是值得欣悦的
事。

一
对吕四，自小就有一种温暖的亲

近。家乡在海门王浩，所说的话和吕四
是一个语系，属于“通东话”，我们这一
片居住的人，都叫通东人。小时，从南
通的“北码头”坐上机动小客轮（我们俗
称为汽船），沿着通吕运河一路“突突
突”向东徐缓行进，至中午时分，便到了
王浩。每当这时我上岸，便对吕四生出
无尽的遐想，总想着什么时候能一直到
达终点站吕四，去看看著名的吕四港，
去看看从没见过的大海。这样的梦想，
存在幼小的心里，像一幅斑斓的画。

还有一样东西使我对吕四有极致
的印象与好感。在家乡，人们对海鲜的
认知与喜欢完全来自吕四，但凡吕四的
海鲜都当作最好的品质，是招待宾客的
最佳鲜物。小时候的我，有难得的几次
机会吃到来自吕四的带鱼、海蜇、梭子
蟹等，而印象最深的，则是家乡的人们
普遍爱吃且经济实惠的“蟹酱”。其实，

“蟹酱”就是以吕四饱满的梭子蟹捣碎
用盐腌制，当下酒菜或者伴粥俱佳，其
味道可当一绝。在那清贫的年代，用筷
子轻蘸，点尝“蟹酱”，会让人生出满足
的幸福感。而“蟹酱”透骨的咸与鲜，让

我品出海的独特味道，不禁对吕四加重
了好奇，对大海有一份敬畏的向往。

第一次到吕四看海是父亲带我去
的，少年的心灵鼓胀着风帆。穿过吕四
破旧的老街，我不做太多流连，一心只
想着大海。当真的来到海边，站在堤岸
时，我不禁有些惊诧，原来黄海是浑黄
的水，并不是想象中所描绘的那样蔚
蓝，清澈，壮美得炫目啊！我不禁有些
失望，对吕四有了一种暗暗的责怪，为
什么你给我的不是当初的向往？海风
吹到身上，一股咸腥的刺鼻味道让我后
退，一颗兴奋的心开始平静……

匆匆的一次看海，使我对吕四消失
了神秘感，对大海平息了美丽的憧憬。
之后，品尝吕四海鲜时，完全沉浸于它
本身的鲜美，而不再作其他无谓的联想
和遐思了。

一个观念与印象形成，会很固执地
植根于人的心里，想要改变、颠覆它，让
它再生出瑰丽的光环，没有恰当的机
缘、阅历和灵魂的沟通，怕是不能达
到。而我与吕四，与黄海在二十几年后
再次面对，如惊鸿一般，擦亮了震颤的
火苗，有了非同以往的悸动。

二

因为少年的记忆，我对这次吕四之
行有老友相逢之感，只是心里不存什么
幻想。淅沥小雨的午后，当车子缓慢行
进在蜿蜒、平坦的海岸小路，浩渺的黄
海一下子展现在眼前，空气中吹送来特
有的海的咸涩气息。刹那间，我久居城
市逼仄的心被舒放，心弦猛地被开阔的
景象和氛围拨动，潮水漫上来。望着黄
海阴霾的苍穹，望着滩涂上碧绿的大米
草和芦苇在海风中自由地摇动身姿，一
种说不出的感动侵袭着我。

在沿途，代表新能源产业的风车，
其巨大的身形一个接一个撞入眼帘，它
们沉默着，如隐忍而沧桑的往事，在狂
乱的海风吹拂下慢慢转动回忆的叶
片。黄海多么阔大，黄黄的海水一如往
昔，可我却觉得海水里一定暗藏着我所
不了解的忧伤，也许，天天伴着黄海听
它日夜汹涌的海鸥才可以知晓。

因为天气的原因，海上没有船影，
可以将眼神一直投望到水天连接的尽
头，望到大海的心怀里。我突然觉得黄
海不再单调、贫乏，不再因它的浑浊而无
趣，相反因了这份沉稳、内敛的平淡，让
我生出悠远而沉炼的人生遐想；我想静
静坐在它身旁，和它一起波澜，一起淡

定，一起体味那辽阔宽大的生命之美。
现在我终于明白，黄海不适合少

年，它没有清澄、蔚蓝的梦幻颜色，不能
让人轻盈飞翔；它属于久经人世，内心
蓄着咸涩与海水的人们，只有这样的
人，才能与它灵犀相通，也才能彼此相
惜，互为知己。此时站在黄海面前，我
不再为它没有表面的绚丽而耿耿于怀，
在乎的是它辽阔的宽慰，无垠的空茫，深
幽的心灵。在它浑黄的内心深处，还隐
藏着别人无法看见的火光。那火光，驶
向天际，铺展为无比静谧的恢宏之境，给
倦怠、苦楚的灵魂带来圣大的慈祥……

我突然有些羞愧，为年少时的无
知，也为自己多年来与吕四，与黄海如
此的疏远。我误解了黄海多年，而此时
它宁静的宽容和豁达却使我认识到它
无限的博大，任何人都可以向它索取，
向它埋怨，而它像母亲一样无私接纳，
抚慰我们缺失的心。

就这样，一路隐藏着微澜的浪花，
看着苍茫黄海，与朋友们到达了喧闹而
繁华的吕四镇。这晚，我没有过多心思
盎然于海鲜的美味，心还沉湎在黄海
里，而身体在起伏的波浪上进入了动
荡、沉美的梦乡。


