



濠河边的三棵古银杏

□张伟劼

在地图上看，南通城是一个岛。古城为它的护城河——濠河所环绕。南通城的风光，在很大程度上就是由这条河塑造的。这条河，连同此地其他的河流一起，也在很大程度上塑造了南通人的精神气质——温和的、谦逊的，同时也是进取的，因为所有的河都向着更大的河奔流不息，汇入长江，最终通向大海。

2023年1月，我的外公去世，我带着妻儿回南通送我外公最后一程。仿佛是天意，我们选择住宿的濠河边上的那家酒店，恰好就在外公曾经学习生活过的地方。在停车的时候，我留意到车头前的草地上有一块牌子，“南通师范学校旧址”，附有简介：

“1902年，张謇在通州城东南，利用千佛寺废弃的房屋创办了通州师范学校。这是我国第一所独立设置的师范学校旧址，现存三棵近800年的银杏树，依旧见证着历史的沧桑。”这片草地上确有三棵极为粗壮的古树树干。

这就和我外公的记述对上了。外公留给我的遗产，有四大本用工工整整的钢笔字书写的册子，记录了他的一生。这三棵银杏树就出现在他的自传中。时为1948年秋，我的外公卫建（1931—2023）从唐闸镇乘船沿通扬运河南下，在北濠河的码头上岸，步行前往他不久前考取的南通师范学校报到，他在步入校门后看到，“教学楼与宿舍楼之间有一片空地，种了许多花草树木，有三棵高大古老的银杏树，长得枝叶繁茂，颇有生气，树下有条石凳，可供学生在这里读书、休憩或娱乐。西边是一条很宽的城河……”如今的通师校园已经不在那里了，这片地段被开发成了以餐饮休闲为主的社区，幸好还保留了那三棵已经如化石一般的银杏树树干，成为百年通师历史遗迹的一部分。树的形象，往往就是与教育联系在一起的，所谓“立德树人”。

外公小时候既接受过私塾教育，也在新式学堂念过书。他更喜欢后者，怀着强烈的求知欲，一心要到更大的世界去看看。从他的故乡卫家庄到唐闸镇来求学，再从唐闸来到南通城里的师范学校，他见识的世界一步一步地变广阔。当时的通师，汇聚了一批第一流的教育家。外公记得，“我们班的班主任王均先生，是抗日战争时期西南联大的高材生，也是我们音乐老师周企班先生的儿子，年轻有为，学识渊博，他担任我们历史老师，讲一口流利、标准的普通话，语言幽默，生动有趣，课讲得深入浅出，通俗易懂，对学生有很大的吸引力”。后来王均先生调到中国科学院语言研究所工作，成为我国著名的语言学专家。他还记到主讲校史课的顾怡生先生，“满头白发，脑前一道长胡须也是白雪”“讲课内容大都是说的学校创始者张謇先生办实业、兴教育的故事，张謇先生为建设家乡、振兴民族，贡献了自己毕生力量”。今天在通师旧址附近的濠河边，有一个“怡园休闲半岛”，“怡园”的名字来自“怡亭”，怡亭就是为纪念顾怡生先生所建的。

通师的课程设置，除了心理学、教育学等师范特色课程外，格外重视美育，外公也在美术课和音乐课上下了很多功夫。之前因为条件所限，他对艺术知之甚少，需要好好补课，况且他认为，学会这些，以后做老师，可以多一些选择余地。后来，在安徽山区里教书时，他在通师接受的艺术教育不仅派上了用场，也成了他的精神支柱。教他美术的是著名画家、美术教育家刘子美先生。刘老师习惯于在课堂上对学生们挨个进行指导，很有耐心，“他走到画架前，看了我的画，从不是先从批评缺点开始，而是首先会找出优点，从肯定优点开始，说哪些地方画好了，画对了，然后再指出哪里画得不够好，他会拿起笔在画上动几笔，并且用商量的口吻说：‘看，这样是不是更好些？’课堂教学从画石膏模型到由同学们轮流担任模特儿相互写生，从铅笔、木炭画到水彩、水粉画，刘老师有时还会“利用下午整个半天时间组织我们到野外去写生，由同学们自由选择写生的对象”，后来还要求“每人准备一个速写本，随身携带，走到哪里，画到哪里”。教外公音乐的，就是前文提到的周企班老师，“周老师很注重仪态，显得气质高雅，梳一头时髦的卷发，戴一副金丝眼镜，毕业于上海艺术专科学校，是在师范学校执教多年的老教师之一”。周老师非常重视乐理知识的讲授和基本技能的训练，这两项内容占据了她课堂时间的三分之二，剩下的才用来教唱新歌。在课堂之外，她也花了很多精力对学生进行个别

辅导，要求学生们早晨练声，晚上练琴。“早晨起床钟声刚刚划破黎明的寂静，我们便来到宿舍楼前面的城河边。在朦胧的晨雾中，总是看到周老师第一个站在那里等待着我们。有的同学迫不及待地扯开嗓门高声地吊起嗓子来，可是周老师又不给我们发出声音来，先要叫我们练习呼吸，从慢呼慢吸开始，以后再急收慢呼、急吸急呼、慢吸急呼，这么一道道地练过去……”晚上在练习风琴的琴房，外公也总能碰到周老师，她会一个一个地指导学生，手把手地纠正指法。外公在退休后的一大爱好，就是在“夕阳红合唱团”里唱歌。年轻时培养的艺术情趣，陪伴了他整整一生。

外公在1956年考入安徽师范大学中文系，1960年起在安徽舒城的乡村担任中学教师，直到1977年才调回家乡，在一家国营工厂负责工会工作，直到退休。他做了近20年的老师。一转眼自己的教师生涯也满20年了。我时时会想起濠河边上的那三棵古银杏树，想起小时候的数个夏日午后，外公摇着扇子给我讲四大名著的故事，那是我最早接受的文学教育。我在外公的手书自传中看到了他勤勉求知、甘于奉献的一生，也体会到人民教师这份职业的平凡中的不平凡——既是职业，也是志业。

（画稿来源：绘本《一个人，一座城》）

丝路花语

臣心一片磁针石（下）

□黄俊生

告别苏州洋，航行在东海之上，离南宋小朝廷越来越近，文天祥的心境是“近乡情更怯，不敢问来人”，是“离别家乡岁月多，近来人事半消磨”，还是“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”？今人是不得而知了。但从他在东海之上所写四首《泛海怀通州》诗，可窥见他当时极为复杂的心境：

江波无奈暮云阴，一片朝宗只此心。
今日海头覓船去，始知百炼是精金。

唤渡江沙眼欲枯，羁臣中道落崎岖。
乘船不管千金购，渔父真成大丈夫。

范叔西来变姓名，绨袍曾感故人情。
而今未识春风面，倾盖江湖话一生。

仲连义不帝西秦，拔宅逃来住海滨。
我亦东寻烟雾去，扶桑影里看金轮。

在四首诗里，可以从中众多具象中捉摸到许多意象内容，其主线都是拨开云雾始见阳光的急迫期待和无限憧憬。“暮云”“江沙”“烟雾”，都曾迷住双眼，看不清前路，但秉持一颗“朝宗”的心，坚韧不拔，克难赴义，这才能百炼成金。也曾在江口眼巴巴地等候渡海的船，为了渡海，不惜重金购买船只，在海上飘摇，身家性命全托付给渔夫舟子，此时此刻，他们才是真正的大丈夫。

诗中，文天祥用了两个典故。一个是“绨袍曾感故人情”。战国魏人范雎曾经跟从大夫须贾出使齐国，回国后，须贾告发他有通齐之嫌，范雎差点被打死。后来，范雎更名张禄，当了秦国宰相。须贾出使秦国，范雎微服去客栈见须贾，须贾大惊，问：“你怎么贫寒到这种地步，身体还好吗？”当即送他一件粗制丝织袍子。当须贾得知他要见的秦国宰相就是范雎时，更是大惊，“肉袒膝行”去见范雎，范雎念旧情，且须贾有赠袍之谊，便放过须贾。

另一典故“仲连义不帝西秦”，文天祥再次以鲁仲连自比。此典故说的是齐国人鲁仲连游历赵国，恰巧秦国派兵攻打赵国都城邯郸，赵国上下主战主降争论不休。鲁仲连仗义执言，力主抗秦，与魏国投降派辛垣衍展开争辩。他通过雄辩口才，层层铺垫，直击弊端，陈言要害，使得辛垣衍哑口无言，心服口服。后魏国信陵君无忌来援，击退秦军，邯郸解围。

文天祥这是告诫和勉励自己：人哪，任何时候都要讲信义，念旧情，绨袍之恩，当倾情相报，更何况有报效之责的故国家园呢？想当初，在元军大兵压境之际，朝廷也是力战派与投降派各执一词，最终投降派占了上风，我却没能像鲁仲连那样辩论说服投降派，来坚定朝廷抗元决心。如果我真的能够帮助朝廷抗元成功，那一日，我一定像鲁仲连举家迁居海滨逃避齐王封赐一样，找块清闲之地，隐身世外。虽然眼下抗元态势还不明确，但我已透过迷雾，看到一轮红日已从东方冉冉升起。

看，文天祥抗元复宋的愿望是何等强烈！

（《南通传》连载 第十章文山渡海：文天祥的江海遗篇）



飞过红杉林 杨啸洲摄

阡陌纵横彩虹路

□关立蓉

汽车在宽阔的宾西大桥上奔驰，桥下这片水域，即是奔腾翻滚了数百年之久的如泰运河，浩渺无际，气势盛大。河道中间，十几艘身形颇为庞大的货船，满载货物，在悠长的汽笛声中，缓缓驶向远方。

下桥右转，驶入虹桥村道，虽是乡村水泥路，也平坦整洁，可容两车对开。恰好有辆私家小车迎面驶来，擦车而过，驾车者摇下车窗，露出一张年轻朝气的笑脸，一句原汁原味的乡音问候：“回来了！”原来是邻家小伙小薛。听说小薛在市里创业，我猜想，他也是趁着周末回归，探望家乡的亲人。他乡与故乡之间，有一条无形的线，永远牵引着远方游子的目光。

道路两旁，已是浓郁的秋日丰收图景，稻田在秋阳下泛着金色的光芒，一辆收割机已经“突突”地开进了成熟的稻田里，空气中弥漫着醉人的稻谷香。不远处，一排排整齐的两层别墅，外贴的白瓷板在秋天夕阳下反射出耀眼的光彩，这就是村里的住房集中安置点，古铜色的铝合金门窗气派大方，门前的石桌石凳上，坐着几位乡亲，或许正在闲聊，秋风中传来他们爽朗的笑容。

快到家了。我已经看到公公推着坐在轮椅上的婆婆，正在朝阳路上张望。婆婆患有肾功能障碍症，常常神志不清，腿脚也不灵便。曾经，她是一个多么健壮的村妇，能扛着百十来斤的稻谷在田间飞奔。而今，她活动的范围仅仅限于院子和家周边的空间。幸而公公陪伴左右，寂静的乡间，两人相依相伴。

“快看，一条彩色路！”先生突然惊喜

地喊道。从大路左拐到家的阡陌小路，夏天来时，还是煤渣和石子混合的土路，走这样的路，可谓晴天一身土，雨天一脚泥。如今，华丽变身成平坦的柏油路，一直通到家门口，路中间还涂成红黄蓝三色，仿佛天上的彩虹降落人间。路右边是连绵成片气势宏伟的白色大棚，左边是金色的稻田，飒飒秋风吹过，稻浪滚滚，如箭簇穿竹。

车子轻松地滑过路面，人和车如在彩虹中游走，稳稳地停在院子里。

“修路了！”一下车，先生兴奋地喊道。

“是的，你们看，”公公手指着西边，“那几方鱼塘挖连成一体，正在修围栏，以后你们回来，还可以钓鱼、划游船、摘莲蓬、摘菱角……沟东李公公家修的大棚，五亩阳光玫瑰已经成熟了，来年还有人来种草莓哩……”公公脸上的笑容，绽放成一朵秋日的菊花。

没想到，离开不过两个多月，村里发生了翻天覆地的变化。我朝公公手指的方向望去，不远处的池塘边，已经修建了一圈木质围栏，还建了一个古色古香的凉亭，旁边竖立了一块巨大的指示牌——海春联盟基地，七个楷体大字在阳光下熠熠生辉。池塘四周原先坑坑洼洼的砂石小路，也全部修成了平直的沥青路，路中间，有的涂成红黄蓝三色，有的涂成绿蓝三色，如道道彩虹，美轮美奂。

“隔壁你薛公公家，他孙儿准备辞掉城里的工作，把家里的房子改成民宿，城里人白天来钓鱼游玩，晚上还可以在这儿住宿，吃农家菜……我们现在就相当

于住在风景区里了……”

我豁然明白，刚才看见小薛，他一脸喜气，原来是找到了致富的道路。是的，故乡的美丽风景，过去养在深闺人未识，联盟基地的兴起，故乡的面貌焕然一新，年轻人回乡创业，将给乡村带来勃勃生机。

公公的房屋在村子里的西北角，四周河塘众多，河边芦苇成片，飞鸟成群，乡村风情浓郁，空气清新，但也显得冷清。有年冬日下午，我们从城里赶回家时，已是夕阳西下，公公和婆婆坐在院子里，残阳落在他们身上，期盼的目光看着远方的道路，那样的孤独而寂寞。回城后，一想到他们落寞的身影，常常黯然神伤。如今，七彩之路修到家门口，他们住进了如诗如画的风景区里，不久的将来，门前有游客来来往往，欢声笑语给他们晚年生活注入欢乐的色彩。

远处的彩虹之路上，停了几辆农用车，农人们正把成筐的绿莹莹的葡萄、黄澄澄的梨运上车，车子欢畅着开上公路。这些原生态的果实将运送到县城里，甚至出市跨省，让更多人品尝到来自江海平原的甜美果实。

从狭窄不平的阡陌之路，到纵横交错的彩虹路，见证着故乡“途”景日新。条条彩虹路，串起一片风景，给乡村的发展插上腾飞的翅膀，也让生活在故乡的亲人，目之所及，皆是令人心旷神怡的佳境。我想象着夕阳西下，公公推着婆婆走在彩虹道上，一路花果飘香，游客熙熙攘攘，这是一幅多么和谐美丽的乡村图景啊！

濠滨射虎

南通迷人作品评析（六十一）

出言和蔼，温恭如初（二字东晋医学家）葛洪

作者：俞跃进 评析：韩新

“和蔼”一词，意思是为人性温和，慈祥善良，态度可亲，让人容易接近。“温恭”意为人态度温和，恭敬，很有礼貌。作者用两个褒义的形容词，巧妙地描述了一位古代科学家可亲可敬的神态，栩栩如生，别出心裁。

葛洪，公元283年—363年人，字稚川，自号：抱朴子，世称：小仙翁，东晋时道家学者，炼丹家，医学家，科学家，对隋唐炼丹术的发展有着深刻的影响，其著作《抱朴子》对古代化学史提供了珍贵的史料。

此谜采用的是离合法成谜，第一句“言（i）”和“葛”合成“葛”，此为叫入法，即出现一个“言”（i）就有了“葛”字，反推出原有的字是“葛”；第二句：取“温恭”二字初始部分“i”、“共”，“如”作抱合词，组成“洪”。两句分扣两字，合起来就是谜底：葛洪。

此谜面简洁无冗字，内容正面有意义，虽然是用离合法成谜，却不见拆字痕迹。谜面由两个短句组成，其意连贯一体，互相照应，颇有诗韵。此谜荣获“苏通大作坊”2024年第9期佳谜，实至名归。（南通市职工灯谜协会供稿）

通谚撷趣

狼山出云军山笑

狼山出云军山笑，军山出云雨要到：狼山和军山都在南郊长江边，从那个方向升起的云层会带来雨水。

出门多带绳，万事不求人：出门要多带绳索，用来捆扎随身物品，以便携带，免得求助于人。

猪子过河，不带嘴拱：猪过河要用蹄子游过去，不能用嘴拱过去。意思是说，凡事都有一定章法，不可蛮干。

买的便宜货，烧的夹底锅：夹底锅就是夹生饭。一分钱一分货，过分贪图便宜往往会上当。

人要往前走走，也要往后退退：为人处世要懂得进退之疲乏，该退让时就不要强出头。

没有吃早饭总算早，不曾寻奶奶总算小：寻奶奶即娶媳妇。只要尚未成就还是孩子。摘自敖小平著《南通方言考》

雨丝风片

活着的乐趣（外六则）

□杨 谦

给朋友讲乙做事特别慢条斯理的故事。乙可以在众人焦急等待目光的注视下谈笑自若，花费10分钟给自己围一条围巾。朋友听完后说：“乙是一个真正懂得生活的人，却又不像特别了解生活真相：不慌不忙总以为来日方长，等待花开却忘了世事无常。”朋友的话颇几分哲理，但有的人在“不了解生活的真相”的“表象”下很有可能有一种“天生”的“懂得”：原本就无法反抗和拒绝世事无常，所以与其小心、担忧过一生，不如无心，坦然享受每一天。

尼采批评传统道德时用了两个词：“睡眠道德”与“鸦片道德”。他在《查拉图斯特拉如是说》中说：“他的智慧是：保持清醒为了有甜美的睡眠。真的，如果生命没有意义，而我又被迫不得不选择这无意义的事，那么只好选择它。”在我们周围，一些所谓懂得生活者，极有可能对生活的意义根本就未曾思考过，秉持的态度，行为的发生，只是顺适了自己的性情与直觉罢了。透彻者之所以透彻，是比别人分析得多一些，看得更远一些，从既有生活的“存有”中看到了即将发生或者可能发生的“变化”，因此在现实生活中内心最痛苦的恰恰是那些“透彻”的人。

现实世界在正在发生着的变化之后还会有变化，防不胜防，永无休止，世界因此日新又日新。看似平静如水的生活，到底藏有多少暗礁和漩涡？永无确解。不放弃追问与思索，有些人因此而与众不同，其活着的乐趣与意义也许正在于此。

孤独与寂寞

伟大的孤独者因为心系尘世而忘记孤独，拥有孤独而不寂寞。孤独与寂寞源于内心，是知己难得同道难求的无奈。有的人心无所住心无所系心无所容人无所为，似水上浮萍，随波逐流；如风中碎屑，没有方向。他们的寂寞与孤独，实为找不到自己后的不知所措与惶恐。

自喜

吾以前刻印画画多“一挥而就”“不计工拙”，得过且过。近年则常有重作，至有三作、四作者。在“重”与“复”的过程中，以“删繁就简三秋树，领异标新二月花”为追求，屡不能至，仍心向往之。清晨醒来，思此自喜。

两次

某天两次不小心碰翻热水瓶，水瓶均安然无恙，瓶里少水之故。满者易损，虚者常安。“虚室生白，吉祥止止”。

易法

明代张瑞图无疑是书法史上的大手笔，然其所书《草书千字文》却有提按失据、行笔轻滑之弊。吾购藏此帖十数载，闲观而已。近日又遇此帖，觉其中有出人意料处，某些简省尤其妙不可言，颇堪玩味。揣度其挥毫之情景，似不可名状，或在酒后有意无意之间。因思何不易法而临之？遂施以规矩、沉着之法，纠失据、轻滑之弊，数行，便恍然一新。

“表演”而已