
《彼此的对等》
[美]杰里米·沃尔德伦
江苏人民出版社

本书探讨了平等的深层含
义，包括其是否意味着人类与其
他生物的区别，以及平等的根本
依据——是宗教信仰还是人权
理念。作者否认存在单一特征
作为平等的基础，而是提出，理
性、自主性、道德能力和爱的能
力这四种所有人类潜在拥有的
能力构成了道德平等的基础。

《我可以近乎孤独地度过一生》
[英]乔纳森·贝特
九州出版社

这是一本从菲茨杰拉德的
角度来解读济慈的书，也是一本
用济慈的方式来解读菲茨杰拉
德的书。两位浪漫主义者写下
无数令人心头发烫的诗句和篇
章，给读者带来愉悦的同时，也
传递着浪漫主义创作的美学思
想：人生短暂，爱也短暂，美却能
够超越死亡和时间，成为永恒。

《放不下的手机》
[美]卡尔·D.马尔奇
中国科学技术出版社

过度使用智能手机和社交
媒体正让我们的大脑经历“重
装”。大脑中独特的结构使人类
形成牢固的社会纽带，然而日益
强大的科技和无处不在的社交
媒体抢走了我们的注意力。久
而久之，我们会忽略能被长久支
持的现实关系，转而关注那些更
微弱短促的关联。

《世界公民：中国哲人信札》
[英]奥利弗·哥尔斯密
广西师范大学出版社

本书是一部18世纪的英语
书信体小说，作者虚构了旅英华
人李安济致友人的信件，借此讽
喻英国社会，介绍中国文化。你
可以看见18世纪英国人眼中的
中国——传教士笔下奇异风俗
和有趣寓言的诞生地，伏尔泰等
思想家心中遥远而理想的异邦，
以及经过层层转述的孔孟之道。

E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：曹云 组版：蒋培荣

2024年12月16日 星期一A7 阅 读

绿啊，
多么爱你这绿色

□小茹

“东皋论诗”留佳话
□汪微

从回顾中汲取前行的经验
——读《砥砺前行四十年》

□邓佳炎

最初知道洛尔迦，是拜读了北岛的长文
——《橄榄树林里的一阵悲风》。

洛尔迦是西班牙现代主义诗人。北岛
说，在二十世纪七十年代初，《洛尔迦译诗选》
属于“跑书”。所谓“跑书”，就是指为了找本好
书你得满世界跑。当时很多北京诗人都受过
洛尔迦的影响。芒克写过一篇长诗《绿色中的
绿》，题目灵感即来自洛尔迦的代表作《梦游人
谣》。八十年代初，北岛把洛尔迦介绍给顾城，
后来顾城的诗便染上了洛尔迦的颜色。

比北岛和顾城更早喜欢洛尔迦的是戴望
舒。1933年，戴望舒从巴黎到西班牙旅行。
他发现西班牙广场上、小酒店里、村市上，到
处传唱着美妙的歌曲，这些抒情谣曲的作者
几乎都是洛尔迦。戴望舒被深深感动，于是
翻译了一小部分抒情谣曲，附了洛尔迦的简
短介绍，寄回国内发表在一个诗的刊物上，这
是国内读者第一次读到中文的洛尔迦诗歌。

洛尔迦生于1898年。1936年，死于佛
朗哥匪帮谋杀。他仅仅活了38岁。洛尔迦
的死点燃了全世界的怒火，也因此洛尔迦声
名远扬。戴望舒于是决定要把洛尔迦的诗歌
更为系统地介绍给祖国的读者，这就是最初
的《洛尔迦诗抄》。

我未曾读过古早版的《洛尔迦诗抄》，打
开的是果麦于2020年出品的《船在海上，马
在山中：洛尔迦诗集》。这本书从洛尔迦各时
期出版的诗集中精选了31首，并配有洛尔迦
的珍贵历史照片，以及他手绘的多幅勾线
画。而译者，正是文笔优美的诗人戴望舒。

全书共分七个章节：诗篇、深歌诗集、歌
集、吉卜赛谣曲集、诗人在纽约、伊涅修挽歌、
塔马里特诗集。从这些章节的名字即可破译
出洛尔迦的诗歌密码：音乐性。戴望舒好就
好在不硬译，而是用中文保持原作的节奏，保
持了洛尔迦诗歌的音乐性。

深歌（deep song），是一种古老的安达
卢西亚吉卜赛民歌，十九世纪被弗拉明戈取
代。1921年夏天，厌倦了学校生活的洛尔
迦，常和朋友去阿尔罕布拉宫围墙内的一家
小酒馆聚会。老板的儿子是吉他手，常为大
家演奏“深歌”。在聚会中，洛尔迦认识了一
个西班牙作曲家，后者提议举办深歌艺术
节。作曲家带洛尔迦去吉卜赛人的洞穴采
风，他们走遍了大街小巷去寻找歌手。吉卜
赛人的深歌饱满热情，感动了洛尔迦。洛尔
迦用十天时间写出了二三十首歌，这组诗就
是《深歌集》。洛尔迦认为，深歌是他写作的
源泉：爱、痛苦与死亡。他说《深歌集》中的诗

“请教了风、土地、大海、月亮，以及诸如紫罗
兰、迷迭香和鸟那样简单的事物”。洛尔迦试
图通过短句和单纯的词，以及主题的变奏重
复，找到与深歌相对应的诗歌形式。

洛尔迦的诗歌，深受吉卜赛文化的影
响。除了《深歌集》，他还写了一本《吉卜赛谣
曲集》。《船在海上，马在山中》的书名，就来自
洛尔迦吉卜赛谣曲集里最著名的一首《梦游
人谣》，也就是芒克后来借鉴取作诗名的那首
诗歌——“绿啊，我多么爱你这绿色/绿的风，
绿的树枝/船在海上/马在山中……”在这首
诗里，可以深刻体会到洛尔迦对自然的热爱，
对生活的眷恋，以及对爱情的感慨。

1929年，洛尔迦乘着客轮去到美国纽
约。他在哥伦比亚大学注册，在学生宿舍住
下来。他迷上了哈莱姆（Harlem）与爵士
乐。二十年代的哈莱姆是美国黑人的巴黎。
洛尔迦认为纽约之行丰富并改变了他的作品
风格，他开始以惠特曼式的自由体长句取代
过去讲究音韵的短句，他对自己在纽约写的
诗充满信心，这些诗歌后来结集为《诗人在纽
约》。洛尔迦本人形容，那些在纽约写的诗像
交响乐，有着纽约的喧嚣与复杂。《船在海上，
马在山中》收录了《诗人在纽约》中的其中一
首《黎明》。

“伊涅修挽歌”章节里，收录了洛尔迦写
过的最长的一首诗——《伊涅修·桑契斯·梅
希亚思挽歌》。这首长诗是洛尔迦的巅峰之
作，是在聂鲁达的公寓里完成的。梅希亚思
是名退休的斗牛士，也是洛尔迦的好朋友，最
后在斗牛场上受伤而死。梅希亚思曾说宁愿
死在斗牛场，也不愿意死在自己床上。这首
诗里有好多个“在下午五点钟”，营造出一种
神圣的急迫节奏之感。洛尔迦说：“当我写
《挽歌》时，致命的‘在下午五点钟’一行像钟
声充满我的脑袋，浑身冷汗，我在想这个小时
也等着我。尖锐精确得像把刀子。时间是可
怕的东西。”从这首诗里，能感受到洛尔迦为
朋友骄傲，字里行间展现出一种存在于斗牛
搏斗中的英雄之美。北岛长文《橄榄树林里
的一阵悲风》的题目即来自这首诗。在西班
牙乡下，橄榄树无处不在。橄榄树之于西班
牙，正如白桦树之于俄罗斯。

在《船在海上，马在山中》里，我们还可以
一览洛尔迦的朋友圈。他与达利、马查多、布
努埃尔等西班牙当时的文艺界人士有着或深
或浅的交往。洛尔迦和博尔赫斯只见过一
面，他觉得博尔赫斯并不喜欢他。但洛尔迦
与聂鲁达一见如故，也许因为他们都来自乡
下，背景相似，对劳动者有着深厚的感情。

洛尔迦有一句话深深吸引了我。他说：
“我也许微不足道，我相信我注定为人所
爱。”如此温柔而富有力量。固然，洛尔迦的
结局十分惨烈，但那并不是他自己的选择。
他从未放弃对世界的热爱。他用文字告诉读
者，是古谣曲的泉水和小溪，指引他走上了诗
人的道路；他也用文字告诉读者，假如一个人
始终带着激情、纯真和浪漫去爱，一定会觉得
人间值得。

在中国诗歌史上，我特别想提一提清初
邵潜（字潜夫）、王士禛（号渔洋山人）两位

“山人”。每次漫步如皋古城，恍惚间总能看
到邵潜夫这位世外高人飘逸的身影，尽管他
离世已近四百年，有关他和王渔洋坐而论诗
的佳话却一直被后人细细玩味。

邵潜，江南通州（今江苏南通）人，诗文
绝佳，性孤傲，终身不仕，晚年定居如皋城，
自称“邵山人”；王士禛，清初诗坛领袖、文坛
盟主。二人在论诗前虽从未谋面，但都互相
拜读过诗作，可谓神交已久，发自内心地佩服
对方的诗才。王士禛抵达如皋后就直奔比他
年长53岁的“邵山人”住处，双方一见如故，充
分交流了诗歌创作的切身体会，我把他俩这
次轻松愉快的学术交流称为“东皋论诗”。

时当康熙二年（1663）仲冬，王士禛正
任扬州府推官，巡查部属途经如皋，第一件
事就是拜访邵潜。在乡民的指引下，穿过幽
僻曲折的小巷，很快就找到了邵潜居住的那
三间茅屋，王士禛屏退车马侍从，徒步而
前。门轻推即入，但见屋内黑咕隆咚，童子
点起油灯，这才看清一位白发老人双目微
敛，正盘腿坐在简陋的床榻之上，似已入
定。见有客人来访，老人睁开炯炯有神的双
目，瘦削的身躯向前倾了倾，命童子烹茶待
客。王士禛称谢，这才自报家门，老人眼前
一亮：“哦，你就是山东王渔洋？阁下诗才，
人所共知，老朽真是佩服得紧哪！”“久闻通
州邵潜夫先生高雅，诗文佳作晚辈亦常拜
读，今日幸会，如蒙不弃，当与先生促膝论
诗，以图一醉，不亦快哉！”

论诗场面极具魅力，29岁的朝廷要员
没有丝毫官架子，视82岁的皓髯布衣为世
外高人，恭敬有加。二人彻夜抵足长谈，不
时露出会心的微笑。

王士禛向老人请教作诗的艺术，邵潜命
童子斟酒布菜，说自己特别欣赏王士禛在提
出作诗讲究“神韵说”的时候，建议在精研唐
诗的基础上善于从宋元诗歌中汲取营养。

就拿近期模仿金代诗人元好问作品所作的
绝句四十首来说吧，有一首“铁厓乐府气淋
漓，渊颖歌行格尽奇。耳食纷纷说开宝，几
人眼见宋元诗”，明确表示宋元之诗自有其
亮色，作诗如若尽信唐而偏废宋元，乃是一
件憾事。又强调自己作诗有如建房，万丈高
楼平地起，一砖一瓦不可缺；而王士禛写诗
却像弹指即现、缥缈天际的仙人楼阁，果真
一语道出了王士禛“神韵说”的精髓所在。

“晚辈以为，先生虽为布衣，前朝万历年
间即以诗歌名闻江表。平生作《东皋诗存》
追求古为今用，遣词立意耻作今人语，颇有
汉魏六朝风味，尤以五古更为清秀绝伦。”老
人听了眉头一展，他没想到王士禛年纪轻
轻，对自己苦心经营六十余载的得意之作
《东皋诗存》竟有如此深入的洞见，当即莞尔
一笑：“适有酒一斗，能饮乎？”王士禛欣然将
两个酒杯斟满。老人又笑道：“敝诗能试举
数例否？”王士禛侃侃而谈，先是举出“卜居
远人境，颇觉尘事稀”活脱脱再现东晋陶渊
明诗风，继而说到“人谁无远别？此别最酸
辛”读之令人肠断；“不须论塞马，得失总忘
机”读后顿觉神清气爽、万虑倾除……细品
潜夫老人的诗，情景相生，饶有禅味，总能给
人带来唐代王摩诘从容幽静、舒缓空灵的韵
外之致。一部《东皋诗存》，叙事、写景、言
情、话别、书愤、悼亡等各类题材一应俱全，
其胸襟之博大，视野之开阔，思虑之深远，实
乃古今诗坛所罕见。

酒过三巡，潜夫老人谦逊地坦陈，大诗
人王渔洋对《东皋诗存》的高度评价令自己
有些汗颜，他觉得渔洋诗讲究“神韵”，追求
的是一种“古澹闲远”“神到不可凑泊”的境
界，前途不可限量，说还是多谈谈这方面的
话题吧。王士禛于是举出自己的几首五绝，
称“皆一时伫兴之言，知味外味者当自得
之”：“微雨过青山，漠漠寒烟织。不见秣陵
城，坐爱秋江色。”（《青山》）“雨后明月来，照
见下山路。人语隔溪烟，借问停舟处。”（《惠

山下邹流绮过访》）“凌晨出西郭，招提过新
雨。日出不逢人，满院风铃语。”(《雨后至天
宁寺》)邵潜读后大惊：“未料王渔洋沉浸谢
四溟如此深耶！”谢四溟就是明代“后七子”
之一谢榛，也是诗坛上一位举足轻重的人
物，真正有眼光的人不难发现，王士禛这几
首诗确实在不经意间继承了谢榛的风格。
没料到王士禛却表示，平生最不喜的就是谢
榛，邵潜捻髯微笑：“此乃文人矜持，故作姿
态耳！”王士禛拊掌大笑。事实上，王士禛的

“神韵说”中有不少观点与谢榛的《诗家直
说》是相通的，二人都对南宋严羽的《沧浪诗
话》下过功夫,出于某种原因，王士禛一面宣
称不喜谢榛的《诗家直说》,一面又偷偷地读
了不少谢榛的诗。

二人越谈越投机，潜夫老人视王士禛为
难得的知己，便道出了自己虽有诗书之乐，
却不免生活上的烦恼。说有一阵子竟穷得
揭不开锅，他饿着肚子看看箧中珍藏的书
籍，深感这些爱如珍宝的精神食粮毕竟不能
当饭吃，于是发出“缥缈虽云富，可阅不可
餐”的感叹。老人说者无意，王士禛听者有
心，就在这次“东皋论诗”之后，特地嘱如皋
知县下令免除这位老人的徭役摊派。当然，
潜夫老人至死也没有想到，这份默默的温情
是来自他的一位相见恨晚的忘年交……

康熙四年（1665）暮春，王士禛再次来
到如皋，名士冒襄（字辟疆）出郊相迎，并于
三月初三在水绘园举行修禊雅集，场面之
盛，不亚于东晋兰亭修禊之事：“山园曲曲
恣寻幽，不减兰亭昔日游。”王士禛提出要
再访潜夫老人，冒辟疆告诉他老人已于两
月前离世。惊愕之余，王士禛泪眼模糊地
忆起两年前“东皋论诗”之后，老人不顾
年迈，亲自送自己至离家二里外邗沟（今
通扬运河）古渡头。那日买舟西返，一路望
着清亮的河水不舍昼夜地流淌，宛若浅斟低
唱，又如坐而论诗的余音兀自萦绕耳畔，不
绝如缕……

1978年，十一届三中全会决定把全党
的工作重点转移到社会主义现代化建设上
来，实行对内改革对外开放的政策。这一历
史性的选择，带来了中国经济实力历史性的
跃升，国内生产总值从改革开放之初的第
10名到如今稳居世界第二位。

1984年年初，邓小平同志作出了“建立
经济特区”的伟大抉择。12月29日，南通市
经济技术开发区在春潮涌动的江海大地上
应势而生。经过40年的艰苦奋斗，昔日的
芦苇江滩上已经崛起一座120平方公里的
新城，国内生产总值正在迈入千亿级开发区
的行列。

过去、现在、未来构成不可分割的历史
长轴。不时地回眸以往的选择，冷静地观察
如今的站位，方能沿着正确方向继续前进。

《砥砺前行四十年——南通市经济技术
开发区口述史》，是百余位参与南通开发区
建设的亲历者的集体回顾。从中，不仅可以
读到亲历者的“所为”——开发区创立及发
展过程中的重要决策、重大事件、重点项目
及主要成就；而且可以读到亲历者的“所
思”——如何解放思想，如何研判局势，如何
立足实际，如何寻求突破，在风云变幻中坚
守正确的选择。

回顾历史最重要的意义就在于解决现
实问题，即使不能，也应回答现实疑问。“执
今之道，以御今之有”。以史为鉴，不犯颠覆
性的错误。阅读《砥砺前行四十年》，笔者体
悟颇深的有四点。

其一，改革开放是决定当代中国命运的
关键一招。人类社会演进到今天，不管你承
认不承认，世界已经成为一个命运共同体。
这个共同体在经济上已经进入工业化社会，
与农业化社会自给自足不同的是，随着工业
化的发展，为了提升生产效率，分工国际化
成为一种不可抗拒的趋势。而分工的国际
化，必然导致产业链的延长，它所需要的市
场也越来越大。在此背景下，谁欲想分“一
杯羹”，谁就必须打开国门，以对外开放来引
领内部的改革；谁闭关自守，谁就等于自断
发展生路。作为技术、管理、知识、对外政策
窗口的开发区，它的设立和发展，它自身取
得的成就和引领示范带来的成果，雄辩地证
明了：开放可以吸引外部生产要素，可以为
国家创造更多的发展机遇和空间，可以促进
国内改革和创新，可以提升国际竞争力。中
国改革开放的成果，引起老牌资本主义国家

眼红，企图对我国关门落锁。面对这种挑
战，我们应该沉着应对，敢于啃硬骨头，敢于
涉险滩，做到改革不停顿、开放不止步。

其二，招商引资是开发区成功的直接动
力。经济学的常识告诉我们：生产要素主要
包括劳动力、土地、资本、企业家才能四种。
必须承认，无论是改革开放之初，还是当下，
中国缺少的不是劳动力，也不是土地，而是
资本。政府费心要解决的就业问题，实质上
就是解决劳动力与资本结合的问题。在南
通开发区，人们已经把“招商等于零，一切等
于零”的理念“融化在血液中、落实在行动
上”。形成了“一切围绕招商引资、一切为了
项目建设”的浓厚氛围，因地制宜，不断实
践、从摸索型招商，到全员化招商，再到赛马
式招商，优化招商环境和项目管理服务，着
力提升招商实绩和项目质效，加快重大项目
落地转化。经过开发区人特别是招商战线
人员40年不懈努力，到2024年6月，全区累
计兴办外资项目 1000 多个，总投资超过
300亿美元，其中世界500强企业投资项目
80多个，呈现单体规模不断扩大、产业结构
趋于高级化、建设周期不断加快的特点。有
目共睹，招商引资给我们带来的不仅仅是资
金，还有技术、管理和就业。当前，我们要理
直气壮地批驳那些妖魔化资本的极端言论，

“依托我国超大规模市场优势，以国内大循
环吸引全球资源要素，既要把优质存量外资
留下来，还要把更多高质量外资吸引过来，
提升贸易投资合作质量和水平。”与此同时，
还要激发民营企业家的投资热情，毫不动摇
地鼓励、支持、引导、促进民营经济持续、健
康、高质量发展，使之真正成为社会主义市
场经济的重要组成部分、推进中国式现代化
的生力军、高质量发展的重要基础、实现中
华民族伟大复兴的重要力量。

其三，主政者的思路和能力是决定成败
的重要因素。毋庸置疑，我国的社会制度和
经济体制，要求我们既要发挥市场在资源配
置中的作用，又要发挥政府行政管理的作
用。“政治路线确定之后，干部就是决定因
素。”主政者要制定出有利于当地发展的政
策，要实现有限资源的最优配置，要营造法
治的营商环境，要充当好维护市场秩序和公
平竞争方面的裁判员，单靠苦干是不够的，
蛮干更加不行，必须站得高，看得远，抓得
准，抓得住，找准自身优势，明确发力点。举
例来说，上世纪90年代末，南通开发区把自

己的优势和个性特点概括为“五大一中心”
（大通道、大港口、大水源、大地盘、大用工和
地处以上海为中心的长江三角洲），并围绕
这些自身优势，在世界范围内寻找高质量的
临港产业类项目，与发达的苏南地区形成差
异化竞争，取得不菲的业绩；本世纪进入第
二个十年之初，面对低成本发展、高增长发
展、单项突进发展难以持续的困境，南通开
发区提出以产业之变、园区之变、城市布局
之变来破局的思路，最终实现了转型升级、
产城融合、生态建设等六大“提升”。如此例
证，说明一个地方发展的进退快慢，虽然有
宏观大形势制约的因素，但与主政者的思路
和能力也有极大的关联。这也提醒那些担
负重要领导责任的主政者，必须坚持解放思
想，坚持实事求是，不唯书、不唯上、只唯实，
冲破教条主义和经验主义的禁锢，纠正僵化
的形而上学的思维方式，正确认识和把握客
观事物的内在联系、本质和规律，在实践中
不断提升自己的执政能力，练就善谋善为、
善作善成本领，才能制定正确的政策，作出
正确的决策，更好地造福于民。

其四，不畏困难艰苦奋斗是攻城夺池的
制胜法宝。常言道：幸福不会从天降，美好
生活等不来。一帆风顺从来都是一种美好
的幻想，披荆斩棘才是生活常态。政策制
订、招商引资、拆迁安置、环境保护、社会稳
定等等，哪一件不是矛盾缠绕，哪一步没有
利益纠葛？正是在“大胆闯大胆创大胆试大
胆干”号召的鼓励下，南通开发区上上下下
高举思想解放的大旗，弘扬锐意进取的精
神，硬是办成了一件又一件貌似“不可能”的
破天荒的事情。可以这样说，如今展现在我
们眼前的每一砖一瓦，都浸透着开发区人的
心血，凝聚着开发区人的奉献。在《砥砺前
行四十年》记叙的奋斗者群像中，有借住在
闸管所喝碱水的拓荒者，有跑批文双脚后跟
磨出血泡的主政者，有践行“四千四万精神”
的招商者，有心怀故土情系桑梓的投资者，
有突破条条框框而招致委屈的“背锅侠”，有
身披浸湿棉被爬进滚烫锅炉的维修工，有顾
全大局支持拆迁的原住乡民，有荣获南通

“荣誉市民”的外国企业家。就是他们，40
年来，凭着“困难面前不低头，重压之下不弯
腰”的精神，拼出洪荒之力攻城夺池，让过往
的种种艰难险阻如今都变成美好的回忆。

（《砥砺前行四十年——南通市经济技
术开发区口述史》，江苏人民出版社出版）


